“直諫容易死殉難”？

1、<p>　　“直諫容易死殉難”？</p><p><b>　　一件轟動朝野的事 </b></p><p>　　1879年4月29日清晨，一條來自薊州知州劉枝彥的奏聞，打破了這個暮春暖日本該有的靜謐祥和。劉知州的折子，牽涉一樁命案：據(jù)其所轄馬伸橋鄉(xiāng)保張利26日之稟告，當(dāng)月11日同治帝后歸葬惠陵，奉安典禮結(jié)束后，有一名叫做吳可讀的吏部主事未隨大隊人馬返京，而是滯

2、留于三義廟內(nèi)。25日夜，吳氏先是準(zhǔn)備懸梁自盡，孰知房梁太高，且朽敗不堪，于是取出事先準(zhǔn)備的洋藥，服毒身亡。 </p><p>　　一個區(qū)區(qū)的六品京官，在荒郊野外自殺，乍一看似無八卦可挖，亦無賣點可言。按常理判斷其隱情無非仕途失意、畏罪自盡、病魔纏身之類。然吳氏之死很快便傳遍朝野內(nèi)外，“兇耗傳聞，盈廷震駭，無論知與不知，咸相顧失色矣”，一時間形成巨大的轟動效應(yīng)。 </p><p>　　“吳可

3、讀事件”之所以轟動，緣由有三： </p><p>　　第一，吳之死確實屬于自殺，但他臨死前“遺有封存密折一匣，遺書囑為轉(zhuǎn)呈吏部代遞”，明擺著將肉體消亡作為載體，其真正意圖在于勸諫君上。換言之，吳這是尸諫！中國傳統(tǒng)政治文化中，“武死戰(zhàn)，文死諫”乃報國忠君者的至高境界。當(dāng)君臣關(guān)系惡化到有話不能好好說、有事不能細(xì)細(xì)談的地步時，便會有人豁了出去，以命相搏，以期喚醒天聽。 </p><p>　　第二

4、，吳之遺折言語堪稱火爆。若循常例，部署呈遞的代奏折件，應(yīng)先由該部堂官共同開啟查閱，如無違悖字樣，才能轉(zhuǎn)呈皇上。但鑒于吳可讀采取尸諫，且遺折密封。吏部官員料到此折一定牽扯重大且敏感的政治問題，于是違背規(guī)定，不拆視就徑報朝廷。如此做法，既可免責(zé)，又能保證遺折內(nèi)容不外泄，可謂一舉兩得。當(dāng)慈禧打開折子一瞧，不禁勃然大怒。吳氏寫道： </p><p>　　罪臣涕泣跪誦，反復(fù)思維，竊以為兩宮皇太后一誤再誤，為文宗顯皇帝立子，

5、不為我大行皇帝立嗣。既不為我大行皇帝立嗣，則今日嗣皇帝所承大統(tǒng)，乃奉我兩宮皇太后之命，受之于文宗顯皇帝，非受之于我大行皇帝也，而將來大統(tǒng)之承，亦未奉有明文，必歸之承繼之子。 </p><p>　　常說“人之將死，其言也善”，吳氏臨死之折，不僅滿紙忠心，更堪稱生猛。居然徑直指責(zé)兩宮皇太后“一誤再誤”，此舉在帝制時代實屬罕見。吳可讀行為極端，言辭激烈，自然引來士林一片嘩然，想必當(dāng)時不少官紳心里暗暗為其豎大拇指。 &l

6、t;/p><p>　　第三，吳氏遺折中心在于光緒帝之承嗣大統(tǒng)問題，這恰恰點中了晚清政治體制之要害。咸豐帝逝后，清廷政治運作便進入非常態(tài)。先是兩宮太后垂簾，寵信太監(jiān)，接著實現(xiàn)叔嫂聯(lián)手執(zhí)政，之后又出現(xiàn)同治帝早夭無嗣之窘境。宗祧繼承的原則是“有子立嫡，無子立后”，無子時，以人為方式彌補自然血緣之缺憾，以其作為繼承人續(xù)承宗廟世系。故帝嗣的選立，不僅攸關(guān)皇脈延續(xù)，更關(guān)乎國運。當(dāng)時慈禧選立同治帝同輩載?為皇位繼承人，而未從“溥”

7、字輩中尋覓，明顯違背祖宗之法。懾于慈禧之權(quán)威，眾臣大都敢怒不敢言。吳可讀遺折挑明此事不合祖制，為眾人提供了再度于朝堂內(nèi)掀起立嗣承統(tǒng)大討論之理由。 </p><p>　　回望彼時政情，或許除了尸諫，短期內(nèi)似無他策能聳動視聽，那為何踐行此舉的單單是吳可讀？ </p><p><b>　　一位憨直沖動的人 </b></p><p>　　不妨先從吳可讀

8、其人其事說起。 </p><p>　　當(dāng)吳自殞時，已68歲。粗看其近70年的人生經(jīng)歷尤其是宦途沉浮，值得大書特書者，著實寥寥。吳可讀，字柳堂，甘肅皋蘭人，自謂“家譜自前明始遷祖以來，三百載椒房之親，二百年耕讀之家，十八代忠厚之澤，七十歲清白之身”。其科考之途實在坎坷。他天資還算不錯，24歲那年即考中恩科舉人。之后吳寓居京城達(dá)八年之久，一心博取功名，卻屢屢名落孫山。旁人落榜往往因水平不濟或懷才不遇，而吳氏不中，則另

9、有原因。吳在其尸諫前留給子女的《訣兒書》中，對自己之荒唐早年并不諱言：“我少好游蕩，作狎邪游?！痹瓉恚瑓窃诰┏莻淇紩r，迷上了一位叫做翠花的姑娘。翠花雖貌僅中姿，但略解詩書，談吐不俗，吳可讀是個至情至性之人，動到情感，一往不復(fù)，萬死難回，索性把考籃丟在墻角，積得好厚的灰塵，因此得了個極不雅的外號：“吳大嫖”。待春闈榜發(fā)，沉溺于溫柔鄉(xiāng)的吳可讀果然落第。翠花為他大哭一場，吳可讀倒覺得她這一副眼淚可貴，不輸于金殿臚歌。便以蘭州道遠(yuǎn)，不如在京讀書

10、作為托詞，依然迷戀京華煙云，日日與翠花纏綿。直到一日吳千金散盡，深受妓家冷落。他的同鄉(xiāng)便勸他回九天廟住，與風(fēng)塵女子一刀兩斷。吳可讀無奈，只得依從。當(dāng)時恰好四大徽班之一的四喜班，重新由</p><p>　　迷戀妓女?dāng)?shù)年，之后又能幡然醒悟，潛心科考。可見吳可讀性格之中蘊含著放浪不羈與倔強執(zhí)拗的兩個方面。 </p><p>　　進入政壇后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，吳可讀出任御史，負(fù)諫諍之權(quán)。于此期間，吳以彈劾

11、成祿的兩折揚名宦海。成祿時任烏魯木齊提督，不僅作威作福，還虛報軍功。有一年由于天災(zāi)，肅州高臺縣百姓無捐可輸，成祿竟借口百姓聚眾謀反，濫殺二百多人，反報平定叛亂有功。如此倒行逆施之行徑，令個性憨直的吳可讀忍無可忍，他先是上《陳烏魯木齊提督成祿罪狀疏》，列舉其罪可斬者十，不可緩者五。很快，成祿被押解進京，接受朝廷審訊。按清律“誣告叛逆，被誣之人已決者，誣告之人逆斬立決”。然而法外總會有各種人情，成祿是滿人，且醇親王乃其靠山。經(jīng)過一番桌面下的

12、運作，朝廷降旨成祿斬監(jiān)候。按清律秋審應(yīng)處決重犯，“過了冬至到齋戒日仍牢固監(jiān)禁者，俟次年秋審”。吳可讀深諳刑律，知道個中貓膩所在，成祿若躲過了秋審，就會逍遙法外，此顯然是朝廷大佬為其開脫之計。故向來執(zhí)拗的吳可讀再上《請誅已經(jīng)革提督成祿疏》，苦勸同治帝：“若姑息，成祿鬼蜮百端，將來生死用命正有不可知者，臣愚以為等此一斬，與其寬以死，使其狡猾者得復(fù)施其伎倆，何若速加戮使觀聽者咸共懔?！?</p><p>　　雖然吳可讀

13、動之以真情，曉之以大義，卻未能說服兩宮，最終同治皇帝駕崩后，光緒帝即位大赦天下，成祿避過懲罰，保全性命。與幸運的成祿結(jié)局判若霄壤，清廷以“吳可讀坐刺聽朝政”為由，降其三級，調(diào)用為蘭山書院山長。 　　倏忽間，吳可讀輸?shù)脦缀跻粺o所有。在彈劾成祿的第二折文末，吳曾留下一段狠話： </p><p>　　請皇上先斬成祿之頭懸之于藁街以謝甘肅百姓，然后再斬臣之頭再懸之于成氏之門以謝成祿，如我皇上不以無罪而殺微臣則請于斬成祿

14、后將臣收監(jiān)，稍緩其誅則是使我皇上不惟無以對臨難者及被戮諸臣，賞罰不當(dāng)則人心不快，霜雪愆期。 </p><p>　　這番慷慨陳詞，在平頭百姓看來堪稱忠肝義膽，但在兩宮眼中，則頗有不識時務(wù)、以命要挾的意味，冒犯天顏難免招致其反感。故吳氏所言，沖動有余，謹(jǐn)慎不足，實在不智。 </p><p>　　至于先斬成祿之頭以謝百姓，再奉上自己腦袋以謝成祿的過頭話，反映出吳氏性格中易走極端的特征。當(dāng)然，每個

15、人在一生中總會在某個時刻于腦海中涌現(xiàn)出自殺的念頭，甚至表達(dá)過生不如死的想法，但絕大多數(shù)情況下人們并不會去實踐。故這往往僅是閃念。對于吳可讀而言，此乃“潛意識”。 </p><p>　　倔強、執(zhí)拗、憨直、沖動，如此個性的吳可讀，再也經(jīng)不起任何大的刺激…… </p><p><b>　　一場醞釀已久的死 </b></p><p>　　一堆干柴不該遇

16、見火星兒，一種“潛意識”最怕再度被喚醒。 </p><p>　　三年后的清廷立嗣危機，成為逼死吳可讀的最后一根稻草。 </p><p>　　1875年1月12日，同治帝病亡，未留后代。有清一朝首次遇到需從皇帝子嗣外尋找繼承人的嚴(yán)重情況。慈禧并未從“溥”字輩皇族中尋覓繼承人，而是出人意料地將目標(biāo)鎖定在醇親王之子載?身上。親歷其事的翁同?有這般記述：“戌正，摘纓青褂。太后召諸臣入，諭云此后垂簾

17、如何？樞臣中有言宗社為重，請擇賢而立，然后懇乞垂簾。諭云，文宗無次子，今遭此變，若承嗣年長者實不愿，須幼者乃可教育，現(xiàn)在一語即定，永無更移，我二人同一心，汝等敬聽，則宣布曰某。維時醇郡王驚遽敬唯，碰頭痛哭，昏迷伏地，掖之不能起?！北驹撻L大后繼承醇親王爵位的載?卻無端坐在了紫禁城的龍座上，成為入主中原后的第九位清帝。與此同時，兩宮也迅即完成再次垂簾聽政的“合法化”抓權(quán)手續(xù)：“朕恭呈慈安……慈禧懿旨，覽王大臣等所奏，更覺悲痛莫釋，垂簾之舉，

18、本屬一時權(quán)宜，惟念嗣皇帝此時尚在沖齡，且時事多艱，王大臣等不能無所稟承，不得已姑如所請?！?</p><p>　　此舉在慈禧看來，這無可厚非，而在群臣眼中，實則有悖祖制。 </p><p>　　選立天子，貌似帝王家事，更是天下事。值此非常之際，中國士大夫們以天下為己任的傳統(tǒng)再度迸發(fā)。慈禧若想堵塞天下悠悠眾口，那是絕不可能的。2月20日，內(nèi)閣侍讀學(xué)士廣安先將問題拋出：“惟是奴才嘗讀宋史，竊有

19、感焉。昔太祖遵母后之命，傳弟而不傳子，厥后太宗偶因趙普一言，傳子竟未傳侄，是廢母后成命，遂起無窮斥駁。”有鑒于史，故廣安建議將“我皇上將來生有皇子，自必承繼大行皇帝為嗣，接承統(tǒng)緒”的安排用“頒立鐵券”這一最高立法方式固定下來，以防日后生變。這自然令慈禧大為光火，“廣安奏請飭廷臣會議頒立鐵券等語。冒昧瀆陳，殊堪詫異，廣安著傳旨申飭”。緊接著，3月27日，同治皇后死，“道路傳聞，或稱傷悲致疾，或云絕粒隕生”。御使潘敦儼挺身而出：“默念穆宗嗣

20、統(tǒng)未有定議，孝哲毅皇后又仰藥殉，遂疏請表彰穆后潛德，更謚號?！边@種做法犯了大忌諱，朝旨“斥其以無據(jù)之詞率登奏牘，實屬謬妄，交部嚴(yán)議”。結(jié)果潘被罷官免職，“歸隱于酒，閱二十余年卒”。 </p><p>　　就在故交同僚紛紛挺身諫言，續(xù)起不絕之時，偏居西北的吳可讀卻淡定得如同一位看客，甚至作聯(lián)：“帝澤即陽春，此日均沾立仗馬；圣朝無闕事，小臣愿作不鳴蟬?！薄肮收瑲q更新，卅年京華憐我老；今年春勝昔，一堂和氣抱孫來?！?&

21、lt;/p><p>　　這不過是風(fēng)暴來臨前的短暫平靜。同治帝之死，意味著吳氏暗存腦海的“潛意識”已被激活：他心生死意。吳“即擬就一折，欲由都察院呈進。彼時已以此身置之度外，嗣因一契友見之，勸其不必以被罪之臣又復(fù)冒昧”。后來遺折的草稿也十有八九出自此折。吳可讀侄子吳宗韶后來寫《柳堂先生傳》也確認(rèn)：吳可讀“臨行辭其先瑩……，吾年已六十余而圣朝不終棄之，敢不以死報哉！” </p><p>　　除了友

22、人相勸外，吳未赴死之因，在于他對朝廷尚抱一絲幻想。不久光緒帝即位，吳氏被重新啟用，出任吏部主事。 </p><p>　　回歸京師政壇，按理說吳可以出手諫言了。然吳卻仍不出手。原因再簡單不過：他沒資格出手。吳氏原來任職御史，雖然清貧，倒不失顯要，握有奉旨彈劾建言之權(quán)。此番改任主事，職務(wù)低了，更關(guān)鍵的是失去了吳氏最為看重的發(fā)言權(quán)。沒了發(fā)言權(quán)，吳氏在不在朝已意義不大。況且，通過之前廣安、潘敦儼等人的事例，吳終于看透：即

23、使能夠上書清廷，真正審閱者并非皇上，而是垂簾于幕后的慈禧太后。故再好的忠言良策，也無非是留中不發(fā)的廢紙。 </p><p>　　法國社會學(xué)家迪爾凱姆曾如此評價因個性過強而引發(fā)的利他主義式自殺現(xiàn)象：“在生命的范疇中，沒有什么好得不得了的東西。一種與生命有關(guān)的特點只有在不超過某些界限的條件下，才能完成它應(yīng)該有助于完成的目的。社會現(xiàn)象也是如此……盡管某種極端的個性會導(dǎo)致自殺，某種不充分的個性也會產(chǎn)生同樣的結(jié)果。當(dāng)一個人

24、脫離社會時，他很容易自殺，而當(dāng)他過分地與社會融為一體時，他也很容易自殺。”有道是“關(guān)心則亂”，昔日堅守的一切似已化為虛無。吳可讀失去了生存的信念，蓄滿了尸諫的決心。要約束政統(tǒng)，作為道統(tǒng)擔(dān)當(dāng)者的吳可讀，唯有以道抗勢，殺身成仁。 </p><p>　　他，等待的只是一個合適的時機。 </p><p><b>　　一種回天乏術(shù)的運 </b></p><p

25、>　　對于吳可讀之死，其至友左宗棠并不太認(rèn)可：“柳堂為正義而以尸諫，卻羼入此節(jié)，亦屬不倫。此君骨鯁可風(fēng)，意見微偏，在所不免?！比欢鴱哪撤N意義上講，尸諫的確達(dá)到了預(yù)期的效果：清廷重啟有關(guān)光緒承嗣大統(tǒng)的討論。 </p><p>　　如同打開了泄洪閘一般，本已洶涌的洪水頓無堤壩之?dāng)r蓄，泛濫至無可阻遏。慈禧深知尸諫之激烈、承嗣之敏感，二者此次合于一端，顯然已瞞不了、壓不住。于是她當(dāng)即批復(fù)：“著王大臣、大學(xué)士、六部九

26、卿、翰詹科道將吳可讀原折會同妥議具奏?！逼鸪踹z疏先在小范圍傳閱，朝廷命臣屬赴內(nèi)閣“公同閱看”。接著將議事范圍擴大，召集更多官員在內(nèi)閣集議。會上，宗室皇族欲圖敷衍了事，漢族清流則極力維護祖制，“激烈者盛氣力爭，巽畏者囁（喏）不吐，或忠或謹(jǐn)”。于此微妙形勢下，某些與會者料到統(tǒng)一會奏已不能達(dá)到效果，故醞釀“別疏陳所見”。很快，李端?、黃體芳、寶廷、翁同?、沈桂芬、潘祖蔭、徐桐、張之洞紛紛單獨上書，強調(diào)繼統(tǒng)與繼嗣之區(qū)別及解決途徑。 　　就在京

27、官們就承嗣大統(tǒng)問題辯論得不亦樂乎之際，“吳可讀事件”已傳遍朝野內(nèi)外，其影響迅速蔓延與發(fā)酵。吳可讀死前曾做絕命詩一首： </p><p>　　回頭六十八年中，往事空談愛與忠。 </p><p>　　?土已成黃帝鼎，前星預(yù)祝紫微宮。 </p><p>　　相逢老輩寥寥甚，到處先生好好同。 </p><p>　　欲問孤臣戀恩所，五更風(fēng)雨薊門東。 &

28、lt;/p><p>　　此詩意境悲壯決絕，“一時都下遍傳，和者甚多。童豎亦悲吳御吏，市圜處處譜歌詞”。當(dāng)時的士大夫競相賦詩以歌之，陳寶琛詩云：“乾坤雙淚眼，鐵石一儒冠?！背缇_做挽詩：“尸諫追千古，哀鳴感兩宮。”李鴻章感言：“西望惠陵，穿土而瑩，扈從大行，嗚呼先生?！睆堉撮唴鞘稀稊y雪堂全集》后亦有文記：“卷首為先生像，蓋生存時用泰西法所照，神觀逼真。讀先生遺書受命之際拳拳念及鄙薄，果何以致之耶，是為平生第一知己。”

29、</p><p>　　坊間輿論對此事件亦頗為關(guān)注。民間人士東河谷有挽詩相酬：“一息不忘君垂盡，孤臣猶有封章陳”。王作樞也有詩云：“先帝無兒臣有主，世人皆知我獨愚。忠魂常戀一?土，薊門煙樹?蒼蒼。馬伸橋畔晚風(fēng)香，地不可移時難失。此心皎皎日月光，故人千古垂青史”。更有甚者，將此事涂抹上神話色彩：“光緒己卯春三月下旬，予在京住潘家河沿。是日，天朗晴明，予正午飯，忽見空中有白片紛紛下。亟至庭中視之，六出雪花也，瞬息即化，

30、炊許始止。不知烈日中何以忽然落雪，甚異之。數(shù)日即聞吳柳堂侍御尸諫事。”民間如此演義，無非寄托哀思、表彰忠義而已。 </p><p>　　在官情與民意的雙重裹挾下，慈禧不得不做出讓步，頒旨了結(jié)此案： </p><p>　　皇帝受穆宗毅皇帝托付之重，將來誕生皇子，自能慎選元良纘承統(tǒng)緒，其繼大統(tǒng)者為穆宗毅皇帝嗣子，守祖宗之成憲，示天下以無私，皇帝必能善體此意也……至吳可讀以死建言，孤忠可憫，著交

31、部照五品官例議恤。 </p><p>　　通覽此文，慈禧在被迫妥協(xié)、安撫人心之余，不忘顯示其權(quán)威。這末尾的“以死建言，孤忠可憫”八個字，便清晰表露其對尸諫既肯定又反感的態(tài)度。其中意味或許是在提醒眾臣，若再有人認(rèn)為其違背祖制，那就請你亮出你的“孤忠”，像吳可讀一樣的以死相搏吧！想必讀過此旨的人，心底莫不感覺到一絲?人的寒意。于是，之后誰也不愿當(dāng)傻子，尸諫也在官場上銷聲匿跡，化為絕唱。 </p><

32、;p>　　清宗室寶?曾因感嘆吳可讀尸諫，賦詩云：“ 圣朝納諫優(yōu)直言，伏闕抗疏爭紛紜，以死建言公一人，吁嗟乎！直諫容易死殉難。” </p><p>　　“吳可讀事件”提出的難題，終以集思廣益的方式基本解決了困擾朝局?jǐn)?shù)年的大統(tǒng)之爭，使此前模糊不清的繼統(tǒng)立嗣關(guān)系得以理順，使政局漸趨穩(wěn)定，意見暫得統(tǒng)一，也為慈禧的垂簾聽政和光緒帝的繼位傳緒找到了平衡點，更使朝野官紳之憤懣得到舒緩。誠如時人所云“此古之社稷臣，七尺能捐

33、執(zhí)簡，終安天下計”。不過，自殺并不能解決一切。在清末政局下，直諫比較容易，靠的是膽量，大不了丟官，尸諫未必很難，憑的是勇氣，至多殃及家族。最難的莫過于扭轉(zhuǎn)頹勢的能力與見識。忠言說盡，豁上老命，這個王朝就會不覆亡嗎？ </p><p>　　如此看來，清季的政治轉(zhuǎn)型已不可避免，“吳可讀事件”僅是其間的一段小插曲。傳統(tǒng)的政治體制，便在權(quán)力結(jié)構(gòu)的不斷嬗變中走向近代…… </p><p>　　作者單