索尼的故事

1、第一章第一章當廣島原子彈爆炸這個令人難以置信的消息傳來時，我正在與我的海軍同僚共進午餐。情報非常簡短，甚至沒有談到到底投的是什么種類的炸彈。但是對于一名離開學校不久、而且還獲得過物理學學位的技術軍官而言，我知道這是一種什么樣的炸彈，它對日本和我自己意味著什么。盡管日本以前從未戰(zhàn)敗過，但前景已經(jīng)十分明了。而有一個青年人卻為此感到樂觀。從那一時刻起，我在內心里對自己的將來有了信心。幾個月以來，我一直認為日本將會戰(zhàn)敗，繼續(xù)打下去是徒勞無功的。

2、同時我也知道，軍方想戰(zhàn)到最后的一兵一卒。當時我年僅二十四歲，獲得了大阪帝國大學的學位，正在軍中與一些科學家和工程師組成一個紀律嚴明的小組，試圖完善熱引導武器和夜視瞄準器。軍方希望日本的技術能夠扭轉戰(zhàn)爭的趨勢，我們仍在努力地工作，但是我們知道為時已晚，我們的計劃不可能成功。我們不僅缺乏資源，還缺乏時間。從廣島事件以后，我認為我們的時間已經(jīng)用完了。我不像當時的那些平民，他們受到警察和軍方的嚴密監(jiān)視和控制，我可以接觸到海軍的情報，可以收聽短波

3、廣播，盡管一個海軍軍官在不當班時這樣做是違法的。我在1945年8月6日之前就知道美國的軍事力量占有壓倒優(yōu)勢，我們肯定會輸?shù)暨@場戰(zhàn)爭。但我還是沒有想到會遭到原子彈的攻擊。原子彈使每個人都大吃一驚。在那個炎熱、潮濕的夏日，我們無從知道扔下來的那顆原子彈有多么的可怕。我們在軍營餐桌上得到的那份新聞通報只說扔下的炸彈是“一種新型武器，它發(fā)出強烈的光，照耀大地?！边@些描述足以使我們得知這肯定是一種原子武器。實際上，日本軍方在相當長的時間里封鎖了廣

4、島事件的詳細消息，而且一些軍官拒絕相信美國人已經(jīng)擁有了這種武器。我們所掌握的理論知識還不足以預測到這種武器的毀壞能力，從而判斷出它會使多少人失去生命，然而我曾見到過常規(guī)轟炸的后果。其實3月9日的深夜至3月10日的凌晨，一批又一批的B29扔下大量的燃燒彈，幾個小時之內燒死了十萬人，當時我正在東京。我也見過我的家鄉(xiāng)名古屋遭到大轟炸后的可怕場景。1945年，日本的大部分主要工業(yè)城市，除了京都之外，都被炸為廢墟，成千上萬日本人家園的土地上都堆滿

5、了燒黑的尸體。我不可能想像原子彈還能夠制造出更加可怕的場面。原子彈是8月6日上午8點15分投下的，但我們直到8月7日才得知這個消息。我對廣島原子彈的反應是一個科學家的反應。坐在餐桌旁，面對在戰(zhàn)時的日本可以說是相當奢侈的午餐，我一點也不想吃飯。我看著我的同事們，對餐桌上的每個人說：“我們最好是現(xiàn)在就中止我們的研究。如果美國人能夠造出原子彈，那只能說明我們在各個領域都差得太遠，無法趕上去?！睘榱诉@件事，我的上司對我非常惱火。我早就知道原子能

6、的潛在威力，但我認為至少還要花二十年的時間才能研制出原子彈來，所以一旦意識到美國人已經(jīng)造出了這種炸彈，確實令人大吃一驚。很明顯，既然美國人已經(jīng)領先了這么遠，那么相比之下，我們的技術就是原始落后的了。我們不可能再設計出什么新的武器與之匹敵。我說過，其實我也想像不出，我們還能在短時間內造出什么樣的新型武器或者防御設施來與這種炸彈對抗。廣島事件的消息對于我來說真是有點難以置信，它表明技術上的財務上還存在著嚴重的問題。我的祖父和曾祖父都是唯美主

7、義者，他們傾心于日本及中國的精美藝術和工藝品，將大量時間和金錢花在公眾活動和照顧那些藝人、工匠和古玩商的瑣事中。茶道中使用的細瓷器皿，漂亮的家具、漆器以及其它伴隨著日本上層社會生活的物品，一直受到高度的贊賞，但其價錢也相當高昂。多年來，日本人總是將那些日本傳統(tǒng)文化中最好的藝人和工匠冠以“活國寶”的稱號，例如漆匠、陶匠、紡織匠、鑄劍人、編織匠、圖案設計師、書法家等等。對于那些喜愛精致工藝品的人，這些大師們的作品總是供不應求。盛田家兩代戶主

8、的這種高雅品味以及他們對工藝品孜孜不倦的追求，使得他們無暇顧及公司的生意，最后甚至將公司拜托給別人去管理。他們依賴于雇來的經(jīng)理管理盛田公司，但是公司的生意對于那些經(jīng)理而言，只不過是謀生，如果生意做得不好，他們會表示遺憾，但這對他們個人的生計并非生死攸關的大事。經(jīng)理們最終失去的不過是一份工作，他們對盛田家的世代相傳和家庭富裕以及企業(yè)的延續(xù)和繁榮都不負責。所以當我父親作為長子繼承家業(yè)時，他立即就面臨著使公司重新盈利和恢復盛田家的財富這樣一個

9、重任。要完成這項重任，他不能依靠任何一個從外面雇來的經(jīng)理。這不是一件簡單的事情。我父親盛田久左衛(wèi)門被召回去繼承家業(yè)時，正在東京的慶應義塾大學商務系讀書。公司面臨破產(chǎn)，父親也知道這個情況。雖然他被迫中止了學業(yè)，但又要經(jīng)受迫在眉睫的危機的考驗，這不是課本上的習題，也不是舉例分析，而是事關盛田家的前途。他回到家里，用事必恭親的管理方法開始重整旗鼓。有一件事對于我們家所有的人既具有諷剌意味又十分幸運。父親從變賣祖父和曾祖父買下的那些精美藝術品中

10、得到了一筆錢，他用這些錢還清了公司的債務，使得無人過問的工廠又恢復了正常營運。那些變賣品多年來一直被視為寶物，雖然從經(jīng)商的觀點來看這種做法并不太明智，但它們也是家里在藝術方面的投資，而且最終還是獲利，對于挽救公司起到了關鍵的作用。父親必須賣掉的寶物中有三件特別珍貴，一件是中國的掛軸，另一件是來自中國的銅鏡，還有一件是玉制的飾物，這件飾物在日本的歷史上可以追溯到公元前350年至公元250年間的彌生年代。我的父親是個嚴肅而又保守的人，他知道

11、這些東西在他父親心目中的份量，所以他發(fā)誓，只要以后家里有錢了，一定要將這些東西再贖回來。事實上過了幾年以后，這些東西就贖回來了，重新歸入家里的收藏中。我是盛田久左衛(wèi)門和盛田秀子的長子，我出生的那一年，家里的生意又重新起步。作為一個小孩，我并不知道家里的艱難困苦，正好相反，我總是受到寵愛。我們生活在一個富裕的家庭里，住在名古屋市最好的住宅街之一的白壁町，人們稱這一帶為富人區(qū)。按照日本的標準，我們家的房子很大，但卻有些凌亂。我們家有自己的網(wǎng)

12、球場，豐田(日本著名汽車制造商——譯者注)家住在馬路對面，他們也有一個網(wǎng)球場。這條馬路兩邊的其他鄰居也多擁有私人網(wǎng)球場。當年我們家需要一所大房子，因為共同生活在一個屋頂下的家庭成員很多，我自己，我的兩個弟弟和昭和正明，分別比我小兩歲和六歲，還有比我小三歲的妹妹菊子。當然還有我的父親和母親，一個姑媽，她的丈夫過早地去世，所以她沒有孩子。我的叔叔也住在我們家，他曾在法國學了四年的西洋繪畫。另外還有我的祖父和祖母，六個傭人，以及三到四個年青人