走在城市的心里

1、<p><b>　　走在城市的心里</b></p><p>　　城市的發(fā)展形成，衍生出屬于這個(gè)城市的文化。 </p><p>　　東風(fēng)公司從十堰到襄陽(yáng)，再到沌口，幾度創(chuàng)業(yè)，每進(jìn)入一個(gè)城市，都在為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展助力的同時(shí)，用東風(fēng)的獨(dú)特文化，影響著這個(gè)城市的風(fēng)格與個(gè)性。 </p><p>　　而我們走在一個(gè)城市，不交融當(dāng)?shù)氐奈幕?，就沒(méi)有走入

2、這個(gè)城市的心里。 </p><p>　　因?yàn)橐惶幗ㄖ?，一條大街，一道美食，一個(gè)人，一陣風(fēng)，都包裹著一顆城市文化的核心。 </p><p>　　十堰：關(guān)于露天電影院的記憶 </p><p>　　入夜，一部膠卷謝幕，兩旁白熾燈同時(shí)打開(kāi)，亮如白晝。這里，是1980年，二汽的露天電影院，十堰市青年廣場(chǎng)后的一大片空地。 </p><p>　　初秋依然有

3、蚊蟲(chóng)飛舞，落在銀幕角色的臉上像是一粒粒斑點(diǎn)，若是大風(fēng)之夜，幕布前翻后仰，不時(shí)出現(xiàn)的抖動(dòng)橫紋不足為奇。這些黑白映畫(huà)在如今十堰人的回憶中已被渲染出濃郁的八十年代色彩，同樣落在回憶里的，還有觀眾席上男人們的背心和輕脆蒲扇，女人們的口紅和波浪卷發(fā)。 </p><p>　　八個(gè)樣板戲，還有《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》，這些影片，即便放映了許許多多遍，仍讓人津津樂(lè)道，樂(lè)此不疲。每周只有一次放映，分為甲票和乙票，甲票一毛五，乙票一毛

4、，二汽各廠工會(huì)經(jīng)常組織工人免費(fèi)觀看。 </p><p>　　放映間隙，嗑瓜子的聲音此起彼伏。下一卷膠卷還在路上，等待緩緩流出。直到白熾燈熄滅，四下又披上夜色，只見(jiàn)桂花樹(shù)剪影搖晃，暗香沉浮。 </p><p>　　免費(fèi)露天電影院的記憶，在今天的市場(chǎng)環(huán)境中乍然回首，恍若隔世。當(dāng)年的觀眾已經(jīng)陸續(xù)退休，對(duì)他們而言，這些記憶關(guān)乎美好青春，不可磨滅。 </p><p>　　宋海

5、雄就是一個(gè)有電影情結(jié)的人，能清晰記得電影中的橋段和對(duì)白。他已從東風(fēng)公司退休，上世紀(jì)六十年代，他從上海輾轉(zhuǎn)到長(zhǎng)春，又從長(zhǎng)春搬遷到十堰，此次搬遷，心懷一個(gè)汽車(chē)人的理想，竟讓他在十堰生活了大半輩子。 </p><p>　　那時(shí)那地，有多少人像他一樣，大段的時(shí)光被用在舉家為國(guó)的奮斗中。音樂(lè)、繪畫(huà)這些文藝青年的喜好，如同沉默的河流，汩汩流淌在鄂西北寬敞無(wú)邊的寂靜里。 </p><p>　　宋海雄堅(jiān)持

6、每周都去看電影，他喜歡電影中的聲色光影，及其傳達(dá)的超越日常生活的視野和概念。文化一旦深入到觀念中，就能成為支撐生活的精神動(dòng)力。 </p><p>　　而這個(gè)露天電影院所記載的，不僅僅是這些觀影人寄托情懷的閑暇時(shí)光，還有二汽和十堰本地文化交流的多彩歷史。 </p><p>　　久而久之，十堰市鄖縣的舞蹈隊(duì)也到露天電影院的場(chǎng)地表演，和二汽的員工們分享當(dāng)?shù)匚幕?，同時(shí)吸收二汽的各地文化。說(shuō)到這各地

7、文化，當(dāng)年的情況是這樣的，64廠武漢人多，有舞龍的傳統(tǒng)，61廠上海人多，喜歡猜燈謎，50廠長(zhǎng)春人多，擅長(zhǎng)踩高蹺，其程度可以達(dá)到大雪天穿厚實(shí)的棉襖，在雪地里踩出熱汗。 </p><p>　　從此以后，十堰市每年過(guò)年，都會(huì)有舞龍舞獅、踩高蹺表演，元宵節(jié)在六堰廣場(chǎng)舉辦燈謎會(huì)。每次典禮，無(wú)不是人潮涌動(dòng)，熱鬧非常。 </p><p>　　東風(fēng)公司在十堰扎根，帶給這個(gè)城市的文化影響是潛移默化的，且遠(yuǎn)不

8、止這些。東風(fēng)的上海人喜歡集郵和收藏，員工潘峰是資深集郵愛(ài)好者，家有郵票無(wú)數(shù)，員工高永富收集了建國(guó)初期第一套人民幣，在十堰市獨(dú)一無(wú)二。 </p><p>　　被這些收藏家們的熱情推動(dòng)著，十堰市的郵電街成了有名的集郵一條街，一個(gè)跳蚤市場(chǎng)，全市的收藏愛(ài)好者們聚集在此淘寶，結(jié)交同好。 </p><p>　　交響樂(lè)是大型管弦樂(lè)隊(duì)奏鳴曲，需要大型的專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍，所以1998年之前的十堰還未有上映。所幸東風(fēng)

9、人中不乏宋海雄這樣的多才多藝的音樂(lè)愛(ài)好者，他們自己組織樂(lè)隊(duì)，在廠里演出，娛人娛己。這樣的演出多了，時(shí)任十堰市文體局局長(zhǎng)的李發(fā)平，邀請(qǐng)了東風(fēng)公司和十堰市的文藝骨干，舉辦了十堰市第一場(chǎng)交響音樂(lè)會(huì)。 </p><p>　　還有被稱(chēng)作“舌尖上的文化”的代表，大嶺路一條街。因?yàn)闁|風(fēng)人的緣故，來(lái)自上海的小籠包、來(lái)自武漢的熱干面、來(lái)自東北的餃子，豐富了這個(gè)城市的菜譜。 </p><p>　　宋海雄說(shuō)，是

10、東風(fēng)為十堰帶來(lái)了多樣的人文景色。 </p><p>　　想起北島的詩(shī)：我曾正步走過(guò)廣場(chǎng)/ 卻在最瘋狂的季節(jié)/ 轉(zhuǎn)了向/ 直到從鹽堿地似的白紙上/ 看到理想。曾經(jīng)的十堰如這白紙，拓荒艱辛，卻人聲鼎沸，興致高昂，成就著一個(gè)山城的蛻變。是因?yàn)橛嘘P(guān)于藝術(shù)的情懷從未冷卻，在最荒涼的時(shí)光里，延續(xù)著它從一而終的榮耀和興致。 </p><p>　　襄陽(yáng)：一方水土的視野蛻變 </p><

11、p>　　2012年7月23日，余治安沿著東風(fēng)汽車(chē)大道，穿過(guò)層層樹(shù)陰和幾家網(wǎng)吧小賣(mài)部，回到車(chē)城一區(qū)的家里。車(chē)城一區(qū)被當(dāng)?shù)厝藛咀鳌袄蠀^(qū)”，是東風(fēng)公司進(jìn)駐襄陽(yáng)后，為第一批員工打造的住宅小區(qū)。 </p><p>　　大暑后第二天，襄陽(yáng)城一時(shí)充滿了明亮飽和的顏色，街道上漂浮著熱烈氣味和嘈雜聲響。車(chē)城一區(qū)卻是靜謐，走在樹(shù)下，蟬聲震耳欲聾。 </p><p>　　余治安的家中陳設(shè)簡(jiǎn)單，風(fēng)扇呼呼轉(zhuǎn)，

12、空氣里混雜著老家具散發(fā)出來(lái)的上個(gè)世紀(jì)的氣味。他有十余本相冊(cè)，記錄著他一家人的大半生時(shí)光。1983年，他跟隨二汽的籌建組來(lái)到襄陽(yáng)，1984年，襄陽(yáng)基地動(dòng)工破土，他進(jìn)入鑄造三廠工作直至退休。28年過(guò)去，他72歲，身體硬朗，耳聰目明。 </p><p>　　話說(shuō)這襄陽(yáng)基地的建設(shè)，就是從鑄造三廠的擴(kuò)建開(kāi)始的。二汽要打破鑄造生產(chǎn)的瓶頸，突破地理?xiàng)l件的限制，從山里轉(zhuǎn)陣山外。于是，襄陽(yáng)油坊崗這塊地方就被選中了，這里地勢(shì)高，交通

13、便捷，人少地多，再合適不過(guò)。 </p><p>　　從施工階段推土揚(yáng)沙，到大型廠區(qū)星羅棋布，襄陽(yáng)基地的建設(shè)需要大批人力支持，除了像余治安這批從十堰來(lái)到此地的帶頭人之外，二汽就地招工，規(guī)模龐大。一時(shí)間，當(dāng)?shù)丶爸苓叺霓r(nóng)民都把子女送到二汽，讓他們進(jìn)廠學(xué)習(xí)先進(jìn)的制造技術(shù)，甚至管理經(jīng)驗(yàn)。 </p><p>　　在共和國(guó)辭典中，戶(hù)籍改革是八十年代至九十年代的重要一筆。遷徙自由，身份平等，這些戶(hù)籍改革的

14、目標(biāo)，承載于二汽的拓業(yè)進(jìn)程中，給當(dāng)?shù)貛?lái)一個(gè)時(shí)代文明進(jìn)步的意義。在城鄉(xiāng)戶(hù)口差異較大的八十年代，凡是進(jìn)入二汽，戶(hù)口由農(nóng)村轉(zhuǎn)為城市，在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)作“跳出農(nóng)門(mén)”。 </p><p>　　關(guān)于這點(diǎn)，當(dāng)?shù)厝酥苡兄镜幕貞浭呛?jiǎn)單樸素的。他在八十年代中期被父母送到二汽，通過(guò)了層層體檢關(guān)，身體素質(zhì)不錯(cuò)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，能拿工資，能接受學(xué)習(xí)和培訓(xùn)，能找個(gè)城里媳婦，就是他付出勞動(dòng)后，所收獲的最大利益。 　　二汽在襄陽(yáng)基地常常組織籃球比賽，舉

15、辦秧歌舞蹈表演，有時(shí)也會(huì)放電影，周邊的本地人趕著幾里地的路程來(lái)觀看，每當(dāng)這時(shí)，周有志能為自己認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)爭(zhēng)取幾張票，就成了他頗為自豪的事情。 </p><p>　　進(jìn)廠幾年，周有志的家人開(kāi)始埋怨他洗澡太勤，浪費(fèi)水。周有志說(shuō)，從山里來(lái)的同事都很講衛(wèi)生，他除了自己講究之外，還督促父母和兩個(gè)姐姐每天洗澡。 </p><p>　　生活習(xí)慣的細(xì)微改變就像蝴蝶??動(dòng)翅膀，給周有志的生活帶來(lái)了后續(xù)的一系列

16、巨變。現(xiàn)在的周有志文質(zhì)彬彬，說(shuō)普通話，熟讀《資治通鑒》，會(huì)講簡(jiǎn)單的英語(yǔ)。 </p><p>　　“一個(gè)郊區(qū)的居民躺在自己的割草機(jī)旁邊睡下，扯一張禮拜天的報(bào)紙蓋在頭上，就此演繹了建筑的誕生?！背鲎砸晃幻绹?guó)建筑師的這一言論曾經(jīng)是離經(jīng)叛道的，因?yàn)樵谖鞣焦诺渲髁x的定義中，只有神廟、宮殿或是城堡，才是建筑，才具有一個(gè)地方的地標(biāo)意義。 </p><p>　　而這位美國(guó)建筑師所言，卻在經(jīng)過(guò)了近一個(gè)世紀(jì)的

17、風(fēng)云變幻之后，為襄陽(yáng)市的許多草根建筑印證著價(jià)值。神龍幼兒園、東風(fēng)技校、東風(fēng)中學(xué)、襄樊醫(yī)院、車(chē)城廣場(chǎng)，以及東風(fēng)汽車(chē)大道、富康大道、車(chē)城湖北路這些主干道，無(wú)一不有濃郁的東風(fēng)色彩和時(shí)代意味。 </p><p>　　推土機(jī)推平的，是一個(gè)城市建設(shè)的需求，也是一方水土的視野。 </p><p>　　在余治安的記憶中，如今的東風(fēng)賓館，當(dāng)年是一個(gè)招待所，接待過(guò)從十堰來(lái)此出差的東風(fēng)人，也接待過(guò)全國(guó)各地來(lái)此交

18、流的同行業(yè)者，還接待過(guò)前來(lái)二汽視察的省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。 </p><p>　　二十多年過(guò)去，東風(fēng)賓館經(jīng)過(guò)重新裝修，仍保留著最初的基本外觀。以至于本地人乘坐短途大巴，或是從外地回來(lái)，都會(huì)說(shuō)“到東風(fēng)賓館下車(chē)”，這里，就是他們的客運(yùn)站，一處當(dāng)?shù)氐慕?jīng)典地標(biāo)。同時(shí)，帶著與上個(gè)世紀(jì)的相關(guān)烙印，招待所亦成為一個(gè)時(shí)代的文化符號(hào)。 </p><p>　　沌口：沒(méi)有人空手而來(lái)，也沒(méi)有人空手而歸 </p>

19、<p>　　車(chē)企競(jìng)逐，東風(fēng)如一個(gè)奮勇的拓荒者，從山里走向武漢沌口，不慌不忙，不驚不詫。因?yàn)檫@片土地，早已懷著一個(gè)車(chē)都之夢(mèng)等待了許多年。東風(fēng)來(lái)此，驟然打開(kāi)一扇扇長(zhǎng)日沉閉的門(mén)，從中躍出令人欣喜的良辰好景。 </p><p>　　沌口，古鎮(zhèn)名，實(shí)屬?gòu)椡柚?。沌水上接沔?yáng)諸水，當(dāng)沌水入長(zhǎng)江之口，夏秋水漲便可以通航，古時(shí)常為武昌至江陵間江運(yùn)別道。而今它被武漢人稱(chēng)為“經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)”，一呼一吸，都深切影響著武漢汽

20、車(chē)行業(yè)和全國(guó)汽車(chē)市場(chǎng)的氣候。 </p><p>　　一次次接受不同的歷史經(jīng)驗(yàn)的洗禮，并受地理位置、宏觀政策的影響，中國(guó)的城市風(fēng)格各異。武漢，被稱(chēng)為頗具碼頭文化的城市。碼頭文化是充滿了江湖氣息的，重情義、直率，讓人初來(lái)乍到時(shí)心驚肉跳，卻在之后的長(zhǎng)久時(shí)日里，為這里的俗世煙火而徹底傾心。 </p><p>　　沌口與武漢其他區(qū)域的風(fēng)格卻略有不同，這是一位597路公交司機(jī)的感受。他說(shuō)，每當(dāng)公交車(chē)駛

21、入沌口，他都能明顯感受到乘客言談舉止的變化。這里是武漢東風(fēng)人最多的地方，接受過(guò)良好的教育和企業(yè)文化的熏陶，比起豪爽的武漢人，他們顯得溫和而拘禮。 </p><p>　　另一件事情，是在沌口一家售樓部，有客戶(hù)想買(mǎi)帶院子的一樓住房，擔(dān)心樓上往院子里扔雜物。售樓人員王宇說(shuō)，完全不必?fù)?dān)心，這里住的大部分都是東風(fēng)員工，他們的素質(zhì)如何，你是知道的。 </p><p>　　東風(fēng)人的氣質(zhì)、品格、舉止，漸漸

22、成就了沌口獨(dú)特的人文氣候。 </p><p>　　上世紀(jì)九十年代初，武漢的車(chē)都之夢(mèng)開(kāi)始萌芽，東風(fēng)把轎車(chē)事業(yè)落戶(hù)在此，趙穎懷揣一張理工大學(xué)的文科學(xué)士畢業(yè)證，急匆匆奔向了武漢，就職于神龍公司。逃離了老家“逼婚”的壓力，她在沌口找到了她的愛(ài)情。 </p><p>　　趙穎說(shuō)，如果不是東風(fēng)公司在全國(guó)的名氣，父母必然會(huì)拖她回去。那年她剛就職，父母追著她來(lái)到沌口，看到這里的大片荒地，心涼了半截，一定要

23、帶她回老家，但得知她在東風(fēng)公司的合資公司工作，且算是專(zhuān)業(yè)對(duì)口，也就應(yīng)允了她。 </p><p>　　幾年后，她在神龍公司漸漸成長(zhǎng)，去過(guò)全國(guó)各大城市，去過(guò)印度尼西亞，去過(guò)巴黎，加上她的語(yǔ)言天賦，如今已能夠和外國(guó)人交流自如。 </p><p>　　懷孕期間，趙穎也曾回到老家，接受家里的照料，生活回歸冗長(zhǎng)的沉靜。她回憶說(shuō)，那時(shí)候，看到老家熙熙攘攘的小巷，咯吱作響的人力車(chē)，竹籃里剔透的雞蛋，這遠(yuǎn)離

24、職場(chǎng)的安詳有那么一瞬間，使她產(chǎn)生了離職回家的念頭。但她最終還是回到了沌口。 </p><p>　　她說(shuō)，她離不開(kāi)的，并非一份工作，而是一脈傳承著東風(fēng)基因的文化環(huán)境?？吹贸鏊f(shuō)這話是出自真心，因?yàn)閷?duì)她而言，東風(fēng)給沌口注入的人文氛圍，給她灌輸?shù)膰?guó)際視野，為她提供的成長(zhǎng)可能，都讓她心系于此。 </p><p>　　而今，每年過(guò)年，她帶著丈夫孩子回家，鄰里都稱(chēng)贊她的修養(yǎng)，親戚家的孩子也請(qǐng)她教法語(yǔ)。