“本分”靜默中自有驚濤駭浪

1、<p>　　“本分”靜默中自有驚濤駭浪</p><p>　　趙園先生的“明清之際”研究持續(xù)了將近20年,她爬梳了太多的材料,對明清之際的士大夫或者明遺民體驗體會得異常細(xì)膩微妙,寫得苦心孤詣而精彩紛呈。也正因此,上述種種對于一個專事中國當(dāng)代文學(xué)研究批評的人來說,甚至難免艱深。所有這些,都令我頗有“畏難情緒”?，F(xiàn)在不揣淺陋動筆,終究是緣于文學(xué)的鼓舞。或許還有一個最簡單的不成其為理由的理由:趙園在1991年寫

2、下了著名的評論《張承志的自由長旅》。在我看來,這篇迄今仍不失慧眼和精神高度的張承志敘說,未嘗不帶有寫作者趙園學(xué)術(shù)自覺及精神自況的諸多意味。 </p><p>　　1978那一年進(jìn)入中國文學(xué)研究領(lǐng)域的研究生們,號稱“黃埔一期”,是星光璀璨的一群人。這批被十年“文革”耽擱的才杰俊彥,遭逢“科學(xué)的春天”,奮飛之勢,真如徐遲在《哥德巴赫猜想》中那個名句所形容的:“人人握靈蛇之珠,家家抱荊山之玉。風(fēng)靡云蒸,陣容齊整”。而趙

3、園在這其中,顯然并不是風(fēng)頭最健的。相反,在1980年代思想沖決羅網(wǎng)的大潮中,在各種“主義”和“形式”的鼓噪中,趙園的身影有些特別。 </p><p>　　我之所以不用“孤獨”、“獨異”這類詞匯來形容趙園,是因為我知道這類詞很有些俗套和煽情。因此,我愿意說,“本分”,這可能會來得更恰切一些。在我的閱讀經(jīng)驗以及生命理解中,趙園帶給我最深刻的印象,就是她是一個嚴(yán)守“本分”、尊重生命的學(xué)者。 </p>&l

4、t;p>　　這“本分”,首先體現(xiàn)在趙園的文學(xué)研究上。從《艱難的選擇》和《論小說十家》開始,直至《北京:城與人》《地之子》,趙園走的是傳統(tǒng)的“作家論”或小說人物論這樣一條扎扎實實的學(xué)術(shù)道路。其時,關(guān)于“二十世紀(jì)中國文學(xué)”說及其美學(xué)范疇的“悲劇感”等整體性概括,已經(jīng)大有席卷統(tǒng)攝中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究之勢。不能說這一切對于趙園毫無影響,但是更為根本和鮮明的,卻是趙園始終把研究的目光鎖定在“人”――無論這個“人”是小說人物形象還是作家自身。當(dāng)

5、然,這條路并不為趙園獨有,譬如還有王富仁的魯迅研究和錢理群的周作人研究等。但趙園由此再進(jìn)一步,嘗試著通過介入、感受和解讀“人”的心理現(xiàn)實而深入剖析社會肌理結(jié)構(gòu),并最終返回人物內(nèi)心。這個路向,與當(dāng)時上海王曉明的研究相映成趣。王氏的《現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂》以及《潛流與漩渦》等著述,也在這個意義上獨樹一幟。相類似的心理解讀能力和感性深摯的語言傾向,令他們在上世紀(jì)八十年代的哲學(xué)觀念、先鋒實驗鋪天蓋地時,始終葆有著文學(xué)的傳統(tǒng)尊嚴(yán)。 </p&

6、gt;<p>　　從“人”的文學(xué)關(guān)切到“明清之際士大夫研究”,趙園這一“自由長旅”的跨度之大不僅超乎人們想象,而且一走就是二十年?！断胂笈c敘述》這部書“由明清之際說起”,仍然是趙園的明清思想史研究心得。相對于《明清之際士大夫研究》和《制度?言論?心態(tài)――〈明清之際士大夫研究〉續(xù)編》而言,它可能會容易閱讀一些。但此處需要指出的是,它并非前兩部著作的簡單縮寫本,而是某種閱讀者能從中窺見趙園學(xué)術(shù)生命“本分”之道的見證。 <

7、/p><p>　　關(guān)于由文學(xué)轉(zhuǎn)向明清思想史研究的動機(jī),趙園曾對此做出過不同層面的解釋。譬如,她提到了陳平原、夏曉紅夫婦“試試明清怎么樣”的建議,其時,由當(dāng)代進(jìn)現(xiàn)代、由現(xiàn)代進(jìn)近代諸如此類的上溯性研究,很可能提示著以往那種畫地為牢式的學(xué)科研究自身的致命缺陷,更何況其間還充斥著難以避免的說廢話炒冷飯傾向。而這類傾向,不獨在文學(xué)研究領(lǐng)域,幾乎所有的人文學(xué)科都程度不同地存在。此外,趙園使用了“厭倦”這個充滿生命質(zhì)感的詞匯,來傳

8、達(dá)她對于“學(xué)術(shù)就是一切”的懷疑以及對于生活乃至生命的尊敬與熱愛。說出這一點是需要境界和膽識的――在人文知識分子習(xí)慣于自我悲情化和本質(zhì)化地理解“學(xué)術(shù)”的潮流中,學(xué)術(shù)的“本分”連同它的生命感日益枯萎?；蛟S,這才是趙園所不甘心的。 </p><p>　　由上可知,趙園從現(xiàn)代文學(xué)“出走”勢成必然,但其“歸宿”并不必然保證是“明清之際”。但繼續(xù)糾纏這一點沒有意義,且多少有點強(qiáng)作解人的尷尬。真正讓我感興趣的,乃是“明清之際”

9、的方法論意義。趙園不止一次談到,她的“思想史研究”與史學(xué)家純正的思想史研究并不重疊。換言之,趙園從一開始就沒有打算在傳統(tǒng)歷史學(xué)(思想史)的問題框架內(nèi)用力,盡管她首先需要面對傳統(tǒng)思想史的所有材料。她念茲在茲、身心投入的,還是對于人的體驗與研究。有別于傳統(tǒng)史學(xué)的“人物列傳”框架和研究類型,趙園為“明清士大夫”所吸引的,乃是某些關(guān)涉“精神現(xiàn)象學(xué)”的事物。在《尋找入口》一文中,趙園以“戾氣”為例,細(xì)致地闡說了她閱讀王夫之的感受: </p&

10、gt;<p>　　王夫之的論述觸動了我的,固然是他關(guān)于明代政治的批判,卻更是包含其中的士大夫的自我省察及其深度。他的關(guān)于“坎坷”、“?M疾”造成人性缺損、暴戾之于人的隱蔽的損傷的那些話,非特具反思能力、且深于人生體驗不可能說出,由我讀來,極其沉痛,屬于那一時期最深刻的“命運感”的表達(dá)。那里確有一種宿命的悲哀。緣王夫之的思路,戾氣不止于暴力暴行,也根于人性的某種陰暗面,即如他所強(qiáng)調(diào)的士人心性的殘與畸。我至今也沒有找到相應(yīng)的白

11、話,譯述王夫之的有關(guān)言說;但那一種經(jīng)驗,當(dāng)代中國知識分子應(yīng)當(dāng)不陌生的吧。(《想象與敘述》,第302頁) </p><p>　　這種具有“指導(dǎo)意義”的閱讀方法,鮮明地標(biāo)識出趙園“明清之際士大夫研究”的某種“文學(xué)性格”。事實上,趙園的研究創(chuàng)獲絕不限于此,在盡可能占有、研讀傳統(tǒng)思想史需要面對的材料外,她的貢獻(xiàn)更在于竭力鉤沉和體會那些散亂的、非“正統(tǒng)”的文人集子。經(jīng)由這些此前未能充分進(jìn)入歷史敘事的言論、見識或者事件記述,

12、經(jīng)由在此處的不同凡響的閱讀揭橥,以往廣為流傳如鐵板一塊的定見般的歷史敘述,往往會悄然出現(xiàn)令人怦然心動的裂痕或縫隙。也正由此,趙園以自己孤身前往的努力為歷史敘事提供了“解放”與活力。凡此諸種貢獻(xiàn),略過不能贅言,因既不在筆者能力范圍內(nèi),亦非本文討論的目的。 </p><p>　　趙園的思想史研究的方法論意義,也許還在于“之際”。趙園在《想象與敘述》的首篇便詳盡討論了明清易代“那一個歷史瞬間”――甲申年三月十九日,這個

13、驚天動地的“之際”,以往論者基本上是在傳統(tǒng)史學(xué)的問題框架內(nèi)展開討論。即便是名動一時的郭沫若的《甲申三百年祭》,也沒有超出“總結(jié)歷史經(jīng)驗”的范疇。但在趙園這里,卻能別出機(jī)杼、細(xì)膩委婉地鉤沉史料,使不同視角、時間、立場的事件與觀點并置文中,展開著一個生動多面、彼此詰難的歷史畫卷。但她所關(guān)心的,仍然是此間“士大夫”復(fù)雜深邃的精神層面。易代之際的知識分子,在經(jīng)歷了天崩地坼的驚駭創(chuàng)痛之后,立刻要面臨更為現(xiàn)實的政治、國家、文化和倫理的全面考驗與抉擇

14、,甚至是折磨。諸種可能的糾結(jié),由外及內(nèi),無不刻骨銘心。初看起來似乎有些偶然,何以這樣的觀察視閾與微妙角度,會被趙園一一發(fā)現(xiàn)并呈現(xiàn)。這其間,固然有著年鑒學(xué)派和《萬歷十五年》不可低估的影響,但考慮到“想象與敘述”之于趙園的文學(xué)命運,考慮到“厭倦”感之于學(xué)術(shù)活動的致命損毀,考慮到這是一位寫過《張承志的自由長旅》的學(xué)者,我有理由相信,這一切對于趙園來說,其實是必然的。 </p><p>　　今天來看,她從現(xiàn)代文學(xué)“出走”

15、而開啟明清士大夫研究的上世紀(jì)九十年代,何嘗不是一個“之際”。當(dāng)社會歷史的巨大轉(zhuǎn)型把一切人,尤其包括知識分子都拋入到一個猝不及防的境地之時刻,對此具有清醒自覺意識的人未必很多。或者說,很少有人能完全理解這種轉(zhuǎn)型對每個人以及自己意味著什么。我不能說趙園一定屬于自覺清醒的那一類,但她以自己熱愛生活、執(zhí)著于生命真實的學(xué)術(shù)研究,跟我們一起,共同經(jīng)歷了時代的驚濤駭浪。并且,更緊要的,她為我們提供了一種觀察歷史、理解歷史和我們自身的方式。 </