沈從文五月卅下十點(diǎn)北平宿舍

1、沈從文：五月卅下十點(diǎn)北平宿舍(2010032417:26:47)轉(zhuǎn)載▼標(biāo)簽：雜談五月卅下十點(diǎn)北平宿舍一九四九年五月三十日很靜。不過(guò)十點(diǎn)鐘。忽然一切都靜下來(lái)了，十分奇怪。第一回聞窗下灶馬振翅聲。試從聽覺搜尋遠(yuǎn)處，北平似乎全靜下來(lái)了，十分奇怪。不大和平時(shí)相近。遠(yuǎn)處似聞?dòng)泄穆曔B續(xù)。我難道又開始瘋狂？?jī)蛇叿恐泻⒆喻暻迩宄Ｓ蟹N空洞游離感起于心中深處，我似乎完全孤立于人間，我似乎和一個(gè)群的哀樂(lè)全隔絕了。綠色的燈光如舊，桌上稿件零亂如舊，靠身的

2、寫字桌已跟隨了我十八年，桌上一個(gè)相片，十九年前照的，丁玲還像是極熟悉，那時(shí)是她丈夫死去二月，為送她遺孤回到湖南去，在武昌城頭上和[凌]叔華一家人照的。抱在叔華手中的小瑩，這時(shí)已入大學(xué)，還有那個(gè)遺孤韋護(hù)，可能已成為一個(gè)青年壯士，——我卻被一種不可解的情形，被自己的瘋狂，游離于群外，而面對(duì)這個(gè)相片發(fā)呆。十分鐘前從收音機(jī)中聽過(guò)《卡門》前奏曲，《蝴蝶夫人》曲，《茶花女》曲，一些音的漣漪與坡谷，把我生命帶到許多似熟習(xí)又陌生過(guò)程中，我總想喊一聲，卻

3、沒有作聲，想哭哭，沒有眼淚，想說(shuō)一句話，不知向誰(shuí)去說(shuō)。我的家表面上還是如過(guò)去一樣，完全一樣，兆和健康而正直，孩子們極知自重自愛，我依然守在書桌邊，可是，世界變了，一切失去了本來(lái)意義。我似乎完全回復(fù)到了許久遺忘了的過(guò)去情形中，和一切幸福隔絕，而又不悉悲哀為何事，只茫然和面前世界相對(duì)，世界在動(dòng)，一切在動(dòng)，我卻靜止而悲憫的望見一切，自己卻無(wú)份，凡事無(wú)份。我沒有瘋！可是，為什么家庭還照舊，我卻如此孤立無(wú)援無(wú)助的存在。為什么？究竟為什么？你回答我

4、。我在毀滅自己。什么是我？我在何處？我要什么？我有什么不愉快？我碰著了什么事？想不清楚。我希望繼續(xù)有音樂(lè)在耳邊回旋，事實(shí)上只是一群小灶馬悉悉叫著。我似乎要嗚咽一番，我似乎并這個(gè)已不必需。我活在一種可怕孤立中。什么都極分明，只不明白我自己站在什么據(jù)點(diǎn)上，在等待些什么，在希望些什么。夜靜得離奇。端午快來(lái)了，家鄉(xiāng)中一定是還有龍船下河。翠翠，翠翠，你是在一零四小房間中酣睡，還是在杜鵑聲中想起我，在我死去以后還想起我？翠翠，三三，我難道又瘋狂了？