《自由與權(quán)力》[英]阿克頓

1、《自由與《自由與權(quán)力》力》[英]阿克阿克頓阿克阿克頓：生平與學(xué)：生平與學(xué)說(shuō)當(dāng)阿克頓勛爵于1902年辭世時(shí)，他的名字并不為一般公眾所熟知。新學(xué)子們也許知道，他是他那個(gè)時(shí)代最博學(xué)的人士之一、劍橋大學(xué)史學(xué)教授、大部頭《劍橋近代史》的主編。還有些人也許記得多年以前他可能被天主教會(huì)革除教籍的傳聞，或較為愉快地想起有關(guān)他在哈登拜會(huì)格萊斯通先生或在溫莎城堡陪侍女王的報(bào)道。有關(guān)的回憶雜七雜八，各色各樣，大概正可證實(shí)阿克頓本人的感覺，即他的一生碌碌無(wú)為。

2、阿克頓如果依然在世，想必他更樂于接受自己現(xiàn)在的名聲。他的格言“權(quán)力導(dǎo)致腐敗，絕對(duì)權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)腐敗”已廣為人知，并成為每天報(bào)紙上的社論主題，而且他被尊為自由主義預(yù)言家和史學(xué)大師，聞此當(dāng)會(huì)令他感到欣慰。即使他不能斷言自己的一生特別出眾，他也可以斷言，他已凸顯了自己最為珍視的兩種觀念——自由和道德。如今，阿克頓已獲得了一個(gè)次要預(yù)言家的地位，然而再現(xiàn)他在維多利亞時(shí)代英國(guó)的一生卻不是件易事。他的思想不僅超越了孕育它們的時(shí)代，而且他的生平細(xì)節(jié)和背景

3、，也常常與那個(gè)時(shí)代常見的畫面不相協(xié)調(diào)。由于和不同的國(guó)籍與貴族世系相聯(lián)系，他最大程度地超越了19世紀(jì)中葉在英國(guó)似乎根深蒂固的島民心態(tài)乃至狹隘意識(shí)。約翰愛默里克愛德華達(dá)爾伯格阿克頓，1834年生于那不勒斯。據(jù)記載，他的父系祖先早在14世紀(jì)初就占有位于什羅浦郡的奧得漢姆家族領(lǐng)地。18世紀(jì)，這個(gè)家族中具有冒險(xiǎn)精神的較年輕的一支，轉(zhuǎn)而效忠法國(guó)，繼而效忠意大利。阿克頓的祖父，即約翰阿克頓爵士，博得了那不勒斯女王的寵愛，從冒險(xiǎn)者一變而為那不勒斯的首相

4、。由于家族中較老的一支于1791年絕嗣，約翰爵士得以繼承準(zhǔn)男爵爵位和領(lǐng)地。他的43年后出生的孫子，不贊成祖父這種有違成規(guī)的經(jīng)歷和生涯——其中包括作為巴勒莫恐怖統(tǒng)治的頭目的一段時(shí)期——并拒絕繼承他應(yīng)當(dāng)從這筆意大利財(cái)富中得到的錢財(cái)。阿克頓的母系祖先更為可敬，對(duì)他的性情影響也更大。達(dá)爾伯格家族是神圣羅馬帝國(guó)皇帝統(tǒng)治下的首批貴族，甚至自稱有著基督耶穌一位親戚的后代這種不易證實(shí)的尊榮。如同阿克頓家族一樣，達(dá)爾伯格家族不斷改變著國(guó)籍，和帝國(guó)共享著顛

5、簸的命運(yùn)。據(jù)說(shuō)，若有人想寫一篇有關(guān)國(guó)籍和住所的論文，可以拿達(dá)爾伯格公爵一家頻繁的遷移和地位變化作為素材。最后，達(dá)爾伯格家族在王政復(fù)辟時(shí)代(theRestation)投靠了法國(guó)，成為受封貴族。家族莊園繼續(xù)維持在萊茵地區(qū)的黑恩斯海姆。阿克頓之父，理查德爵士早年即逝。家族因其繼父而獲得另一個(gè)顯赫的姓氏：利弗森勛爵，即后來(lái)的格蘭維爾伯爵第二。利弗森高爾斯家族在輝格黨的貴族階層及英國(guó)外交和政界中一直聲名赫赫。阿克頓的繼父接續(xù)傳統(tǒng)，擔(dān)任過約翰羅素勛

6、爵和威廉格萊斯通的自由黨內(nèi)閣的外交大臣。阿克頓的世界主義情懷不只是個(gè)信條或修養(yǎng)的問題，而是他整個(gè)生命的本質(zhì)。他早年是在那不勒斯、巴黎、黑恩斯海姆、奧得漢姆、倫敦等處的家族住宅中度過。他不久即可用幾乎同樣流利的意大利語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)和英語(yǔ)交談和寫作。后來(lái)，他在餐桌邊使用幾種語(yǔ)言，以方便和全家人之間的交流：他用英語(yǔ)和孩子交談，用德語(yǔ)和巴伐利亞出生的妻子(阿克瓦利伯爵的女兒、阿克頓的表親)交談，用法語(yǔ)和弟媳交談，用意大利語(yǔ)和岳母交談。達(dá)爾伯格家

7、族，如同絕大多數(shù)巴伐利亞貴族一樣，一直是天主教徒。阿克頓一家在18世紀(jì)也改宗天主教。阿克頓夫人和利弗森勛爵的婚姻協(xié)議中有一條即是，她的兒子應(yīng)在她的信仰下?lián)狃B(yǎng)成長(zhǎng)。繼父的英國(guó)圣公會(huì)信仰，似乎在任何時(shí)候都沒有影響阿克頓童年時(shí)代虔誠(chéng)和正統(tǒng)的天主教觀念，盡管對(duì)于他進(jìn)入英國(guó)偉大的清教徒家庭不無(wú)重要意義。實(shí)際上，他所受到的教育，突出反映著19世紀(jì)后半期天主教思想的主要代表人物及其學(xué)派。在巴黎，他曾短期師從杜龐盧；長(zhǎng)期就讀于威斯曼主教任校長(zhǎng)的英國(guó)奧斯

8、科特天主教學(xué)院；在慕尼黑，他在杜林格的指導(dǎo)下，完成了相當(dāng)于大學(xué)水平的教育。杜龐盧曾一度卷入天主教在近代的一次最有意義的嘗試，力求重新論述教會(huì)和國(guó)家的關(guān)系以滿足政治自由主義的要求。威斯曼是一場(chǎng)新的教會(huì)運(yùn)動(dòng)即教皇至上論的精神領(lǐng)袖，這一運(yùn)動(dòng)直接針對(duì)自由國(guó)家，意在恢復(fù)教會(huì)的一些已沉寂的權(quán)威。杜林格是位杰出的學(xué)者和自由派人士，鄙視威斯曼所支持的原則，曾帶頭反對(duì)庇護(hù)九世所主張的教皇權(quán)利并因此失去了教籍。阿克頓于1850年到達(dá)慕尼黑。這是個(gè)重要的日子

9、，因?yàn)槎帕指裼绊懥怂撕蟮囊簧Ｕ嵌帕指?，用自己?duì)求識(shí)和學(xué)問的尊敬鼓舞了他，這種尊敬后來(lái)使師徒兩人一起，陷入了同教會(huì)里一些勢(shì)力的沖突，他們自稱擁有審查學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)并決定是否把它們公之于眾的權(quán)利。學(xué)術(shù)自治的原則，即杜林格教誨的關(guān)鍵所在，是阿克頓全部政治自由主義哲學(xué)的核心。據(jù)說(shuō)，阿克頓認(rèn)識(shí)每一個(gè)值得認(rèn)識(shí)的人，讀過一切值得一讀的東西，這兩種優(yōu)秀品質(zhì)，即是從此時(shí)開始。他飽覽史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)和神學(xué)方面的書籍，開始搜集藏書，后來(lái)數(shù)量變得極為可觀。他周

10、游各地，曾和杜林格一起在歐洲大陸做假期旅行，在親戚埃爾斯米爾伯爵的陪伴下訪問美國(guó)，1856年作為格蘭維爾勛爵的秘書隨訪俄羅斯。他同英國(guó)、歐洲大陸甚至美國(guó)的幾乎每一位重要的神學(xué)家、史學(xué)家和天主教平信徒，以及很多著名的政治家和外交家，都建立了私交。他不僅生為社會(huì)中貴族階層的一員，而且很早就在知識(shí)、宗教和政治精英中間獲得了類似的地位。1859年，阿克頓25歲時(shí)，擔(dān)任了英國(guó)天主教雜志《漫談?wù)摺?Rambler)的主編，他熱情有余但謹(jǐn)慎不足地倡導(dǎo)

11、國(guó)人邁上真正的求知之途(惟有德國(guó)人所掌握的那種求知方式)，并且啟發(fā)他們了解自己真正的政治志趣。天主教會(huì)的某些權(quán)威人物早已被《漫談?wù)摺匪づ?，認(rèn)為它的態(tài)度不夠恭敬。就在阿克頓加入該刊物之前，英國(guó)最著名的改宗者約翰亨利紐曼作為主編，一直在為安撫教會(huì)人士做著徒勞的努力。在阿克頓的主持之下，幾乎每一期都借機(jī)強(qiáng)調(diào)這樣一種道德觀：信仰與知識(shí)、宗教與科學(xué)應(yīng)當(dāng)和睦相處，不要相1870年7月，教令正式頒布：教皇依其權(quán)威獨(dú)自決定有關(guān)信仰和道德的任何教義時(shí)，

12、永無(wú)謬誤。在經(jīng)受許多良心折磨后，大多數(shù)少數(shù)派主教服從了教令。包括杜林格在內(nèi)的另一些拒絕服從的人被革除教籍。他們建立了舊公會(huì)(OldCatholicChurches)。阿克頓作為平信徒，不必自動(dòng)要求自己服從教令。8月份，他發(fā)表了致一位屈服的少數(shù)派主教的公開信，譴責(zé)他沒有堅(jiān)守原則。10月份，他為《北不列顛評(píng)論》寫了一篇論述會(huì)議的文章，以最激烈的言辭重申他的批評(píng)。直到1871年春季，他的文章《教皇和公會(huì)議》才被他譯成德文發(fā)表。然而，當(dāng)舊公會(huì)在

13、同年9月成立時(shí)，阿克頓卻沒有加入。阿克頓在自己的一篇私人筆記中解釋說(shuō)，杜林格將革除教籍視為“解脫”，因?yàn)樗麍?jiān)信誰(shuí)都不應(yīng)主動(dòng)脫離羅馬教會(huì)。阿克頓對(duì)此頗有同感，他批評(píng)法國(guó)史學(xué)家歐仁米紹說(shuō)：“還沒等大主教把刀架在他的脖子上，他就自行了結(jié)了?！彼J(rèn)為，此時(shí)主動(dòng)脫離教會(huì)，等于默認(rèn)了新教義之前數(shù)百年中羅馬的行為，因?yàn)檫@種行動(dòng)等于假定，在永無(wú)謬誤教令宣布之前，羅馬并未受到異端邪說(shuō)的玷污。兩年后，阿克頓有機(jī)會(huì)再次運(yùn)用這個(gè)論點(diǎn)，不過是在另一次爭(zhēng)論中。格萊

14、斯通出版了一本小冊(cè)子，攻擊梵蒂岡的教令改變了英國(guó)天主教徒的地位。他認(rèn)為，他們?cè)?826年就獲得了解放，因?yàn)樗麄兂姓J(rèn)自己是王國(guó)的忠實(shí)臣民，而現(xiàn)在卻不得不轉(zhuǎn)而首先效忠于羅馬。在致《泰晤士報(bào)》的一封信中，阿克頓回應(yīng)說(shuō)，教令實(shí)際上沒有賦予教皇地位比它通常所要求的更大的世俗權(quán)力，過去使這些要求無(wú)效的實(shí)際條件依然存在——換言之，“7月之前”的教會(huì)不比“7月之后”的教會(huì)更好?！短┪钍繄?bào)》的一段社論把他說(shuō)成是拿著教令不當(dāng)回事的人。大主教曼寧隨即發(fā)難，要

15、求阿克頓解釋教令，并保證沒有異端的意圖。阿克頓回答說(shuō)，他既無(wú)個(gè)人解釋，也沒有異端的打算，而且他認(rèn)為自己既無(wú)義務(wù)也無(wú)資格介入神學(xué)討論。但這并沒有平息曼寧的不滿，盡管阿克頓本人堅(jiān)持正統(tǒng)，使他所在教區(qū)的主教感到滿意。曼寧惱羞成怒，以將事端訴諸羅馬相威脅，但是結(jié)果不了了之。有人推測(cè)說(shuō)，阿克頓是位非常重要的平信徒，羅馬不愿舍棄他，而且革除他的教籍，會(huì)使教會(huì)的批評(píng)者抓住把柄。教會(huì)不愿責(zé)難阿克頓是可以理解的；不好理解的是阿克頓對(duì)教會(huì)的服從。關(guān)鍵的事實(shí)

16、似乎是，阿克頓是個(gè)虔誠(chéng)且身體力行的天主教徒，對(duì)他而言，脫離教會(huì)將是極其痛苦的。此外，作為他這種宗教本能的支柱，他可以利用兩條原則來(lái)認(rèn)可自己的異見和服從：一是區(qū)分暫時(shí)的易錯(cuò)的教會(huì)組織和永恒的正確的教會(huì)的原則，二是從杜林格和紐曼那里接受下來(lái)的發(fā)展的原則，堅(jiān)信既然組織與教義在時(shí)間進(jìn)程中發(fā)生著變化和進(jìn)步，一切不道德和非基督的東西終將消失。他也可以從這種想法中獲得安慰：一個(gè)平信徒的服從不同于神職人員的服從。例如，作為一名教士，杜林格如果表示服從，

17、就不得不傳布他認(rèn)為是虛假的不道德的教義，因此有敗壞他人靈魂之虞；而阿克頓只對(duì)自己的靈魂負(fù)責(zé)。他本人應(yīng)當(dāng)就深思熟慮的個(gè)人決定有最后的發(fā)言權(quán)。他在一則筆記中簡(jiǎn)略地解釋說(shuō)：“我不能為公會(huì)議或它的決定辯護(hù)；然而我總是承認(rèn)教會(huì)對(duì)二者的接受可以彌補(bǔ)其缺陷。這是一種純粹的服從行為，其根據(jù)并不在于我放棄了反對(duì)教令的打算?！北M管他繼續(xù)反對(duì)他所謂的教會(huì)組織的罪行，但高潮已經(jīng)過去。他投身于閱讀和研究，并計(jì)劃他的杰作即《自由史》的寫作。他認(rèn)為這是一部過去從未有

18、人寫過的最偉大的著作。兩篇論文《古代自由史》和《基督教自由史》在1877年作為演講發(fā)表，它們可以視為隨后的里程碑式研究的序幕。數(shù)百冊(cè)筆記、精心收集的手稿以及他的藏書中上千卷批注過的書籍，都證明了他傾注于這項(xiàng)工作的關(guān)切、奉獻(xiàn)與想像。然而，早在1880年他就開始懷疑，他這項(xiàng)畢生的著作有可能無(wú)法完成。瑪麗格萊斯通(即后來(lái)的瑪麗德魯夫人)使他注意到亨利詹姆斯的一篇小說(shuō)《未來(lái)的圣母像》，描寫一個(gè)藝術(shù)家用一生的時(shí)間設(shè)想他將要?jiǎng)?chuàng)作的一幅巨畫的畫面；他

19、死后，人們走進(jìn)他的工作室時(shí)，發(fā)現(xiàn)畫架上的畫布空空如也。阿克頓隨即稱他的《自由史》為“未來(lái)的圣母像”。許多人推測(cè)過阿克頓明顯不多產(chǎn)的原因。一種說(shuō)法是，《自由史》勢(shì)必招致教皇的非難，這種認(rèn)識(shí)使他放棄了計(jì)劃。然而，他已刊行的論文并沒有屈服于教會(huì)的偏見，足以在《禁書目錄》(theIndex)中占據(jù)一席之地。另一種說(shuō)法是，他認(rèn)為法國(guó)大革命的真相仍不明朗，若沒有對(duì)其重要事件之一做出評(píng)價(jià)，《自由史》便無(wú)法構(gòu)造起來(lái)。然而，《關(guān)于法國(guó)大革命的演說(shuō)集》卻表

20、明他有相當(dāng)?shù)淖孕牛谶@個(gè)主題上并無(wú)多大顧慮。一個(gè)更為流行和更令人滿意的解釋，則是以他的雄心壯志過于宏大為根據(jù)。因?yàn)?，即使有人飽覽了阿克頓認(rèn)為相關(guān)的大量思想和事實(shí)，他也難以駕馭它們。阿克頓曾談及杜林格，“他因博學(xué)而無(wú)法寫作?！边@一評(píng)價(jià)也許同樣可以作為他自己的墓志銘。博學(xué)并非惟一的困難。把全部歷史、哲學(xué)、神學(xué)、法律——簡(jiǎn)言之，文化的全部?jī)?nèi)容——都納人自己的研究范圍，再進(jìn)一步為自己裝備上最嚴(yán)格的歷史學(xué)方法，這難免地會(huì)引起沮喪。阿克頓對(duì)杜林格—

21、—事實(shí)上，杜氏確曾創(chuàng)作出一些扎實(shí)的著作——的另一個(gè)評(píng)價(jià)也很說(shuō)明問題：“資料不完備他不會(huì)動(dòng)筆，然而對(duì)他而言，資料總是不完備?！倍帕指癖救穗m然無(wú)意，卻在相當(dāng)程度上促成了阿克頓遲疑不決的寫作態(tài)度。在與羅馬的所有早期沖突中，他都是阿克頓的支持者和盟友，在梵蒂岡會(huì)議的問題上持堅(jiān)定的立場(chǎng)，結(jié)果被剝奪了教籍。行為似乎并非如此不可妥協(xié)的阿克頓，卻很快感到杜林格的道德原則是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。阿克頓批評(píng)說(shuō)，他已放松了道德的要求：他為掩飾某些罪行提供辯解，談?wù)摽梢岳?/p>

22、解的時(shí)間和地點(diǎn)的壓力，沒有充分意識(shí)到道德問題的緊迫性。這種指責(zé)無(wú)論在語(yǔ)氣還是內(nèi)容上無(wú)疑都是過份的?？紤]到可能是導(dǎo)致兩人疏遠(yuǎn)的第一個(gè)重大事件的背景，這種指責(zé)更值得注意——杜林格為一篇論述杜龐盧之死的文章作序，該序以一種大度的精神紀(jì)念一個(gè)反對(duì)者。杜龐盧就像法國(guó)的其他“自由派天主教徒”一樣，早年便背叛了自己的大部分自由主義原則，既支持1864年《邪說(shuō)匯編》，也支持永無(wú)謬誤教令(盡管他認(rèn)為它的宣布是不合時(shí)宜的)。阿克頓認(rèn)為他是個(gè)教皇至上論者，因