帕慕克 父親的手提箱

1、父親的手提箱我父親去世兩年前，給了我一個小手提箱，里面裝滿了他的手稿和筆記本。他用平常那種玩笑調侃的口吻要我在他走后讀一讀，走后的意思是說他離開人世。“你就看一看，”他說，看上去有點不好意思，“看看里面有沒有你用得上的東西。也許等我走人的時候，你可挑選一點東西發(fā)表?！蔽覀兪窃谖业臅坷铮跁陌鼑?。我父親想找個地方把手提箱放下，前后走來走去，好象一個人要急于甩掉什么痛苦不堪的包袱。最后，他把箱子悄悄放到一個毫無遮蔽的墻角。這是一個我

2、們都不再忘記的尷尬時刻，但這個時刻一旦過去，我們回到我們通常的角色，生活輕松自如，我們愛開玩笑的調侃的個性恢復，也就不再緊張。我們象過去那樣交談，談點日常瑣事，土耳其沒完沒了的政治麻煩，還有我父親的差不多失敗的生意，而沒有感覺過多悲哀。我記得，父親離開之后，有好幾天我走來走去經過手提箱，都沒有碰它一下。我已很熟悉這個小巧黑色的皮質手提箱，熟悉它的鎖，它的圓滑的箱角。父親不出遠門短途旅行的時候常帶著它，有時用它裝文件上班。我記得，我還小的

3、時候，父親旅行歸來，我會打開這個小手提箱亂翻他的東西，品聞異邦外國給箱子帶來的香水味。這個箱子對我來說是個老熟人，一件讓我喚起清晰童年記憶的紀念品，而現(xiàn)在我甚至不敢碰它一下。為什么？毫無疑問，這是因為里面裝的東西有神秘莫測的重量。現(xiàn)在我要說到這些重量的意義。這是一個人把自己關閉在房間里坐在書桌前創(chuàng)造出的東西，是一個人退卻到一個角落里表達自己的思想—這就是文學的意義。我?guī)缀醪桓遗龈赣H的手提箱或是打開它，但我知道里面的一些筆記本寫了什么。我

4、看見過父親用其中一些筆記本寫什么東西。這并非是我第一次知道這個手提箱里裝的沈甸甸東西。父親有一個很大的書房，他年輕的時候，在上世紀四十年代末，在伊斯坦布爾，他希望成為一個詩人，還曾把法國詩人瓦雷里（VALERY）翻譯成土耳其語，但是，在一個貧窮的沒有幾個讀者的國家寫詩，這樣的文學家的生活不是我父親要過的生活。父親的父親我的祖父是一個富有的商人；所以我父親的童年少年都是過著舒適的少爺生活，他不想為了文學為了寫作忍受艱難。他喜愛美侖美奐的生

5、活，這我可以理解。有種不安讓我和父親的手提箱里裝的東西保持距離，這首先是我害怕我會不喜歡我讀到的東西。我父親早料到這一點，所以有意裝作他對箱子里的東西毫不在意的樣子。在從事寫作二十五年之后我才看到這一點，這讓我難過。但是我并不想生父親的氣，責怪他沒有真正把文學當回事┅┅我真正的恐懼，我不希望知道或發(fā)現(xiàn)的關鍵的事情，是我父親有可能成為優(yōu)秀的作家。因為有這種恐懼我才不敢打開我父親的手提箱。更糟糕的是我自己也不能公開承認這一點。如果真實而偉大

6、的文學從我父親的手提箱內出現(xiàn)，我就不得不承認在我父親身上存在一個截然不同的人。這是令人恐懼的可能性。因為即使到了成年的年齡，我還是要父親僅僅是我的父親，而不是作家。要做作家，對我來說意味著常年累月耐心嘗試發(fā)現(xiàn)自己內在的另一個秘密存在，一個使其成為其人的內在世界：當我說到寫作的時候，我首先想到的不是一部小說、一首詩歌，或文學的傳統(tǒng)，而是一個人把自己關閉在房間里，坐在一張桌子前，獨自一人，轉向自己的內心。在然而，當我忐忑不安地打量著父親托付

7、給我的手提箱的時候，我還是感覺這是我無法完成的事情。父親有時候會在他的書堆前擺著的長沙發(fā)上躺著，放棄了手邊的書或者雜志，而長久沉浸在一種冥思夢想中。那時我會看到他的表情與我慣?？吹降耐嫘种C嘮叨家常的表情完全不同—那時我看到一種內心凝視的最初跡象—看到那種表情我會忐忑不安，特別是在我還小還是少年的時候，我會以為他在生悶氣。現(xiàn)在，許多年之后，我知道這種悶氣是讓一個人成為作家的基本氣質。要成為作家，只靠耐心與苦干是不夠的：我們必須首先感覺我

8、們被迫逃避人群，逃避交際，逃避普通的日常生活，而把我們自己關閉在一個房間里。我們需要耐心和希望，這樣才可以在寫作中創(chuàng)造一個深刻的世界。但是，推動我們實際寫作行動的首先是把自己關閉在一個房間的渴望，進入一個擺滿書的房間。這類作家讀書要讀到自己心滿意足為止，只傾聽自己內心的聲音，由此與他人的詞語爭辯，通過與自己的書籍對話而發(fā)展自己的思想，和自己的世界。這類自由思想獨立獨行的作家的先驅無疑是法國作家蒙田（MONTAINGNE），他標志了現(xiàn)代文

9、學的開端。蒙田是我父親經常翻閱的作家，也是他向我推薦的作家。我愿意把自己歸屬于這類作家的傳統(tǒng)，不論在世界什么地方，不論是東方還是西方，這類作家把自己和周圍世界隔開，把他們自己與他們的書籍都關閉在自己的房間里。真正文學的起點，就從作家把自己與自己的書籍都關閉在自己的房間里開始。但是我們一旦把自己關閉起來，我們很快會發(fā)現(xiàn)我們并不象我們想的那樣孤獨自在。首先有那些先于我們到來的詞語陪伴我們，是其他人的故事，是其他人的書，其他人的詞語，這就是我

10、們說的傳統(tǒng)。我相信文學是人類為追求了解自身而收藏的最有價值的寶庫。眾多社會、部落、民族，當他們關注自己的作家自己的文學，就會更智慧，更富裕，更先進，而我們都知道，焚書坑儒詆毀作家則是黑暗與荒淫時代降臨到我們頭上的訊號。但文學絕對不只與民族相關。把自己和書籍關閉在一個房間里首先開始進入自身的旅行的作家，將在多年之后發(fā)現(xiàn)文學還有永恒的規(guī)律：他必須具有這樣的藝術才華，能把自己的故事講述成別人的故事，能把別人的故事講述成自己的故事，這就是文學。

11、而要做到這一點，我們的旅行必須從別人的故事別人的書籍出發(fā)。我父親有一個很好的書房—總共有1500冊書籍—對一個作家來說富富有余。我22歲的時候，也許還沒有全都讀完，但我對每本書都熟悉。我知道哪些書是重要的，哪些不太重要但容易讀，哪些是經典作品，哪些是任何教育都不可缺少的部分，哪些是不必記住但又是地方歷史的有趣說明，以及哪些法國作家是我父親評價最高的。有時我從遠處看著這個書房，夢想有一天我在另一所房子里也要建立我自己的書房，甚至更好的書房

12、—為我自己建立一個世界。當我從遠處看我父親的書房，對我來說好象是一個真實世界的縮影。但這是一個從我們自己的角落觀看的世界，是從伊斯坦布爾。書房就是這樣的證明。我父親是從他頻繁的國外旅行中建立起自己的書房，大多書是來自法國和美國的書，但是也有從伊斯坦布爾上世紀四十年代五十年代出售外文書籍的書店和書商那里賣來的書，那些書商我也都認識。我的世界就是這樣的混合—有地方的，民族的，也有西方的。到了七十年代，我也有點野心勃勃地開始建立自己的書房。我

13、還沒有完全決定我是否要做作家，就象我在《伊斯坦布爾》這本書里提到的，我已經感覺我最終不會成為畫家，但我還不能肯定我的生活要走什么道路。一方面，在我內心總有一種控制不住躁動不安的好奇心，一種樂觀的對閱讀與學習的饑渴感，但同時我也感覺我的生活將會有“缺憾”，我不能象其他人那樣生活。這種感覺與我在凝視父親書房時的感覺一樣—與遠離世界中心的感覺多少有關，那時我們所有住在伊斯坦布爾的人都會有這種住在鄉(xiāng)下的感覺。還有另外一個理由讓我感覺不安和生活有