一本書與一個人

1、<p><b>　　一本書與一個人</b></p><p>　　想當(dāng)年加入“文學(xué)新星叢書”時，那些與我同列這個名單上的大多數(shù)人，都是相當(dāng)有名的青年作家了。而我這顆“新星”還是非常喑啞的。只發(fā)表過很少一點作品，而且都是在一些無名的雜志上。不要說在全國，就是在省內(nèi)，數(shù)上十個青年作家的名字，我的名字仍在孫山之外。 </p><p>　　上世紀(jì)80年代的文壇是多么喧

2、嘩啊！那時我寫詩。詩壇的喧嘩是集團性的喧嘩，革命和造反的喧嘩。革命總跟激情與野心有關(guān)。就是在這個時候，我慢慢離開詩歌，悄悄轉(zhuǎn)入小說寫作，一來，是不想加入某個團體去擁戴充滿領(lǐng)袖欲望的人；二來，喧嘩太甚的結(jié)果是，主張?zhí)嗑褪チ酥鲝?，?biāo)準(zhǔn)太多就失去了標(biāo)準(zhǔn)，詩歌從看似的繁盛開始失序與凋落。革命的成果如何不重要，革不革命更加重要。新創(chuàng)的標(biāo)準(zhǔn)符不符合根本的詩學(xué)原則不重要，重要的是能不能提出幾條大膽的標(biāo)準(zhǔn)。我寫得不多，都發(fā)在很不重要的刊物上。沒有參

3、加過像樣的文學(xué)集會與活動，沒有打算去那些文學(xué)重鎮(zhèn)去認(rèn)識文壇上的重要人物，就是默默讀書、寫作。我的寫作像是對于文壇的逃離，而不是進(jìn)入。我想進(jìn)入嗎？也許。真要逃離嗎？也許。 </p><p>　　偶爾參加一次文學(xué)集會，最討厭正走紅或自認(rèn)走紅的新秀大談文壇逸事，大談和一些文壇重要人物的交往。無論如何，最后還是進(jìn)入了。而且是自愿進(jìn)入。那一年，看到一個四川省作家協(xié)會的通知，說是要與北京某雜志開筆會，在全省征集短篇小說，經(jīng)過

4、初選的作家有機會參加這個筆會。當(dāng)時手頭正有兩個短篇。其中一篇是寫當(dāng)時一伙人半夜爬上馬爾康鎮(zhèn)北面的山頭去等待彗星出現(xiàn)。為什么要看彗星呢？所有看彗星的人都不是天文愛好者。所以要去看，是因為那顆彗星叫做哈雷。每76年出現(xiàn)一次。也就是說，下次它再出現(xiàn)時，這伙二十多歲還覺得前程茫然的人都早不在這個世界上了。從某種程度上說，當(dāng)你身處在像馬爾康那樣一個僻遠(yuǎn)的所在，也就跟不存在于這個世界上一樣。彗星終于出來了，人們卻什么都沒看見，沒有觀測器材。然后，一

5、群人帶著一身塵土，或者失望、或者仍然興奮著回到了山下那日復(fù)一日的生活中了。 </p><p>　　我把兩篇小說寄給四川作協(xié)。信是春天寄出的，秋天得到通知去參加這個筆會。寄信人是四川作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)之一、當(dāng)時很有名氣的作家周克芹。那時，看過他的小說改編的電影，沒有看過他的小說，但知道他的名字。從一個農(nóng)民到一個名作家，他是媒體上宣傳的用文學(xué)改變命運的一個傳奇。 </p><p>　　信寫得很平和、很

6、節(jié)制，有限度地表揚我很有小說感覺。并且說，如果有機會去成都，希望見面談?wù)勗?，如果不愿意到單位，請到他家里去。后來，我們?nèi)舾纱我姡际窃谒依?。談讀什么書，讀書的大致感覺。我覺得這個樸素的人，給我的好感比他小說給我的好感更多。我也談一些關(guān)于寫作的想法。那時，一個少數(shù)民族身份的人寫作，總被認(rèn)為有很多優(yōu)勢，但我并不這么認(rèn)為，我談用漢語表現(xiàn)非漢語生存與思想的困窘。 </p><p>　　參加那次筆會是我和克芹老師第一次見

7、面。北京雜志來的人，自信得有些傲慢。這也阻礙了和他們正常的交往。后來，我被告知，兩個短篇都被留用了。散了筆會，坐長途車回家。記得公路經(jīng)過的大山上已經(jīng)積雪了。雪下露出未被完全覆蓋的秋草，很蕭然的樣子，心境差不多也是一樣。當(dāng)然，也一直盼著那本雜志發(fā)表我的小說。那兩篇小說沒有在這本雜志上發(fā)表。而且，這兩篇手寫的沒有復(fù)本的小說再也不會回到我手中來了。編輯部總被受寵的作者描繪成溫暖的搖籃，須知很多時候，也可能是座用偏見構(gòu)建的墳場。我有遠(yuǎn)不止一篇東

8、西沉沒不同的編輯部，再無消息。 </p><p>　　有了這次經(jīng)歷，克芹老師再告訴我，他推薦我的小說進(jìn)入作家出版社的新星叢書時，我不抱什么希望。但為了不拂他的好意，也為了一點不肯熄滅的希望，把當(dāng)時得以發(fā)表的小說匯集起來，寄給了他。沒想到，這書真地得到了出版，而且，還意外地看到了他寫在書前的序。其間，我們見過一面，但他并沒有提起寫序的事情。那次，是到西昌市參加一個他主持的省內(nèi)文學(xué)會議，那個晚上，在晃晃蕩蕩的臥鋪車廂

9、里，他說了很多的話。他一直在談他構(gòu)思中的短篇小說。這個談到生活常常會陷入沉默的人，談到工作時總有些無奈的人，這時卻生動起來。直到今天，想起這個真心幫助過我的人，就是兩個形象。一個是他在抽煙，再一個就是談自己小說時頓時生動起來的人。也許，我們的小說是不大一樣的，我們對生活與文學(xué)的理解也不大一樣，但這兩個形象，可能也是我容易留給別人的印象。 </p><p>　　這個逝于盛年的人，我并不常常想起他。想起他時，曾經(jīng)想也

10、要像他一樣對待和幫助后進(jìn)的作家。一起談?wù)勎膶W(xué)，感到無話可說的時候，就一起把臉藏在煙霧后面。但我承認(rèn)，我沒有做到。書里遇到的不算，克芹老師是我青年時代惟一遭逢的著名作家。但我去看他，只是要談?wù)勑≌f。他幫我出版了第一本小說，而我從來沒有提過這樣的要求。他替我寫了序，我也沒有提過這樣的要求。我沒有做到像他對待我那樣對待后進(jìn)的文學(xué)青年。不是說我沒有遇到。我遇到過很多。只是今天的文學(xué)青年有些不一樣了。如果有人找你，不是要跟你談?wù)勎膶W(xué)。大多數(shù)人都省

11、掉這個環(huán)節(jié)，直接要你寫序言，讓你介紹出版?，F(xiàn)在更直接了，序那么長的東西都不要了，就要腰封上那句表揚話，那些表揚的話大多是過頭的?，F(xiàn)在這個社會有一種病，就是怕青年人不高興。我也染了這種病。所以，我也寫一些這類話，真誠的不到兩三本，真想表揚的也就這兩三本，其余都是扯淡。我不止一次檢討自己。警告自己在這些方面要檢點。但是，警告總是不能奏效。即便如此，我在很多人眼中，還是一個很不通人情世故的人。前些日子，收到一個作者責(zé)怪我的短信，說從此不喜歡你

12、了，你太驕傲了。其實我就是想對自己稍稍嚴(yán)格一點。一張嘴巴說話多少有</p><p>　　克芹老師逝去后，又過了些年，一次在青城山下一個常開文學(xué)會的地方，午睡的時候，我夢見了他。他還是那副有些心事的樣子，場所也很真實，就在房間外面的花壇旁邊。我醒來，走出屋外，那花壇的青碧與夢中所見一模一樣。我燃了一支煙，放在青草之上，一叢梔子花前，我自己也點了一支，煙霧升起來，模糊了視線。如果這算是一次祭奠，那也是惟一的一次。但這