名人傳

1、原著羅曼羅蘭名人傳貝多芬傳原序我著手創(chuàng)作這本小小的貝多芬傳那是二十五年前的事了當(dāng)時(shí)我并沒想過要寫出什么音樂學(xué)的著作時(shí)值一九二年我親歷著一個(gè)動(dòng)蕩不安充滿了既有摧毀又有更新作用的時(shí)期我從巴黎逃了出來來到我兒時(shí)的伙伴貝多芬那里尋求十天的歇息他曾經(jīng)在人生這個(gè)大戰(zhàn)場(chǎng)上多次給予我?guī)椭抑簧韥淼搅怂墓枢l(xiāng)波恩我重又尋回了他的影子重又找到了他的老朋友們換句話說我在科布倫茲的韋格勒的孫子們身上又找回了韋格勒夫婦當(dāng)年的影子后來在美因茲我又聽到了由貝多芬作品

2、的權(quán)威指揮魏因加特約指揮的一次貝多芬的大型交響樂演奏會(huì)隨后當(dāng)我和他單獨(dú)在一起時(shí)我向他傾訴了我的衷腸他的苦難和悲傷他的勇氣和歡樂彌漫在那多霧的萊茵河畔浸透在那潮濕而陰暗的四月天里他用他堅(jiān)強(qiáng)有力的雙手把跪在地上的我扶了起來為我剛出生的兒子約翰克利斯朵夫作了洗禮帶著他的祝福我重新踏上了返回巴黎的旅途獲得了鼓舞的我在與人生締結(jié)新約之后一路上用歌曲來向神靈表述病愈者的感激之情這本先在巴黎雜志上發(fā)表后來又經(jīng)貝璣之手公諸于眾的小冊(cè)子就是我所說的感謝曲

3、這本書流傳到了朋友的小圈子之外是我所沒有想到過的不過不同的人命運(yùn)不同請(qǐng)?jiān)徫覍?duì)這些枝節(jié)的描述可是對(duì)于那些力圖在這曲頌歌中探求運(yùn)用嚴(yán)肅的史學(xué)方法完成深廣杰作的人們我應(yīng)該有所回答我并不缺少擔(dān)當(dāng)史學(xué)家的時(shí)間我對(duì)音樂學(xué)所負(fù)的非凡義務(wù)在韓德爾以及幾部有關(guān)歌劇研究作品中都有所體現(xiàn)但貝多芬傳絕不是純粹的學(xué)術(shù)作品它是為受傷而窒息的心靈譜寫的一首歌曾經(jīng)重生與振奮而對(duì)救世主的感激之曲我知道救世主已因我而改頭換面但沒有任何一種從信仰和愛情出發(fā)的行為不是這樣的

4、我所作的貝多芬傳也毫不例外而這本小冊(cè)子因大家人手一本地翻閱而交上了它從未想過的好運(yùn)在那時(shí)幾百萬的法國生靈受壓迫折磨的一代理想主義者都十分焦急地期待著解放的訊號(hào)當(dāng)他們?cè)谪惗喾业囊魳分新牭搅诉@一訊號(hào)他們便向他呼吁起來只要是從那個(gè)時(shí)代過來的人沒有誰不對(duì)那些重奏音樂會(huì)記憶猶新好像在彌撒祭中演唱神之羔羊時(shí)的教學(xué)誰會(huì)忘記那些凝視著祭獻(xiàn)禮在它的啟示下享受光輝照耀的痛楚的面容今天出生的人們已經(jīng)遠(yuǎn)離了那些昨日出生的人了(不過在今日出生的人們與在明日出生的

5、人們是否可以走得更近)不少處于本世紀(jì)初的行列中的人們已被消滅他們及他們最出色的兒子因戰(zhàn)爭(zhēng)所開的一個(gè)窟窿而蹤影全無他們的形象在這部小小的貝多芬傳中得以保留這部由一個(gè)孤獨(dú)者親筆寫的作品在不經(jīng)意中與他們驚人地相似而自己早就被他們所認(rèn)出這本由一個(gè)知名的人所作的小冊(cè)子在走出一家無名小店之后在短短的幾天之內(nèi)就流傳在大眾之間它當(dāng)然不再是我的所屬物了我重新公開讀了一遍這部作品盡管有些殘破我也不想再對(duì)它進(jìn)行更改了原因是我有責(zé)任使它保留原有的性質(zhì)保存作為偉

6、大的一代的圣潔形象當(dāng)貝多芬百年祭來臨之時(shí)我懷念那偉大的一代同時(shí)對(duì)它杰出的同伴極俗的物質(zhì)主義制壓的思想使政府與個(gè)人的行為受到了阻礙在狡猾卑微的自私自利的氣氛中社會(huì)終至窒息而死人類無法自由呼吸把窗戶都打開罷!換上自由的空氣!感受一下來自英雄們的氣息艱難困苦是人生的特性而對(duì)那些不甘平庸一世的人來說那是一場(chǎng)不分晝夜的爭(zhēng)斗通常是在孤單與寂靜的情形下展開的慘烈的沒有光輝和幸?？裳缘臓?zhēng)斗在他們身上重壓著貧苦每日的煩擾還有繁重和愚笨的勞動(dòng)這些無疑是對(duì)他

7、們精力的有害消耗不存任何希望看不到歡樂的曙光他們大多彼此相隔感覺不到彼此的存在甚至連向患難中的朋友伸出援手以示安慰都沒有他們只有轉(zhuǎn)而求助于自己但有時(shí)即使最強(qiáng)的人都免不了在困境中跌得頭破血流他們不得不向一位朋友求助我集結(jié)了一班英雄的友人在他們周圍以示對(duì)他們的援助那是一班偉大的因善而受難的心靈這些名人傳是對(duì)受難者的獻(xiàn)禮而不是對(duì)野心家驕傲的訴說并且事實(shí)上誰都是受難者讓那些身受苦難的人接受我們敬獻(xiàn)的圣潔的苦痛的油膏吧!在戰(zhàn)斗中我們并沒有孤軍奮戰(zhàn)

8、神圣的光芒照耀著世界的黑暗即使是今天我們也看到兩朵最圣潔的火焰正義和自由閃爍在我們的近旁畢加大佐和蒲爾民族即使?jié)饷艿暮诎挡辉凰麄凃?qū)散至少我們的未來之路已經(jīng)接受了他們?cè)谝婚W之下作出的指點(diǎn)跟隨著他們罷跟上那些分散在各個(gè)國家時(shí)代的孤獨(dú)的奮斗者的步伐吧為了使英雄的種族獲得重生讓這時(shí)間的阻礙毀滅了罷那些被我稱之為英雄的人是心靈上的偉大而并非簡(jiǎn)單地以思想或力量稱霸就好比他們中將要被我們描述其生涯的最偉大的人所說的我想沒有什么再比仁慈更優(yōu)越的標(biāo)記了

9、偉大的人物甚至偉大的藝術(shù)家和行動(dòng)者都因偉大的品格而產(chǎn)生時(shí)間會(huì)將這些所有空虛的與卑賤的群眾相匹配的偶像毀于一旦是武功還是失敗又有什么關(guān)系或?yàn)閭ゴ蠖⒎秋@得偉大才是焦點(diǎn)在這些傳記中人物都在長(zhǎng)期的苦難中煎熬或是他們的靈魂因悲慘的命運(yùn)而受著精神與肉體兩方面的折磨經(jīng)受著貧苦與疾病的鍛造或者是親眼目睹同胞在慘淡的生活和破烈的內(nèi)心中承受著無名的羞辱與劫難他們的生活永遠(yuǎn)都經(jīng)歷著磨難與其說他們因毅力而偉大不如說他們因?yàn)?zāi)難而偉大正是如此不幸的人們呀!你們有

10、人類中的精英常伴左右因此不用太于怨嘆從他們當(dāng)中汲取勇氣而為我們提供養(yǎng)料罷讓我們過于衰弱的頭在他們膝上枕著歇一會(huì)罷我們會(huì)受到他們的撫慰一股明朗的力和激烈的慈愛像漫流般從這些圣潔的心靈中飛涌而出甚至在他們眼中和舉止中即可覺察到生命從沒像身處患難時(shí)那么偉大豐潤(rùn)和幸福這甚至無須對(duì)他們的作品進(jìn)行探究或聆聽他們的聲音就可做到貝多芬是這一英雄隊(duì)伍中唯一值得給予首席稱謂的人因?yàn)樗葓?jiān)強(qiáng)且圣潔甚至在痛苦中他也希望其他受難者能得到他的榜樣的支持但愿受難者在