傳統(tǒng)女性主義的無(wú)意識(shí)回歸

1、<p>　　傳統(tǒng)女性主義的無(wú)意識(shí)回歸</p><p>　　我不認(rèn)識(shí)作者，也沒(méi)有指定的閱讀任務(wù),我只是收到了一封誠(chéng)懇的來(lái)信和分為上下卷的《浮途》（花城出版社）。出于好奇，翻開(kāi)了《浮途》，卻在不經(jīng)意中進(jìn)入了，先是消遣式地，終至津津有味地，把一部長(zhǎng)達(dá)七八十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)讀完了。這是意外的收獲。遂寫(xiě)下這些筆記和感想。 </p><p>　　女性主義話(huà)題，自新時(shí)期以來(lái)就在文學(xué)界不斷輪回，到

2、上世紀(jì)90年代中后期愈演愈烈，近年來(lái)，有關(guān)它的學(xué)理性研究固然在不斷深入，但種種繁復(fù)現(xiàn)象似乎又將人們帶入了迷惘。究竟怎樣的女性視角才是理性的，文化的，有深度的，是與這個(gè)大時(shí)代相宜的？這是我每讀女性作家小說(shuō)都會(huì)有的一種心理反應(yīng)，郭嚴(yán)隸這部《浮途》同樣將我?guī)肷钏紶顟B(tài)中。但是，它帶給我的卻是與當(dāng)下女性寫(xiě)作迥然有異的感受，那便是被文壇已經(jīng)忽視了的傳統(tǒng)女性的精神出路問(wèn)題。我所說(shuō)的傳統(tǒng)，并非“五四”之前封建禮教下的那種“女性傳統(tǒng)”，而是指自“五四”

3、以來(lái)不斷追求進(jìn)步與美的、獨(dú)立與自尊自強(qiáng)的“傳統(tǒng)”。在這部書(shū)中，作者發(fā)出了她對(duì)她所認(rèn)可的女性美的堅(jiān)守和吶喊。 </p><p>　　一部作品的內(nèi)在精神與其敘述風(fēng)格往往是互相選擇的。這部小說(shuō)的敘事方式相當(dāng)傳統(tǒng)，也許這是為了適應(yīng)作品莊重的并帶有幾分“守舊”的主題，也許只有傳統(tǒng)的結(jié)實(shí)的梁柱方能托得起它的沉重和內(nèi)涵。整部小說(shuō)圍繞一個(gè)美貌絕倫、才華橫溢的中俄混血兒女子虞是殊展開(kāi)的。當(dāng)然作者并非只講述虞是殊這個(gè)美才女的故事，她

4、的命運(yùn)只是一條主線(xiàn)，通過(guò)她的經(jīng)歷，同時(shí)寫(xiě)出了特定時(shí)期特定人群的生存狀態(tài)和眾生相，但虞是殊畢竟是提挈全書(shū)意蘊(yùn)的綱要，是這部人生悲歌的魂魄所系。 </p><p>　　虞是殊出生于一個(gè)普通的農(nóng)家，但她才質(zhì)聰穎，這就構(gòu)成了一對(duì)對(duì)矛盾：貧窮、落后的處境與美麗人生夢(mèng)想之間形成對(duì)立；鄉(xiāng)村賦予她的淳樸、善良與都市的欲望、無(wú)常甚至無(wú)道構(gòu)成了對(duì)立；天賦的才華、麗質(zhì)與周?chē)h(huán)境的威壓構(gòu)成了對(duì)立。在她的身上，傳統(tǒng)與現(xiàn)代成了決定她多舛命運(yùn)

5、的兩股潛在的力。她自小就追求知識(shí)、光明和自由，她還保持了空谷幽蘭般的內(nèi)心世界，這似乎是她天性中稟賦的特征。她終于成為甜石村第一個(gè)“秀才”。從讀師范開(kāi)始，即追求自己的理想――文學(xué)，師范畢業(yè)后，所工作的幼兒園人際環(huán)境極差，她仍克服種種困難堅(jiān)持自己的理想。理想成為她生活的本質(zhì)要求。她遭到了潘肅珍、田加旺、于天浩們的重重打擊迫害，尚能一如既往地保持自己的善良天性。也是因?yàn)檫@理想，她愛(ài)上了范玄同、秦克兢、高慎上這樣一些品德高尚的文友。與封建時(shí)代的

6、女性相比，她是具有現(xiàn)代性的女性。但是，若與私人化寫(xiě)作、美女寫(xiě)作、身體寫(xiě)作的迷離光影所勾勒出來(lái)的冷艷和恣肆相比，她又土得掉渣兒。她對(duì)于田加旺總是逆來(lái)順受，一次次地被愚弄；對(duì)于自己傾心的愛(ài)情，一次次地甘于放棄。為了弟弟和親人們，她忍受了難以啟齒的家庭暴力、內(nèi)心屈辱，其丈夫田加旺做出泯滅人性之舉，她卻仍然不得不與</p><p>　　虞是殊是個(gè)直到最后才完成了塑造的人物。虞是殊值得我們深思的也許是她的“軟弱”與“反抗”

7、兩個(gè)方面。正如司馬遷所云，勇怯，勢(shì)也，強(qiáng)弱，形也，實(shí)為審時(shí)度勢(shì)的智慧。作為一個(gè)深深浸潤(rùn)了中華古典文化的人，她的身上有儒家或道家精神的影子是不奇怪的。她是直到最后才奮起反抗的，她的反抗再不會(huì)傷及她的親人了。一般而言，她應(yīng)是很難逃出“被侮辱與被損害的”模式的悲劇人物，但她沒(méi)有毀掉，苦難的熔爐淬出了她的光亮。她走向了徹悟，不是看破紅塵的出世，而是擁抱人生的熱烈。 </p><p>　　我推想，這部小說(shuō)也許帶有某些自敘傳

8、色彩。小說(shuō)的主人公很可能有作者自己影子甚至化身，是一個(gè)理想化了的自己。小說(shuō)在寫(xiě)法上確很傳統(tǒng)，毫無(wú)欲望化的渲染筆墨。這與時(shí)下流行的女性寫(xiě)作形成了尖銳對(duì)照。在我看來(lái)，這正是其獨(dú)異之處，但也正因?yàn)槿绱?，使人感到了某種單一性和不真實(shí)感。作品最后要告訴我們，一個(gè)軟弱的傳統(tǒng)的女性終于戰(zhàn)勝了自己，站起來(lái)了。她成為了她自己。 </p><p>　　這便是我對(duì)虞是殊這個(gè)人物身上所表現(xiàn)出來(lái)的傳統(tǒng)女性觀的一點(diǎn)思考。如果按結(jié)尾來(lái)看，作者

9、顯然是否定虞是殊未反抗田加旺之前的性格和觀念的。她要讓主人公成功，但這成功同時(shí)也產(chǎn)生了否定的作用。這大概是我們一般的想法。但是，我們是否可以反過(guò)來(lái)再考察她的過(guò)去？試想，如果虞是殊是一個(gè)處處反抗、處處要強(qiáng)，顯示自己性格與成功的女人，她就不可能得到范玄同、秦克兢、高慎上的幫助，她也就不可能品嘗到在她看來(lái)是人間最可貴的情誼。同樣，她如果不忍耐，不犧牲，也就沒(méi)有強(qiáng)烈的親情。她的“軟弱”與她最珍貴的東西是互為因果的。她的這份“軟弱”還給她帶來(lái)另一

10、份饋贈(zèng)：生命的真諦。這些“軟弱”是與她的精神為一體的。如果她追求欲望就不可能這樣軟弱，也就不可能得到這么多。她可能強(qiáng)大，但這強(qiáng)大的背后可能是女強(qiáng)人似的孤獨(dú)、虛無(wú)和喪失幸福。這就給我們帶來(lái)了更深的思考：究竟我們應(yīng)該怎樣來(lái)面對(duì)傳統(tǒng)女性觀指認(rèn)的優(yōu)良品質(zhì)呢？女性在當(dāng)下社會(huì)中應(yīng)該怎樣存在才算是幸福的、有尊嚴(yán)的、有價(jià)值的呢？ </p><p>　　恕我直言，作者對(duì)主人公的喜愛(ài)有些過(guò)頭了，甚至有點(diǎn)不真實(shí)了。她的本意是要描繪一個(gè)

11、女人如何戰(zhàn)勝命運(yùn)的過(guò)程，但無(wú)意識(shí)地暴露了這個(gè)人物身上傳統(tǒng)女性觀與現(xiàn)代女性觀之間的種種矛盾，以及對(duì)待傳統(tǒng)女性觀的較為簡(jiǎn)單的處理。然而，正是這種無(wú)意識(shí)的處理，帶給我們?cè)S多思考。在我看來(lái)，結(jié)尾若處理得更合理、更深邃一些，也許會(huì)帶來(lái)更多的驚喜。 </p><p>　　80年代以來(lái)，女性的崛起更多的是從戀愛(ài)與婚姻的自由、事業(yè)與家庭的共有開(kāi)始的。張潔、鐵凝、諶容、張抗抗、池莉、張欣等一批女性作家寫(xiě)了大量作品，共同勾勒出了在控

12、訴、反抗、失語(yǔ)與重構(gòu)中從傳統(tǒng)向現(xiàn)代過(guò)渡的中國(guó)當(dāng)代女性形象。這些女性形象多是從批判現(xiàn)實(shí)的角度贊頌的，女強(qiáng)人形象也繼之出現(xiàn)。到了90年代，女性寫(xiě)作發(fā)生了質(zhì)的變化。這就是女性私人化寫(xiě)作的涌現(xiàn)。如果說(shuō)此前的女性寫(xiě)作多從外部和社會(huì)角色來(lái)進(jìn)行描寫(xiě)的話(huà)，那么，陳染、林白等人進(jìn)行的個(gè)人化寫(xiě)作便開(kāi)啟了內(nèi)心的獨(dú)白和性別的獨(dú)語(yǔ)。今天看來(lái)，當(dāng)時(shí)的種種喧嘩與騷動(dòng)反映了人們對(duì)女性的認(rèn)識(shí)從外部向內(nèi)部的切入。到了90年代中后期身體寫(xiě)作、美女寫(xiě)作、胸口寫(xiě)作來(lái)了，染上了女

13、權(quán)主義色彩。女性的個(gè)人化寫(xiě)作只不過(guò)是向女性本體的一種回歸，而后來(lái)每每向社會(huì)道德展開(kāi)斗爭(zhēng)與反叛的寫(xiě)作則顯示了女性向道德縱深處的挺進(jìn)，甚至走向非理性的荒原。衛(wèi)慧、棉棉、九丹、木子美們……一次次將女性主義話(huà)題挑起，使女性主義直接與性產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，使女性主義欲望化，虛無(wú)化，抽象化。這大概也是女性主義最后的陣地。同時(shí)，還有一大批年輕女性作家則向更為廣泛的女性主義視角切入，展示了當(dāng)代年輕女性寫(xiě)作令人不安的側(cè)面。 </p><p>

14、;　　無(wú)疑地，當(dāng)代女性寫(xiě)作取得了非凡的成績(jī)，但是，女權(quán)主義究竟身往何處？女性寫(xiě)作對(duì)道德的一次次挑戰(zhàn)究竟會(huì)給女性和社會(huì)帶來(lái)什么樣的幸與不幸？身體會(huì)不會(huì)背叛它的主人？女性與男性的關(guān)系究竟是一種怎樣的走勢(shì)？就拿女強(qiáng)人來(lái)說(shuō)，最早的時(shí)候是贊頌，再后來(lái)是批判、反諷，現(xiàn)在則深入到女性的幸福觀的認(rèn)知，這是從外部向內(nèi)部的不斷深入，是非理性向理性的深入。不論是批評(píng)家、作家，還是讀者，都已經(jīng)達(dá)成了一種認(rèn)識(shí)，即幸福才是人生的關(guān)鍵，成功只是邁向幸福的一個(gè)臺(tái)階。整

15、個(gè)社會(huì)對(duì)人的認(rèn)識(shí)在改寫(xiě)。從這一視角出發(fā)，我們過(guò)去熱切贊賞的某些女權(quán)主義思想在未來(lái)會(huì)不會(huì)破產(chǎn)呢？ </p><p>　　另一個(gè)更值得我們深思的問(wèn)題是：傳統(tǒng)女性主義究竟還有沒(méi)有存在下去的可能。捫心自問(wèn)，我們究竟喜歡什么樣的女性形象？我們是否真的喜歡那些女權(quán)主義觀念作用下充滿(mǎn)反叛姿態(tài)的女斗士形象？我們不能否認(rèn)，現(xiàn)在仍然是一個(gè)男權(quán)文化為中心的社會(huì)，女權(quán)仍然要承受男權(quán)文化的否定或者認(rèn)可。所以，每一次新的女性寫(xiě)作現(xiàn)象都會(huì)激起