夫妻雙雙支邊去

1、<p><b>　　夫妻雙雙支邊去</b></p><p>　　1956年5月6日至6月15日，先后有46列專列從鄭州火車站發(fā)出，給新疆送去了5萬多名支邊青年。新疆支邊青年總數(shù)中四分之一來自河南。 </p><p>　　支邊的年輕人，大部分是“單干戶”（單身），夫妻一起來的大約有十分之一，張金榮夫婦、胡建清夫婦和李慶堂夫婦便在其中。 </p>

2、<p>　　早上接近十點時，農(nóng)一師十四團宣傳科的李江帆帶著記者來到光明小區(qū)。小區(qū)最明顯的一個特點是，樓下單元門前停放著很多農(nóng)用三輪車，讓人一看就知道是農(nóng)場的居民小區(qū)。 </p><p>　　李江帆先后敲了三四家的門，要采訪的人都不在。家里人告訴說到社區(qū)活動室“打拳”去了。按新疆時間，還不到八點，正是晨練的時間。 </p><p>　　一棟外表破舊的二層小樓，上面整個一層都是社區(qū)活

3、動室。記者進到活動室時，上半場的打拳活動已結(jié)束。趁老人們休息，記者約訪了幾個老人。 </p><p>　　張金榮：老了，享福了！ </p><p>　　已近80歲的張金榮，走路和說話帶著河南人特有的一種爽脆勁。 </p><p>　　張金榮脖子上戴著一串珍珠項鏈，她笑著說，“這是鉆石婚紀念日團里送的紀念品?！?</p><p>　　1956年

4、，19歲的張金榮進疆時，結(jié)婚剛剛一年。 </p><p>　　“說出來不怕笑話，結(jié)婚時家里窮，啥也沒有。”張金榮說，是丈夫賈世昌用合作社的馬車把她接回家的。 </p><p>　　1956年1月24日，《中國青年報》頭版以《青年們，開墾荒地去，在那里成家立業(yè)吧！》為標題，整版報道了各地青年墾荒隊的活動。胡耀邦號召青年墾荒的講話，也被譜成《青年們，向荒地進軍》的歌曲。 </p>

5、<p>　　有資料顯示，從1950年到1955年，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團耕地面積擴大了562萬畝，但勞動力非常短缺。為保證兵團擴大生產(chǎn)建設(shè)，經(jīng)農(nóng)墾部和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團研究，決定在全國幾個主要人口大省―河南、四川、江蘇、山東調(diào)集青壯年勞動力來支援兵團的建設(shè)。 </p><p>　　經(jīng)內(nèi)務(wù)部批準，河南省政府成立了移民委員會。1956年5月2日至7日，河南省召開第二次移民工作會議，決定從信陽、許昌、開封、南陽、商

6、丘5個專區(qū)28個縣組織青壯年參加墾荒隊，參加新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團國營軍墾農(nóng)場的生產(chǎn)。 </p><p>　　支邊去，成了那個年代最時尚、最潮的一種行為?！爱?dāng)時就是奔著樓上樓下、電燈電話去的，好日子誰不希望過？”張金榮和丈夫雙雙報了名。 </p><p>　　他們過了端午就出發(fā)，路上走了近一個月，才到了新疆。 </p><p>　　“到了后連個房子都看不見，當(dāng)時就有人哭了

7、?！睆埥饦s回憶初到新疆的情景：“三天后發(fā)了工具，就是一把坎土曼，一根扁擔(dān)，一副鐵皮打成的像簸箕一樣的工具，當(dāng)筐子用?！?</p><p>　　初到新疆，張金榮被分在農(nóng)二師，在烏斯塔拉開荒。職工們住的都是地窩子，結(jié)婚了的可以自己挖一個地窩子住，單身的按男女分班一起住。 </p><p>　　“以前哪見過這種房子，平地上都找不到家門，晚上睡覺還經(jīng)常掉土?！辟Z世昌向記者描述住在地窩子里的情景。

8、</p><p>　　說起開荒，張金榮常提到的幾個詞是“打荒”、“挖方”、“抬方”。那時候開荒全靠人力，任務(wù)分到班，有定額。最常干的活是挖樹，戈壁灘上到處是紅柳、胡楊樹。有勁的人一天能挖一棵，有經(jīng)驗后也就挖的快一些。 </p><p>　　1958年元月，張金榮夫妻坐著卡車到了阿克蘇，一到就參加了挖南干渠的工程，挖一節(jié)換一個地方，人都是睡在地里的。挖大渠時，男女分配的工程量沒有區(qū)別，大家比

9、賽著干，連去解手都是一路跑著去的。超額完成任務(wù)，獎品或是一條毛巾，或一件背心、一頂草帽。 </p><p>　　當(dāng)時正是“大躍進”、“放衛(wèi)星”的時候，張金榮夫妻和他們的戰(zhàn)友們天天加班到夜里十二點，兩頭不見太陽。 </p><p>　　渠修好后，他們開始開荒。張金榮說：“戈壁上紅柳樹很多，密的連雞都過不去，我獨輪車推得好，為了多運點，我在獨輪車兩邊支著紅柳枝編的攔板，一車運一方土?！?<

10、;/p><p>　　1960年，荒開了，種了麥，但糧食還沒有收獲。一個人只有8斤糧食，包谷面占的比例大，食堂給大家一頓就準備一小塊包谷面發(fā)糕。糧食最緊張的時候，食堂開始供應(yīng)起了淀粉饃。 </p><p>　　“這可不是普通的淀粉，是把紅柳、駱駝刺這些能找的東西，搗碎、用水泡，摻上胡楊樹堿熬，再把有毒的汁水濾掉，反復(fù)幾次后，剩下的白色碎渣?！睆埥饦s說，“沒什么營養(yǎng)，有些人還因為吃這個消化不良，全

11、身浮腫?！?</p><p>　　為把這個東西騙進肚子里，食堂的炊事員想了多種辦法，比如把“淀粉”包進一層薄薄的包谷面里，或者在淀粉饃里邊加包谷芯子，加野菜。后來有了甜菜，就把甜菜加在里邊，吃著有股甜絲絲的味道。 </p><p>　　但令賈世昌印象最深的則是蚊子和蝎子。 </p><p>　　“從小到大沒見過這么多的蚊子?！辟Z世昌回憶說。 </p>

12、<p>　　走路時，蚊子往臉上撞;干活時，蚊子在頭上嗡嗡叫，一停下來就叮在身上，打都打不過來，隔著衣服蚊子都能叮透;做飯時，蚊子密密麻麻圍著鍋，做飯的人須雙手開工，一把扇子一把炒勺，一邊扇蚊子一邊做飯，飯里邊經(jīng)常可以吃到蚊子，大家把吃到蚊子叫“吃肉”。 </p><p>　　新疆的黑蝎子毒性很大。一天晚上，賈世昌剛躺下，就感覺胳膊一陣鉆心地疼，起身一看，一只黑蝎子在床上爬著。他給胳膊涂酒精，涂大蒜汁，一

13、夜折騰都沒消腫。從此，晚上睡覺前，他必須做的第一件事就是掃床。 </p><p>　　1968年，賈世昌已當(dāng)上了連長，他們連在3500畝土地上，打了50萬公斤的糧食?！爱?dāng)時，那就是高產(chǎn)了，團里給記了功?！闭勂鹉嵌谓?jīng)歷，賈世昌滿臉笑容。 </p><p>　　“很多老人都有關(guān)節(jié)炎，那是年輕時落下的病根?！睆埥饦s說。 </p><p>　　春灌，冬灌，令張金榮印象深刻。

14、一個班管的條田，有兩三條渠，晚上巡渠就是保證不跑水。那時候的渠都是土渠，出現(xiàn)跑水是家常便飯。 </p><p>　　“不出問題，還能隨便倒在地上歪（睡）一會，如出現(xiàn)塌方、跑水，就算來例假也得下水堵口子?！币咽桥影喟嚅L的張金榮，事事都要做表率?！?6天產(chǎn)假休完，孩子就送進托兒所。下工可以提前半個小時，給孩子喂奶，都是一路跑著去的?！?　　2011年，張金榮、賈世昌搬進了新樓房。不僅過上了“樓上樓下，電燈電話”的

15、生活，還用上了天然氣，每天早上到社區(qū)練劍、打拳。 </p><p>　　“老了老了，享福了，過去沒想過會有今天的日子。”張金榮笑呵呵地說。 </p><p>　　胡建清：我們是吃過大苦的一代 </p><p>　　“進疆前，我是村上的民辦老師，給掃盲班上課?！备咝‘厴I(yè)的胡建清，正在學(xué)校講課時，接到縣里的通知，要他協(xié)助做支邊的宣傳工作，因為當(dāng)時“識文斷字、能搞宣傳的人

16、太少了”。 </p><p>　　18歲，胡建清就入了黨，是村上兩個黨員之一。他不光動員別人，還和妻子一起報名到了新疆。那一年，胡建清21歲。 </p><p>　　最初，胡建清在沙井子。1958年開發(fā)塔里木時，農(nóng)一師的人都為共青團農(nóng)場（現(xiàn)在的十二團）捐錢。胡建清捐了60元，當(dāng)時他一月的工資是40.85元。 </p><p>　　胡建清不僅捐錢，還報名參加塔里木的開

17、發(fā)。 </p><p>　　剛到塔里木時，連路都沒有，路是用干紅柳枝墊出來的。一棵大的胡楊樹，在上面插個紅旗，就是連部了。 </p><p>　　“天當(dāng)被，地當(dāng)床，梧桐樹下當(dāng)新房?！焙ㄇ褰o記者解釋說：“大家在連部周邊找一棵胡楊樹，往地下淺淺地挖一挖，上邊用樹枝、葦子棚一下，不到一米高，就是人住的窩。那時候連地窩子都來不及挖。” </p><p>　　他們在胡楊樹下

18、一住就是一年。“冬天，冷?。∫患胰司鸵淮脖蛔?。有時醒來，一看被子上不知什么時候積了一層雪。”胡建清回憶說。 </p><p>　　開發(fā)塔里木就是“挖大渠，開大荒”的過程。 </p><p>　　有了水才能種地，也才能生活。他們剛來時喝的是澇壩里的咸鹽水，顏色黃黃的，喝了肚子不舒服。修渠成為當(dāng)務(wù)之急?？睖y隊放線，50米一面小紅旗。渠口寬5米，渠底寬3米的南干渠，全靠人工挖出來，工具就是坎土曼

19、、扁擔(dān)和框子。大年三十前一天，大家還在挖渠干活。有個人去解手，一個多小時沒回來，連長怕出事去看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他趴在沙包上睡著了。 </p><p>　　“過去就盼能放一天假，好好睡一覺。”胡建清說。 </p><p>　　現(xiàn)在，胡建清他們當(dāng)年挖的南干渠還在，但重新鋪了水泥板，渠比原來窄了一多半。渠邊上是一個新建尚未入住的社區(qū)。 </p><p>　　“苦戰(zhàn)六十天，白天晚

20、上干，星星是月亮，月亮當(dāng)太陽?！痹谶B隊當(dāng)過指導(dǎo)員的胡建清接受采訪時會不時引述那個時代特有的口號。 </p><p>　　水引來后，就開始平地、挑沙包。大的沙包，一個班十幾個人，要挑一個月。 </p><p>　　胡建清給記者講了這樣一個故事。他們連里的一個班，晚上打荒，11月份已經(jīng)很冷了，班長見大家很累，就說休息一下吧。一個班的人坐下來相互靠著，立刻睡著了。突然，一個人跳了起來，原來他鋪在

21、地上的大衣燒著了，背上還被撩了個大泡?！靶菹r，大家只是大致將燒荒后的灰掃了一下，想就著地的熱乎勁趕緊睡，沒想到卻被燒醒了。”胡建清說。 </p><p>　　地平出來后，開始壓堿。壓堿就是連續(xù)不斷地給地里放水，水滲的時候會把地里的堿帶走。沒種過的地堿大，要壓三五遍。澆水時也會出險情，不知哪兒會突然出現(xiàn)一個大洞，把平地的人沖進去，又從另一頭沖出來，有人因此丟了性命。 </p><p>　　

22、“那地種出來真是漂亮！腐殖質(zhì)有三四十厘米厚，地肥，壓過堿，畝產(chǎn)有幾百斤。”胡建清笑著說。 </p><p>　　割麥時，完全是用一把鐮刀人工割，“哪有機器？見都沒見過。1961年之后，農(nóng)場才有了拖拉機?！?</p><p>　　一個人一天割麥的定量是八分到一畝，超額有獎品，無論是毛巾、草帽還是背心，得到的人都開心得不行。“那時候誰都不肯落后，就怕掉隊。現(xiàn)在的人看我們，就覺得我們傻?！?&l

23、t;/p><p>　　種地沒有化肥，于是大家想了個辦法：“上工一擔(dān)肥，下工一擔(dān)草，晚上開會剝棉桃?！?</p><p>　　“地多了后，就開始種棉花。摘棉花一直摘到冬天，手凍得到處是裂口，還滲血。那時候晚上經(jīng)常要開會學(xué)習(xí)。開會時，班長就分棉桃給大家，邊開會邊干活，兩不耽誤?！焙ㄇ逭f。 </p><p>　　上世紀60年代初鬧饑荒，人們都處于饑餓狀態(tài)，地下掉個菜葉、菜皮

24、，大家都撿起來吃掉。 </p><p>　　“醫(yī)院躺得滿滿的，都是得95號病―大家給因饑餓而得的浮腫病癥起的名稱?！焙ㄇ鍖τ浾哒f：“你阿姨就得過?！?</p><p>　　最饑餓的年代，胡建清被送到干校學(xué)習(xí)，妻子生老大還沒滿月。當(dāng)妻子在家里吃“淀粉饃”時，學(xué)校還能保證給學(xué)生供應(yīng)苜蓿面。學(xué)校有一片從別的團場劃出來的苜蓿地，學(xué)生輪流去給食堂摘苜蓿。盡管苜蓿面里苜蓿多過面粉，但和“淀粉饃”比，

25、“不知好到哪去了”。 </p><p>　　后來有了吃的，有人一口氣吃了十幾個饅頭，一喝水，結(jié)果給撐死了。 </p><p>　　“我們是吃過大苦、受過大累，流過大汗，出過大力的一代。”胡建清說：“十四團現(xiàn)在留下的人不多了，大概有200人?！?</p><p>　　李慶堂：老物件背后的故事 </p><p>　　“6月13日才搬上樓住?！崩顟c

26、堂住的這棟樓，是十四團的公租房，每月只要交房租就可以了。 </p><p>　　李慶堂原來住在離這個小區(qū)不遠的地方，有一座小院，房子是住了三十一年的土坯房?！拔疑钌喜恢v究，也不喜歡折騰?！崩顟c堂說。 </p><p>　　“房在地下三尺深，冬暖夏涼有點潮，下面頂著四根棍，上面鋪著笈笈草?！边@首打油詩，描述的就是老兵團人都住過的“地窩子”。 </p><p>　　“

27、晚上睡覺，有時會感覺有涼呼呼的東西爬到了身上，用手一撥拉，才發(fā)現(xiàn)是蛇，好多女同志都被嚇哭了。最后，就在鋪下面鋪帶刺的芨芨草，蛇就上不來了?！崩顟c堂給記者講了一段住地窩子的驚險故事。 </p><p>　　告別地窩子之后，他們開始住土塊（坯）房，都是在業(yè)余時間蓋的。先打土塊，備料，然后找?guī)讉€會砌墻的，就把房蓋了。這兒下雨少，屋頂不鋪瓦，只鋪草。 </p><p>　　上世紀80年代，當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)

28、了磚房，近些年又有了樓房。按李慶堂的說法，他是“越過磚房，一步到了樓房階段”。 </p><p>　　“搬上樓，地方變小了，好多留存的老物件都丟棄了，留著的堆在地下室，天熱，還沒整理?！庇浾呦肟纯蠢顟c堂保留的老物件時，他這樣說。 　　李慶堂是河南駐馬店人。1956年，19歲高小畢業(yè)的他，和妻子一起報名支邊。 </p><p>　　“支邊的絕大多數(shù)是單干戶，結(jié)婚的不到十分之一，極個別的有孩

29、子。”李慶堂回憶道。 </p><p>　　李慶堂7月底到達新疆，來到烏斯塔拉南50公里的一個地方（現(xiàn)和碩一帶）開荒，工作是挖紅柳灌木，定額是一天一人10米以上，量樹的胸徑，灌木是數(shù)棵數(shù)。 </p><p>　　但因為水的問題始終解決不了，開荒工作就停止了。1957年3月，李慶堂被調(diào)到烏市搞建筑。一年后開發(fā)塔里木，又到了十四團。 </p><p>　　“開發(fā)塔里木大

30、荒原時，就給我發(fā)了兩件勞動工具，一把斧頭、一把坎土曼，還是沒有把的，要自己找直溜點的紅柳做把子?！崩顟c堂陷入沉思：“塔河兩岸十來個農(nóng)場，都是那時候建起來的?！?</p><p>　　李慶堂保留了很多當(dāng)年用過的生產(chǎn)用具、生活用品，三五九旅屯墾紀念館征集展品時，他捐了二十來件，多是坎土曼、筐子、獨輪車、打土塊用的木模子等生產(chǎn)工具。 </p><p>　　搬上樓后，李慶堂住了三十多年的小院被拆了

31、。小院沒拆之前，堆滿了李慶堂參加塔里木建設(shè)用過的老物件，包括創(chuàng)業(yè)初期使用的老馬燈，不同時期用過的鐮刀。最令人驚奇的是，他還保存有開發(fā)塔里木時的馬車轅桿。這個轅桿是用整棵胡楊木做成的，一匹馬駕轅，三匹馬在前面拉，叫四套馬車，最高載重可達一噸。那時，馬車是團場運輸?shù)闹饕ぞ摺?</p><p>　　院子里還有六棵與房子同齡的胡楊樹與新疆楊嫁接的樹。“當(dāng)時十四團是一個‘三到頭’的團場，水到頭、路到頭、電到頭，為防風(fēng)沙種

32、樹，就需要生長快的樹種，團場就搞了幾十畝的嫁接苗種。” </p><p>　　新疆楊長得快，但二十年后就不行了。胡楊是本土生長的樹種，耐旱、耐堿、耐瘠薄，但長得慢。嫁接后的楊樹，不僅長得快，活上五十年都不成問題。 </p><p>　　“現(xiàn)在能給你看的就只有三件東西了?！崩顟c堂將記者引進臥室，他從一個書柜頂上取下一個軍綠色的木箱子。木箱子正面一顆紅五星下面有幾個字：發(fā)給連隊俱樂部;底部印著

33、“注意保管，學(xué)會使用，愛護器材，人人有責(zé)”。 </p><p>　　這箱子估計以前是裝放映機的。那時候部隊撤并較常見，箱子沒人要了，李慶堂就撿回家，當(dāng)箱子用。 </p><p>　　“這是我用尿素袋縫的?！崩顟c堂從箱子里拿出的是一頂蚊帳。當(dāng)時，蚊帳沒有大量供應(yīng)，想買也買不到。農(nóng)場從日本進口尿素，一袋40公斤，用完后單位回收，再5毛錢一個賣給職工。那時候一個人定量供應(yīng)的布票，做衣服根本不夠用

34、。職工們把尿素袋買回去，染了后做衣服。李慶堂用七個尿素袋做了這頂蚊帳，用了十幾年。 </p><p>　　“雖然透氣性差，但比讓蚊子咬好多了?！崩顟c堂說。直到2000年，團場為擴大規(guī)模，還一直開荒。開荒時吃住都在地里，這頂蚊帳能讓他睡個安穩(wěn)覺。 </p><p>　　李慶堂又從箱子里拿出一雙襪子。剛開始流行尼龍襪子，李慶堂買了一雙。爛了就補，現(xiàn)在這雙襪子除了腳背能看出原來的顏色外，襪底都是

35、雜色?！把a過的襪子不止這一雙，留的就這一雙。” </p><p>　　那個年代提倡“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，李慶堂有一條褲子，哪兒爛就補一塊，最后重1公斤，冬天不用穿棉褲了。 </p><p>　　李慶堂的老伴幾年前去世了。四個孩子都在十四團工作。 </p><p>　　在客廳窗邊的一角，記者發(fā)現(xiàn)有一束絹花?！斑@是今年頒發(fā)的‘十四團好人獎’?！闭f起這個，李

36、慶堂臉上現(xiàn)出一些羞澀的神情。應(yīng)記者要求，他從一個小盒子里拿出近兩年獲得的獎狀，最高的級別是2014年新疆兵團發(fā)給他的“兵團離退休干部先進個人”。銅制的獎牌上有他一張照片，照片上的他穿的還是兒子淘汰下來的軍便裝。 </p><p>　　“我就是生活仔細了點兒，一些老東西沒有失散，今天回頭看這些東西，能想起不少的故事?！崩顟c堂笑著說。 </p><p>　　退休后這十八年，李慶堂一直堅持在軍墾