我下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民

1、<p><b>　　我下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民</b></p><p>　　1957年的秋天，機(jī)關(guān)“反右”初步告一段落，開(kāi)始考慮下放一部分知識(shí)分子干部到農(nóng)村和工廠當(dāng)農(nóng)民、工人，取得了身份后，再陸續(xù)調(diào)回或另作他用。據(jù)說(shuō)，這是劉少奇同志提出來(lái)的。在和平年代，知識(shí)分子沒(méi)有經(jīng)過(guò)鍛煉，只能算作“三門”（家門、學(xué)校門、機(jī)關(guān)門）干部。起初，我不認(rèn)為這件事會(huì)輪到我的頭上。我是團(tuán)省委機(jī)關(guān)報(bào)——《貴州青年報(bào)》唯一主

2、持工作的副主編，工作忙且重要，走不開(kāi)，這是一；其次，我自到貴州后，一直都在鄉(xiāng)下，“五大任務(wù)”、“土改”均參加過(guò)了，還參加省委工作組（組長(zhǎng)之一）辦了全省第一個(gè)互助組和第一個(gè)初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，而且兼任過(guò)重點(diǎn)縣團(tuán)委副書記，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有經(jīng)過(guò)基層鍛煉？這是二；此外，妻子已經(jīng)懷孕數(shù)月，她剛從坎坷中走出來(lái)，特別需要照顧該體諒一下吧？這是三。但，名單宣布了，“兵部牒中有名字”。最初想不通，慢慢地有些通了。你前幾年在鄉(xiāng)下是當(dāng)干部，隨意性很大，基本處于“指手

3、畫腳”的地位。真要過(guò)硬，犁田打耙你會(huì)嗎？叫你伸手去抓牛糞你敢嗎？ </p><p>　　人的思想是頑固的，無(wú)論怎么“想通”了，還是有些通而未通。就這樣便到了出發(fā)的日子。記得我們是國(guó)慶之后出發(fā)的。國(guó)慶時(shí)還同妻子一起參加了河濱公園的游園活動(dòng)和晚會(huì)，見(jiàn)到一些不下去的同志，總覺(jué)得他（她）們充滿了幸福，而自己呢？ </p><p>　　機(jī)關(guān)包了一臺(tái)直達(dá)的客車，但必須到車站上車。出發(fā)那天，時(shí)間定得很早

4、。頭一晚上和妻子長(zhǎng)談失眠。勉強(qiáng)起來(lái)后便往車站趕。妻子堅(jiān)持要送。我看她行動(dòng)已經(jīng)很不方便，到了“曹狀元”街口，便再三動(dòng)員她回去了。 </p><p>　　趕到車站時(shí)，別人已上車坐好。要走的人手執(zhí)一束鮮花，送行者在車窗外招手致意，一些家屬顯得依依不舍。見(jiàn)我趕來(lái)，都不約而同地喊道：“來(lái)了，來(lái)了，快上車，就等你了！”汪行遠(yuǎn)同志將一束鮮花（像是專門給我留的）遞到我手中，傾身低語(yǔ)：“要去一年哪！慎真好吧？”我再也忍不住眼淚便落

5、了下來(lái)。為什么哭？不知道。這種情緒一直持續(xù)到車過(guò)龍里時(shí)才有緩解。回想剛才的情緒，自己也覺(jué)得好笑，為什么不痛快？是否因?yàn)橛辛艘粋€(gè)家？有了妻子兒女？而且足足有一年時(shí)間見(jiàn)不到他們？也許吧！ </p><p>　　當(dāng)天晚上住鎮(zhèn)遠(yuǎn)，地委（還未建州）和團(tuán)地委給予熱情接待。第二天上午，抵達(dá)目的地施洞區(qū)的老屯片，老屯片當(dāng)時(shí)管了幾個(gè)鄉(xiāng)。我們住下分工：總帶隊(duì)為楊道棠。他當(dāng)時(shí)為團(tuán)省委常委（青委），曾在臺(tái)江工作過(guò)，人地都熟，這也許是他當(dāng)

6、領(lǐng)隊(duì)的原因之一。20多人又分為4個(gè)組，我們組去的爛田鄉(xiāng)最遠(yuǎn)最苦，成員除我之外，有李元棟、馬德高和劉宗龍（團(tuán)員）。分組的原則大概是在省里定的，否則楊也不敢隨意作主。第二天早餐后各組便從老屯出發(fā)，和我們有一段同路的是榕山組，但不遠(yuǎn)，過(guò)了巴拉河（清水江支流），他們也就到了。其組長(zhǎng)為管團(tuán)省委民族工作的部長(zhǎng)韓發(fā)敏，組員我記得的有王永堯。和他們告別后，我們便開(kāi)始爬坡，腳下一條“毛狗路”直通山頂濃霧之中。說(shuō)真的，這樣的小路有生以來(lái)身背行李第一次行走。

7、但再高再難也要走?。€田在山那面，你想當(dāng)逃兵？不是下來(lái)鍛煉的嗎？想安樂(lè)，留在貴陽(yáng)好了！這么一想，精神為之一振，腳下的路也就見(jiàn)軟了許多。遇到樹枝攔路時(shí)，用力一扳：“去它媽的！”也不知出了幾身大汗，終于爬到了山頂。 </p><p>　　4個(gè)人坐下來(lái)喝了點(diǎn)水，繼續(xù)趕路，過(guò)了一個(gè)又一個(gè)獨(dú)木橋和干溝，到下午兩點(diǎn)左右眼前的山溝里閃出一個(gè)灰色的寨子，爛田到了。鄉(xiāng)政府并沒(méi)有組織場(chǎng)面性的歡迎，卻作了周到的安排。我們4個(gè)人又分為兩

8、組：李元棟、馬德高去對(duì)面山頂?shù)难龇秸?，我因要參加鄉(xiāng)黨委，便和劉宗龍留在爛田，但據(jù)說(shuō)找不到農(nóng)戶居住，只能住在村里的小學(xué)，吃、洗在一戶劉姓的農(nóng)家。鄉(xiāng)黨委在寨子對(duì)面的高坎上，與小學(xué)、寨子形成三足鼎立狀。鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)長(zhǎng)都不脫產(chǎn)，而且住得很遠(yuǎn)，鄉(xiāng)長(zhǎng)雖家住爛田，也不在鄉(xiāng)里住，只在開(kāi)會(huì)時(shí)二人才來(lái)一下。鄉(xiāng)里住有一個(gè)國(guó)家干部，一切由他說(shuō)了算。這樣的體制，令人感到像是到了一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。站在鄉(xiāng)政府門前一看，一條水溝在谷中從東到西流去，山谷兩邊擺放著一道道梯田

9、（梯土）無(wú)邊無(wú)沿，這就是爛田?；氐叫W(xué)一看，給我們準(zhǔn)備的房間里只有兩張床和一些稻草，并無(wú)桌兒板凳。令人感到孤獨(dú)和寂寞，我便撲在未打開(kāi)的行李上給妻子寫了一封信，怕影響她的情緒，只報(bào)平安到達(dá)，未談感受。 </p><p>　　我們的“主人家”是一個(gè)不小的家族。其成員有參軍的老大，二兒劉昌成、小兒子劉昌雄，還有3個(gè)婦女：一人為參軍者的媳婦，一人為出嫁未“座家”的女兒，二人均為20歲左右；另一人為家主劉老太，約60歲左右

10、。加上老劉我們二人，堂屋的火塘便擠得滿滿的了。我們圍坐在火塘從頂罐里打飯吃，只有老太太和兩個(gè)兒子陪同。媳婦和女兒卻只能坐在旁邊為我們添飯遞飯，卻一邊不停地開(kāi)著玩笑：“結(jié)婚了沒(méi)有？”“她一定長(zhǎng)得很漂亮！”“她舍得要你來(lái)？”“不怕我們搶走你？”當(dāng)劉昌雄將這些苗語(yǔ)翻成漢語(yǔ)時(shí)，滿屋一陣陣哄笑。一頓飯吃了一個(gè)多鐘頭，如一次宴會(huì)。 </p><p>　　為了我們的“開(kāi)鐮”日獲得成功，隊(duì)里特別挑選了七八個(gè)壯勞力，帶我們?nèi)|邊山

11、溝里種油菜。一個(gè)叫老優(yōu)的青年提了一只畫眉鳥籠前去，往樹枝上一掛，籠里的鳥聲引起了四周山的共鳴。我們的勞動(dòng)便在這“百鳥爭(zhēng)鳴”中開(kāi)始了。勞動(dòng)對(duì)象是一塊不到一分的梯田。其工序是齊心合力先將已犁過(guò)的但板結(jié)的土打碎，開(kāi)溝、上種、上糞（牛糞），由于土質(zhì)很硬，十來(lái)個(gè)人足足揮鋤打了兩個(gè)來(lái)鐘頭。我偷偷看了一下自己的手心，已經(jīng)起了若干血泡。便強(qiáng)忍下了，沒(méi)有將這種“見(jiàn)不得人”的事說(shuō)出來(lái)，以免作為笑話。最大的難關(guān)是上肥，當(dāng)時(shí)因?yàn)橛兴枷霚?zhǔn)備，便毫不猶豫地伸手抓糞

12、撕糞。乃至到了施肥結(jié)束時(shí)，雙手沾滿了牛糞，眼見(jiàn)跟前有一條溪流，也不知該不該即刻洗掉。眼見(jiàn)農(nóng)民們一個(gè)二個(gè)自然地走向溪邊，自己才跟了過(guò)去。接下來(lái)的關(guān)口是對(duì)挑擔(dān)、犁田打耙等農(nóng)業(yè)基本農(nóng)活進(jìn)行了強(qiáng)制訓(xùn)練，只差插秧這一環(huán)節(jié)了。在這段時(shí)間里，每天除了勞動(dòng)、吃飯、洗腳，還可以坐在床上閱讀一個(gè)鐘頭或半個(gè)鐘頭。這期間我讀了大量的蘇東坡和李清照，并開(kāi)始閱讀一本巴人所著文藝史。他主張文藝源于人民的勞動(dòng)，說(shuō)得有理有據(jù)，令人信服。 </p><

13、p>　　到了1958年的元月，我們下來(lái)已經(jīng)3個(gè)多月了。雖然各種農(nóng)活多數(shù)學(xué)會(huì)，但我們下放的時(shí)間是一年，差得遠(yuǎn)哩。那就安心等待吧！這時(shí)忽然接縣委通知：要我們到縣里參加全縣黨員大會(huì)。于是李元棟、馬德高我們3人背上行李，興高采烈地翻山越嶺，走了60華里到縣城。人的思想是復(fù)雜的，我不知他們二人怎么想？就我而言，有機(jī)會(huì)進(jìn)城調(diào)劑一下生活，何樂(lè)而不為之。“進(jìn)城”？小小臺(tái)江也稱得上城？那時(shí)對(duì)“城”的概念很簡(jiǎn)單：城門、城墻、街道、飯館酒樓、娛樂(lè)場(chǎng)所謂

14、之城！臺(tái)江雖小，樣樣俱全。誰(shuí)知事與愿違，工作人員將我們領(lǐng)到北門的一處民居樓上打地鋪。第二天一早到開(kāi)會(huì)地點(diǎn)縣委大院一看，頓覺(jué)一股寒氣撲面而來(lái)——到處是反右傾和反“促退”的大字報(bào)，原來(lái)是一次整風(fēng)！會(huì)議一開(kāi)始，縣委書記的“致辭”中正式提出了“大躍進(jìn)”這一名詞，他說(shuō)前段刮了一點(diǎn)小風(fēng)，現(xiàn)在要刮十二級(jí)臺(tái)風(fēng)，才能將臺(tái)江的大躍進(jìn)搞上去。接下來(lái)發(fā)言的是縣委常務(wù)副書記，他自始至終都在批判一位姓張的副縣長(zhǎng)，說(shuō)他怎么“右傾”，怎么促退不促進(jìn)等等。我便產(chǎn)生了一種

15、感覺(jué)：看樣子是縣委商量好的，要將這位張副縣長(zhǎng)作為這次大會(huì)的靶子。后來(lái)有人指給我看：他不過(guò)30來(lái)歲，純樸的苗族青年?！跋襁@樣純樸的人，他</p><p>　　在那幾個(gè)月的“副支書”生活中，我還干了兩件大事：一是上山割秧草。此地的農(nóng)民和其他地方一樣，歷來(lái)就有施追肥的習(xí)慣，今年不同的是大躍進(jìn)和趕美超英。因此，插秧后的追肥尤為重要，多打糧食嘛！有人提出接連上干仰的山頂青草又多又好，但距寨上約十里路，來(lái)回運(yùn)輸不劃算。于是我

16、提了建議：將全社勞動(dòng)力分為一、二、三等。第一類為強(qiáng)勞力，自帶行李和糧食，上山安營(yíng)扎寨，只管割不管運(yùn)。第二類為一般勞力，只管運(yùn)不管割，每天上山將割好的青草挑運(yùn)回來(lái)為止。第三類為婦女及老弱，他們的責(zé)任是將運(yùn)回的青草及時(shí)施放到田里。建議被通過(guò)了，但大家都將我劃為第二種（次勞力）勞力。經(jīng)過(guò)據(jù)理力爭(zhēng)，我加入了第一組的行列。記得除鋪蓋外，只帶了蚊帳，是掛在一株松樹上的。在山上吃住了一個(gè)星期左右，才算完成任務(wù)。為了表彰農(nóng)民的積極性，我還寫了一首長(zhǎng)短句

17、，刊登在下鄉(xiāng)干部所辦的《紅專》簡(jiǎn)報(bào)上，其中有一句是：“夜戰(zhàn)結(jié)束風(fēng)正涼，展臥月光床！”夠浪漫的了。第二件是“一夜車子化”，大約是7月下旬，一天下午我們正在簡(jiǎn)陋的會(huì)議室研究問(wèn)題，高級(jí)社會(huì)計(jì)接了一個(gè)電話，縣里打來(lái)的，他說(shuō)：“縣里要求每一個(gè)高級(jí)社今晚上實(shí)現(xiàn)‘車子化’，要表態(tài)的。”我聽(tīng)了條件反射地想到“又來(lái)了</p><p>　　臺(tái)江的季節(jié)較早，到了陽(yáng)歷8月下旬便開(kāi)始秋收。我們的“開(kāi)鐮”日是一塊試驗(yàn)田，坡陡路窄，沒(méi)采用雞公

18、車一類工具。我們幾個(gè)人挑起擔(dān)子往回走，正待要過(guò)秤時(shí)，楊道棠來(lái)了。他傳遞一個(gè)信息：團(tuán)省委通知，要開(kāi)常委擴(kuò)大會(huì)整風(fēng)，要他和我以及何爾育、李道濟(jì)（韓發(fā)敏、龍秀函已在1個(gè)月前調(diào)走）前往參加，由于已快到預(yù)定的一年時(shí)間，整完風(fēng)就不回來(lái)了。留下的一些人，他也指定帶隊(duì)人選。我們便這樣離開(kāi)了上干仰。稍后一些的公社化進(jìn)程，我們沒(méi)有趕上。正當(dāng)社會(huì)上建立公社的鑼鼓敲得震天響時(shí)，我們還關(guān)起門在作沒(méi)完沒(méi)了的“批評(píng)與自我批評(píng)”哩！ </p><p