早晨從中午開(kāi)始(連載)

1、<p>　　早晨從中午開(kāi)始(連載)</p><p><b>　　1 </b></p><p>　　獻(xiàn)給我的弟弟王天樂(lè)。 </p><p>　　在我的創(chuàng)作生活中，幾乎沒(méi)有真正的早晨。我的早晨都是從中午開(kāi)始的。這是多年養(yǎng)成的習(xí)慣。我知道這習(xí)慣不好，也曾好多次試圖改正，但都沒(méi)有達(dá)到目的。這應(yīng)驗(yàn)了那句老話(huà)：積習(xí)難改。既然已經(jīng)不能改正，索性也就

2、聽(tīng)之任之。在某些問(wèn)題上，我是一個(gè)放任自流的人。 </p><p>　　通常情況下，我都是在凌晨?jī)牲c(diǎn)到三點(diǎn)左右入睡，有時(shí)甚至延伸到四點(diǎn)到五點(diǎn)。天亮以后才睡覺(jué)的現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生。 </p><p>　　午飯前一個(gè)鐘頭起床，于是，早晨才算開(kāi)始了。 </p><p>　　午飯前這一小時(shí)非常忙亂。首先要接連抽三五支香煙。我工作時(shí)一天抽兩包煙，直抽得口腔舌頭發(fā)苦發(fā)麻，根本感覺(jué)不來(lái)

3、煙味如何。有時(shí)思考或?qū)懽魈貏e緊張之際，即便顧不上抽，手里也要有一支點(diǎn)燃的煙卷。因此，睡眠之后的幾支煙簡(jiǎn)直是一種神仙般的享受。 </p><p>　　用燙湯的水好好洗洗臉，緊接著喝一杯濃咖啡，證明自己同別人一樣擁有一個(gè)真正的早晨。這時(shí)，才徹底醒過(guò)來(lái)了。 </p><p>　　午飯過(guò)后，幾乎立刻就撲到桌面上工作。我從來(lái)沒(méi)有午休的習(xí)慣，這一點(diǎn)像西方人。我甚至很不理解，我國(guó)政府為什么規(guī)定了那么長(zhǎng)的

4、午睡時(shí)間。當(dāng)想到大白天里正是日上中天的時(shí)候，我國(guó)11億公民卻在同一時(shí)間都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，不免有某種荒誕之感。又想到這是一種傳統(tǒng)的民族習(xí)性，也屬“積習(xí)難改”一類(lèi)，也就像理解自己的“積習(xí)”一樣釋然了。 </p><p>　　整個(gè)下午是工作的最佳時(shí)間，除過(guò)上廁所，幾乎在桌面上頭也不抬。直到吃晚飯，還會(huì)沉浸在下午的工作之中。晚飯后有一兩個(gè)小時(shí)的消閑時(shí)間，看中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播，讀當(dāng)天的主要報(bào)紙，這是一天中最為安逸的時(shí)刻。這時(shí)也

5、不拒絕來(lái)訪(fǎng)。夜晚，當(dāng)人們又一次入睡的時(shí)候，我的思緒再一次活躍起來(lái)。如果下午沒(méi)完成當(dāng)天的任務(wù)，便重新伏案創(chuàng)作直至完成。然后，或者進(jìn)入閱讀（同時(shí)交叉讀多種書(shū)），或者詳細(xì)考慮明天的工作內(nèi)容以至全書(shū)各種各樣無(wú)窮無(wú)盡的問(wèn)題，并隨手在紙上和各式專(zhuān)門(mén)的筆記本上記下要點(diǎn)以備日后進(jìn)一步深思。這時(shí)間在好多情況下，思緒會(huì)離開(kāi)作品，離開(kāi)眼前的現(xiàn)實(shí)，穿過(guò)深沉寂靜的夜晚，穿過(guò)時(shí)間的隧道，漫無(wú)邊際地向四面八方流淌。入睡前無(wú)論如何要讀書(shū)，這是最好的安眠藥，直到睡著后書(shū)

6、自動(dòng)從手中脫離為止。 </p><p>　　第二天午間醒來(lái)，就又是一個(gè)新的早晨了。 </p><p>　　在《平凡的世界》全部寫(xiě)作過(guò)程中，我的早晨都是這樣從中午開(kāi)始的。對(duì)于我，對(duì)于這部書(shū)，這似乎也是一個(gè)象征。當(dāng)生命進(jìn)入正午的時(shí)候，工作卻要求我像早晨的太陽(yáng)一般充滿(mǎn)青春的朝氣投身于其間。 </p><p><b>　　2 </b></p>

7、;<p>　　小說(shuō)《人生》發(fā)表以后，我的生活完全亂了套。無(wú)數(shù)的信件從全國(guó)四面八方蜂擁而來(lái)，來(lái)信的內(nèi)容五花八門(mén)。除過(guò)談?wù)撻喿x小說(shuō)后的感想和種種生活問(wèn)題文學(xué)問(wèn)題，許多人還把我當(dāng)成了掌握人生奧妙的“導(dǎo)師”，紛紛向我求教：“人應(yīng)該怎樣生活”，叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規(guī)定我必須趕幾月幾日前寫(xiě)信開(kāi)導(dǎo)他們，否則就要死給我看。與此同時(shí)，陌生的登門(mén)拜訪(fǎng)者接踵而來(lái)，要和我討論或“切磋”各種問(wèn)題。一些熟人也免不了亂中添忙?？?/p>

8、約稿，許多劇團(tuán)電視臺(tái)電影制片廠要改編作品，電報(bào)電話(huà)接連不斷，常常半夜三更把我從被窩驚醒。一年后，電影上映，全國(guó)輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒(méi)了。另外，我已經(jīng)成了“名人”，親戚朋友紛紛上門(mén)，不是要錢(qián)，就是讓我說(shuō)情安排他們子女的工作，似乎我不僅腰纏萬(wàn)貫，而且有權(quán)有勢(shì)，無(wú)所不能。更有甚者，一些當(dāng)時(shí)分文不帶而周游列國(guó)的文學(xué)浪人，衣衫襤褸，卻帶著一臉破敗的傲氣莊嚴(yán)地上門(mén)來(lái)讓我給他們開(kāi)路費(fèi)，以資助他們神圣的嗜好，這無(wú)異于趁火打劫。 </p

9、><p>　　也許當(dāng)時(shí)好多人羨慕我的風(fēng)光，但說(shuō)實(shí)話(huà)，我恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進(jìn)去。 </p><p>　　我深切地感到，盡管創(chuàng)作的過(guò)程無(wú)比艱辛而成功的結(jié)果無(wú)比榮耀；盡管一切艱辛都是為了成功，但是，人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過(guò)程，而不在于那個(gè)結(jié)果。 </p><p>　　我不能這樣生活了。我必須從自己編織的羅網(wǎng)中解脫出來(lái)。當(dāng)然，我絕非圣人。我?guī)资暝陴嚭?、失誤、挫折

10、和自我折磨的漫長(zhǎng)歷程中，苦苦追尋一種目標(biāo)，任何有限度的成功對(duì)我都至關(guān)重要。我為自己牛馬般的勞動(dòng)得到某種回報(bào)而感到人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是，真誠(chéng)地說(shuō)，我絕不可能在這種過(guò)分戲劇化的生活中長(zhǎng)期滿(mǎn)足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無(wú)比沉重的勞動(dòng)中，人才會(huì)活得更為充實(shí)。這是我的基本人生觀點(diǎn)。細(xì)細(xì)想想，迄今為止，我一生中度過(guò)的最美好的日子是寫(xiě)《人生》初稿的20多天。在此之前，我28歲的中篇處女作已獲得了全國(guó)第一屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，正是因

11、為不滿(mǎn)足，我才投入到《人生》的寫(xiě)作中。為此，我準(zhǔn)備了近兩年，思想和藝術(shù)考慮備受折磨；而終于穿過(guò)障礙進(jìn)入實(shí)際表現(xiàn)的時(shí)候，精神真正達(dá)到了忘乎所以。記得近一個(gè)月里，每天工作18個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火。五官潰爛，大小便不暢通，嚴(yán)重時(shí)半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走，以致招待所白所長(zhǎng)犯了疑心，給縣委打電話(huà)，說(shuō)這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯(cuò)亂，怕要尋“無(wú)?！?。縣委指示，那人在寫(xiě)書(shū)，別驚動(dòng)他（后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的）。所有這一切難道不比眼前這種浮華的喧

12、囂更讓人向往嗎？是的，只</p><p>　　那么，我應(yīng)該怎么辦？ </p><p>　　有一點(diǎn)是肯定的，眼前這種紅火熱鬧的廣場(chǎng)式生活必須很快結(jié)束。即便變成一個(gè)純粹的農(nóng)民，去農(nóng)村種一年莊稼，也比這種狀況于我更為有利。我甚至認(rèn)真地考慮過(guò)回家去幫父親種一年地。可是想想，這可能重新演變?yōu)橐环N新聞話(huà)題而使你不得安寧，索性作罷。 </p><p>　　但是，我眼下已經(jīng)有可能冷

13、靜而清醒地對(duì)自己已有的創(chuàng)作作出檢討和反省了。換一個(gè)角度看，盡管我接連兩屆獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《人生》小說(shuō)和電影都產(chǎn)生了廣泛影響，但實(shí)際上并沒(méi)有什么。作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交待。如果為微小的收獲而沾沾自喜，本身就是一種無(wú)價(jià)值的表現(xiàn)。最渺小的作家常關(guān)注著成績(jī)和榮耀，最偉大的作家常沉浸于創(chuàng)造和勞動(dòng)。勞動(dòng)自身就是人生的目標(biāo)。人類(lèi)史和文學(xué)史表明，偉大勞動(dòng)和創(chuàng)造精神即使產(chǎn)生一些生活和藝術(shù)的斷章殘句，也是至為

14、寶貴的。 </p><p>　　勞動(dòng)，這是作家無(wú)義反顧的惟一選擇。 </p><p>　　但是，我又能干些什么呢？當(dāng)時(shí)，已經(jīng)有一種論斷，認(rèn)為《人生》是我不能再逾越的一個(gè)高度。我承認(rèn)，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，一生中可能只會(huì)有一個(gè)最為輝煌的瞬間―那就是他事業(yè)的頂點(diǎn)，正如跳高運(yùn)動(dòng)員，一生中只有一個(gè)高度是他的最高度，盡管他之前之后要跳躍無(wú)數(shù)次橫桿。就我來(lái)說(shuō)，我又很難承認(rèn)《人生》就是我的一個(gè)再也躍不過(guò)的橫桿

15、。 </p><p><b>　　3 </b></p><p>　　在無(wú)數(shù)個(gè)焦慮而失眠的夜晚，我為此而痛苦不已。在一種幾乎是純粹的渺茫之中，我倏然間想起已被時(shí)間的塵土埋蓋得很深很遠(yuǎn)的一個(gè)早往年月的夢(mèng)。也許是20歲左右，記不清在什么情況下，很可能在故鄉(xiāng)寂靜的山間小路上行走的時(shí)候，或者在小縣城河邊面對(duì)悠悠流水靜思默想的時(shí)候，我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)念頭：這一生如果要寫(xiě)一本自己感動(dòng)規(guī)

16、模最大的書(shū)，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在40歲之前。我的心不由為此而顫栗。這也許是命運(yùn)之神的暗示。真是不可思議，我已經(jīng)埋葬了多少“維特時(shí)期”的夢(mèng)想，為什么唯有這個(gè)諾言此刻卻如此鮮活地來(lái)到心間？ </p><p>　　幾乎在一剎那間，我便以極其嚴(yán)肅的態(tài)度面對(duì)這件事了。是的，任何一個(gè)人，尤其是一個(gè)有某種抱負(fù)的人，在自己的青少年時(shí)期會(huì)有過(guò)許多理想、幻想、夢(mèng)想，甚至妄想。這些玫瑰色的光環(huán)大都會(huì)隨著時(shí)間的流逝和環(huán)

17、境的變遷而消散得無(wú)蹤無(wú)影。但是，當(dāng)一個(gè)人在某些方面一旦具備了某種實(shí)現(xiàn)雄心抱負(fù)的條件，早年間的夢(mèng)幻就會(huì)被認(rèn)真地提升到現(xiàn)實(shí)中并考察其真正復(fù)活的可能性。 </p><p>　　經(jīng)過(guò)初步激烈的思考和論證，一種頗為大膽的想法逐漸在心中形成。我為自己的想法感動(dòng)吃驚。一切似乎是不可能的。但是，為什么又不可能呢！ </p><p>　　我決定要寫(xiě)一部規(guī)模很大的書(shū)。 </p><p>

18、;　　在我的想像中，未來(lái)的這部書(shū)如果不是此生我最滿(mǎn)意的作品，也起碼應(yīng)該是規(guī)模最大的作品。 </p><p>　　說(shuō)來(lái)有點(diǎn)玄，這個(gè)斷然的決定，起因卻是緣于少年時(shí)期一個(gè)偶然的夢(mèng)想。其實(shí)，人和社會(huì)的許多重大變數(shù)，往往就緣于某種偶然而微小的因由。即使像第二次世界大戰(zhàn)這樣驚心動(dòng)魄的歷史大事變，起因卻也是在南斯拉夫的一條街巷里一個(gè)人刺殺了另一個(gè)人?；孟肴菀?，決斷也容易，真正要把幻想和決斷變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)卻是無(wú)比困難。這是要在自己生活

19、的平地上堆積起理想的大山。我所面臨的困難是多種多樣的。首先，我缺乏或者說(shuō)根本沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)卷作品的經(jīng)驗(yàn)。迄今為止，我最長(zhǎng)的作品就是《人生》，也不過(guò)13萬(wàn)字，充其量是部篇幅較大的中型作品，即使這樣一部作品的寫(xiě)作，我也感到如同陷入茫茫沼澤地而長(zhǎng)時(shí)間不能自拔。如果是一部真正的長(zhǎng)篇作品，甚至是長(zhǎng)卷作品，我很難想像自己能否勝任這本屬巨人完成的工作。是的，我已經(jīng)有一些所謂的“寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)”，但體會(huì)最深的倒不是歡樂(lè)，而是巨大的艱難和痛苦，每一次走向?qū)懽峙_(tái)，就好

20、像被綁赴刑場(chǎng)；每一部作品的完成都像害了一場(chǎng)大病。人是有惰性的動(dòng)物，一旦過(guò)多地沉湎于溫柔之鄉(xiāng)，就會(huì)削弱重新投入生活的勇氣和力量。要從眼前《人生》所造成的暖融融的氣氛中，再一次踏進(jìn)冰天雪地去進(jìn)行一次看不見(jiàn)前途的遠(yuǎn)征，耳邊就不時(shí)響起退堂的鼓聲。 </p><p>　　走向高山難，退回平地易。反過(guò)來(lái)說(shuō)，就眼下的情況，要在文學(xué)界混一生也可以。新老同行中就能找到效仿的榜樣。常有的現(xiàn)象是，某些人因某篇作品所謂“打響”了，就坐享

21、其成，甚至吃一輩子。而某些人一輩子沒(méi)寫(xiě)什么也照樣在文學(xué)界或進(jìn)而到政界去吃得有滋有味?？梢圆粫r(shí)亂七八糟寫(xiě)點(diǎn)東西，證明自己還是作家，即使越寫(xiě)越乏味，起碼告訴人們我還活著。到了晚年，只要身體允許，大小文學(xué)或非文學(xué)活動(dòng)都積極參加，再給青年作者的文章寫(xiě)點(diǎn)序或題個(gè)字，也就聊以自慰了。 </p><p><b>　　4 </b></p><p>　　但是，對(duì)于一個(gè)作家，真正的不幸和

22、痛苦也許莫過(guò)于此。我們常?？吹降囊环N悲劇是，高官厚祿養(yǎng)尊處優(yōu)以及追名逐利埋葬了多少富于創(chuàng)造力的生命。當(dāng)然，有的人天性如此或?qū)θ松鷽](méi)有反省的能力或根本不具有這種悟性，那就另當(dāng)別論了。動(dòng)搖是允許的，重要的是最后能不能戰(zhàn)勝自己。 </p><p>　　退回去嗎？不能！前進(jìn)固然艱難，且代價(jià)慘重，而退回去舒服，卻要吞咽人生的一劑致命的毒藥。 </p><p>　　還是那句屬于自己的話(huà)：有時(shí)要對(duì)自己殘

23、酷一點(diǎn)。應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，如果不能重新投入嚴(yán)峻的牛馬般的勞動(dòng)，無(wú)論作為作家還是作為一個(gè)人，你真正的生命也就將終結(jié)。 </p><p>　　最后一條企圖逃避的路被堵死了。 </p><p>　　我想起了沙漠。我要到那里去走一遭。 </p><p>　　我對(duì)沙漠―確切的說(shuō)，對(duì)故鄉(xiāng)毛烏素那里的大沙漠有一種特殊的感情或者說(shuō)特殊的緣分。那是一塊進(jìn)行人生禪悟的凈土。每當(dāng)面臨命運(yùn)的重大

24、抉擇，尤其是面臨生活和精神的嚴(yán)重危機(jī)時(shí)，我都會(huì)不由自主地走向毛烏素大沙漠。 </p><p>　　無(wú)邊的蒼茫，無(wú)邊的寂寥，如同踏上另外一個(gè)星球，嘈雜和紛亂的世俗生活消失了。冥冥之中，似聞天籟之聲。此間，你會(huì)真正用大宇宙的角度來(lái)觀照生命，觀照人類(lèi)的歷史和現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)孤寂而無(wú)聲的世界里，你期望生活的場(chǎng)景會(huì)無(wú)比開(kāi)闊。你體會(huì)生命的意義也更會(huì)深刻。你感到人是這樣渺小，又感到人的不可思議的巨大。你可能在這里迷路，但你也會(huì)廓清

25、許多人生的迷津。在這單純的天地間，思維常常像洪水一樣泛濫。而最終又可能在這泛濫的思潮中流變出某種生活或事業(yè)的藍(lán)圖，甚至能明了這藍(lán)圖實(shí)施中的難點(diǎn)易點(diǎn)以及它們的總體進(jìn)程。這時(shí)候，你該自動(dòng)走出沙漠的圣殿而回到紛擾的人間。你將會(huì)變成另外一個(gè)人，無(wú)所顧忌地去開(kāi)拓生活的新疆界。 </p><p>　　現(xiàn)在，再一次身臨其境，我的心情仍然像過(guò)去一樣激動(dòng)。赤腳行走在空寂逶迤的沙漠之中，或者四肢大展仰臥于沙丘之上眼望高深莫測(cè)的天穹，

26、對(duì)這神圣的大自然充滿(mǎn)虔誠(chéng)的感恩之情。盡管我多少次來(lái)過(guò)這里接受精神的沐浴，但此行意義非同往常。雖然一切想法都在心中確定無(wú)疑，可是這個(gè)“朝拜”仍然是神圣而必須進(jìn)行的。 </p><p>　　在這里，我才清楚地認(rèn)識(shí)到我將要進(jìn)行的其實(shí)是一次命運(yùn)的“賭博”（也許這個(gè)詞不恰當(dāng)），而賭注則已是自己的青春抑或生命。 </p><p>　　盡管我不會(huì)讓世俗觀念最后操縱我的意志，但如果說(shuō)我在其間沒(méi)作任何世俗的

27、考慮，那就是謊言。無(wú)疑，這部作品將耗時(shí)多年。這其間，我得在所謂的“文壇”上完全消失。我沒(méi)有才能在這樣一部作品的創(chuàng)作過(guò)程中，還能像某些作家那樣不斷能制造出許多幕間小品以招引觀念的注意，我恐怕連寫(xiě)一封信的興趣都不再會(huì)有。如果將來(lái)作品有某種程度的收獲，這還多少對(duì)拋灑的青春熱血有個(gè)慰藉。如果整個(gè)的失敗，那將意味著青春乃至生命的失敗。這是一個(gè)人一生中最好的一段年華，它的流逝應(yīng)該換取最豐碩的果實(shí)―可是怎么可能保證這一點(diǎn)呢！ </p>