“野草”在歌唱

1、<p><b>　　“野草”在歌唱</b></p><p>　　1979年的某日，我在就讀的醫(yī)專課堂上，開(kāi)始讀到魯迅的《野草》。生物化學(xué)老師正在講授蛋白質(zhì)代謝過(guò)程，我在課桌下讀這本小冊(cè)子。一邊聽(tīng)醫(yī)學(xué)課，一邊在課桌下看雜書，這是我在醫(yī)專時(shí)練就的“一心二用”的本領(lǐng)。然而，這一天讀到的這本書，卻讓我徹底走神了。我完全被這本書所吸引，沒(méi)能很好地記住蛋白質(zhì)代謝產(chǎn)物（三磷酸腺苷）的分子式，以致

2、日后每一次碰到這個(gè)問(wèn)題，都要去翻書。好在碰到的次數(shù)不多。 </p><p>　　在此之前，我對(duì)魯迅也略有所知。文革期間，魯迅差不多是除馬恩列斯毛之外，唯一可以公開(kāi)閱讀的作家。父親書桌邊的墻上，就有一張吸煙的魯迅的頭像，書架上還有幾本魯迅的著作，大約是《三閑集》、《南腔北調(diào)集》之類，跟《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》、《注解傷寒論》放在一起，散發(fā)著一股子柴胡氣息。小學(xué)中學(xué)課本中，也選有不少魯迅的作品，照例是《故鄉(xiāng)》、《從百草園到三味

3、書屋》、《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》之類。魯迅的思想深?yuàn)W，而對(duì)于我們這些上十歲的少年來(lái)說(shuō)，魯迅的“痛打落水狗”的口號(hào)似乎更有吸引力。我們確實(shí)打過(guò)落水狗，那是真正的落水狗，一條被我們追得走投無(wú)路而落水的流浪狗。我們不僅痛打，而且直至它在水中筋疲力盡，溺水而死。不過(guò)，我們的體驗(yàn)并非真正魯迅式的，而是一種男孩特有的殘忍的原始快感。后來(lái)，我在君特?格拉斯的小說(shuō)中，看到過(guò)類似的情節(jié)：一群納粹時(shí)代的德國(guó)男孩，玩著虐畜的狂歡游戲。 </p>

4、<p>　　此外，關(guān)于魯迅我們還知道不少。我們被告知魯迅是偉大的文學(xué)家、思想家、革命家，共計(jì)“三個(gè)偉大”，只比“四個(gè)偉大”少一個(gè)。我們還被告知，“三個(gè)偉大”是“四個(gè)偉大”的一名“小兵”，是“戰(zhàn)士”，還是“硬骨頭”，這些稱呼讓人聯(lián)想到解放軍某部的一個(gè)連隊(duì)的稱號(hào)。但魯迅并不使用大刀長(zhǎng)矛，也不用駁殼槍或機(jī)關(guān)槍，而是用“匕首和投槍”。然而這“匕首和投槍”卻又不是真正的“匕首和投槍”……這些說(shuō)法頗為費(fèi)解。不過(guò)，我們還是很聰明地從革命

5、造反歌曲“拿起筆，做刀槍，集中火力打黑幫”中得到了啟發(fā)，而對(duì)那些些晦澀的說(shuō)法也能一知半解。 </p><p>　　然而，在醫(yī)專的課堂上，這本《野草》卻以一種奇異的風(fēng)格吸引了我。這是一本1973年版的單行本，是我花了5分錢（原價(jià)1角）從廢品收購(gòu)站買下來(lái)的。當(dāng)時(shí)我并不知道這本書對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么，只是因?yàn)橄矚g魯迅，而且，它又便宜――一份油煎豆腐干的價(jià)錢。書的封面是白皮的，有魯迅頭像浮雕。而扉頁(yè)則有初版封面照片。初版封

6、面為孫福??設(shè)計(jì)，顯得很特別，背景是連成一片的天空和荒漠，呈深灰色，看上去十分的黯淡，以致分不清所表現(xiàn)的究竟是白天還是黑夜。在這個(gè)充滿著蒼涼感的背景之上，又隨意地點(diǎn)綴著幾段零亂而且不規(guī)整的綠色線條。這大概是表示一叢野草。在色調(diào)灰暗的背景的襯托下，這幾抹綠色便顯得格外鮮明醒目。相比之下，初版封面更有吸引力。我甚至撕掉了1973年版的封面，直接讓扉頁(yè)替代封面。 </p><p>　　毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)初我根本讀不懂這本書。

7、一個(gè)在文革期間受教育的17歲的少年，連他的小說(shuō)和雜文讀起來(lái)都很費(fèi)勁，遑論理解《野草》。但我卻在這本薄薄的小冊(cè)子里，看到了一種幽暗的色調(diào)、憂郁的情緒和晦澀、欲言又止的語(yǔ)句。而更重要的是，書中所透露出來(lái)的一種無(wú)可名狀的情緒給了我強(qiáng)烈的震撼。這種感覺(jué)是在讀魯迅其它的作品時(shí)，所不曾有過(guò)的。 </p><p>　　我不過(guò)一個(gè)影，要?jiǎng)e你而沉沒(méi)在黑暗里了。然而黑暗又會(huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失。 </p>&l

8、t;p>　　然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒(méi)。 </p><p>　　然而我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒，我將在不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行。 </p><p>　　嗚呼嗚呼，倘是黃昏，黑夜自然會(huì)來(lái)沉沒(méi)我，否則我要被白天消失，如果現(xiàn)是黎明。 </p><p><b>　　朋友，時(shí)候近了。 <

9、/b></p><p>　　我將向黑暗里彷徨于無(wú)地。 </p><p>　　你還想我的贈(zèng)品。我能獻(xiàn)你甚么呢？無(wú)已，則仍是黑暗和虛空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者會(huì)消失于你的白天；我愿意只是虛空，決不占你的心地。 </p><p>　?。ā兑安?影的告別》） </p><p>　　這些糾結(jié)在一起的拗口的句子，讓人感到眩暈而又迷醉，如果是

10、通常所說(shuō)的那種勇往直前的“戰(zhàn)士”，如何又有這種彷徨、遲疑、灰暗？與其它雜文中所表現(xiàn)出來(lái)的硬朗、明快和尖刻，形成了強(qiáng)烈的反差。單從那個(gè)初版封面上，便能明顯地感受到背景的壓抑和沉悶以及那綠色中所透露出來(lái)的冷峻和孤傲。這正與《野草》中的內(nèi)容及其風(fēng)格相表里。對(duì)照一下《吶喊》和《熱風(fēng)》的封面：《吶喊》的封面以深紅色我底色，書名為黑色；《熱風(fēng)》則為白底大紅書名。這顯然與《野草》的封面形成了極大的反差?！皡群啊彼幍臒霟岫鴾嘏谋尘?，到了《野草》中則

11、化為荒涼的蒼穹和曠漠。對(duì)于把閱讀魯迅作為功課的我們這一代人來(lái)說(shuō)，并不難感受到《吶喊》與《野草》之間的精神落差。從《吶喊》到《野草》，就好像是從喧鬧的白晝一下子沉入到幽靜的午夜。這種反差引起我的好奇，想窺探晦澀言辭面具后面所隱藏的那個(gè)人的內(nèi)心。 </p><p>　　很快，我就從醫(yī)專畢業(yè)，被分配到一處偏僻的人民公社衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生。鄉(xiāng)間的生活是寂寞而又無(wú)聊的。在那些漫長(zhǎng)難捱的日子里，這本《野草》給了我許多慰藉。許多年之

12、后，當(dāng)我重新開(kāi)始閱讀《野草》并為自己的博士論文做準(zhǔn)備的時(shí)候，我使用的原文依然是這本5分錢的小冊(cè)子。 </p><p>　　關(guān)于《野草》，特別是關(guān)于《野草》的詩(shī)學(xué)研究，并沒(méi)有多少材料需要整理。我的主要工作就是抱著那本價(jià)值5分錢的小冊(cè)子翻來(lái)覆去地看，試圖從中拼讀出那個(gè)深藏在“戰(zhàn)士”面具后面的“憂郁詩(shī)人”的魯迅的面容。 </p><p>　　1990年代初期，時(shí)代的文化氛圍沉悶壓抑，精神的天空一

13、派黯淡，這在一定程度上，跟魯迅寫《野草》的時(shí)代有相似之處。魯迅本人在回顧《野草》寫作時(shí)期的思想背景和寫作動(dòng)因時(shí)，寫道：“后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的隱退，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)‘作家’的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去，不過(guò)已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫做隨便談?wù)劇Ｓ辛诵「杏|，就寫短文，夸大點(diǎn)說(shuō)，就是散文詩(shī)，以后印成一本，謂之《野草》?！倍?990年代初期，我們也看到了曾經(jīng)激情

14、四射的1980年代正在一點(diǎn)一滴消逝，那個(gè)年代的思想群體也開(kāi)始發(fā)生分化。一些仍想保持獨(dú)立精神的人，也喪失了目標(biāo)，只能在精神的暗夜里盲人瞎馬地前行。 </p><p>　　我的宿舍窗戶朝北，外面是一處網(wǎng)球場(chǎng)，白天有人打網(wǎng)球，晚上則很安靜。但不遠(yuǎn)處是一家教學(xué)儀器廠。工廠的看門人養(yǎng)了一大一小兩匹狗，它們總是在晚上叫喚。但它們不是落水狗。小狗叫起來(lái)聲音清脆、急躁：昂，昂，昂昂昂昂，好像剛剛挨了打似的。大狗的聲音則顯得沉著、

15、雄渾，而且高亢――汪，汪汪，汪，在半夜里聽(tīng)上去真有“犬聲如豹”的味道。它們有時(shí)是輪流叫，有時(shí)是一齊叫。每天晚上，我就在它們的“二重唱”中構(gòu)思著論文。如果吠叫就是狗的語(yǔ)言的話，這不同的“語(yǔ)言”風(fēng)格，表達(dá)了兩條狗不同的形象和個(gè)性。它們彼此之間通過(guò)其聲音特質(zhì)相互識(shí)別，或者可以說(shuō)，這聲音是其主人的“自我意識(shí)”的標(biāo)識(shí)。這讓我想起了法國(guó)作家馬爾羅的一句話：“詩(shī)人總是被一個(gè)聲音所困擾，他的一切詩(shī)句必須與這個(gè)聲音協(xié)調(diào)?！庇谑?，我想到的第一個(gè)章節(jié)的題目，

16、就是“論《野草》中的聲音意象”。 </p><p>　　在《野草》中，詩(shī)人的聲音顯得低沉、隱約，有如夢(mèng)囈。詩(shī)人在這里猶如一個(gè)夜間的“低語(yǔ)者”，一個(gè)“自言自語(yǔ)”的人。而《野草》的雛形，寫于1919年的另一組散文詩(shī)，其總標(biāo)題正好就叫做《自言自語(yǔ)》。《野草》的開(kāi)篇《秋夜》中的“夜”的動(dòng)機(jī)的出現(xiàn)，顯得尤為引人注目。它不僅僅是為了在作品中烘托出一種背景的氛圍，而更重要的是它擴(kuò)展成為一個(gè)基本主題。在這里，因?yàn)椤耙埂钡闹黝}的引

17、出，夜間的事物即刻紛至沓來(lái)：?著冷眼的星星，“窘得發(fā)白”的月亮，在“冷的夜氣中”瑟縮著的“極細(xì)小的粉紅花”，鐵槍一般直刺向上的“棗樹(shù)”，“夜游的惡鳥(niǎo)”，“夜半的笑聲”……這些事物構(gòu)成了《秋夜》的文本世界的主要內(nèi)容，同時(shí)，也給整部《野草》帶來(lái)了一種“夜”的基本氛圍。 </p><p>　　《秋夜》仿佛是一扇門，通往一個(gè)幽暗而又神秘的“夜”的空間。打開(kāi)《野草》，撲面而來(lái)的是一股濃密的夜氣。在這個(gè)“夜”的空間里，充滿了

18、一切真正屬于“黑暗”的事物：廢弛的地獄，傾圮的墻，連綿的噩夢(mèng)，幽靈般的人物，各式各樣的鬼魅，隱約的囈語(yǔ)，野獸般的喊叫聲……這些兇險(xiǎn)的事物，往往令人感到不適。在當(dāng)時(shí)，有一位激進(jìn)的左翼批評(píng)家曾用十分尖銳的口吻批評(píng)道：“魯迅所看到的人生只是如此，所以展開(kāi)《野草》一書，便覺(jué)得冷氣逼人，陰森如入古道，不是苦悶的人生，就是灰暗的命運(yùn)；不是殘忍的殺戮，就是夢(mèng)的崇拜；不是咒詛人類應(yīng)該同歸于盡，就是說(shuō)明人類的惡鬼與野獸化……”（錢杏?《死去了的阿Q時(shí)代》

19、）這位批評(píng)家雖然嚴(yán)酷，倒也不失敏感。他無(wú)意中道出了《野草》的風(fēng)格特征和精神實(shí)質(zhì)。 </p><p>　　正是這些夜間的空間，成為魯迅“夜間經(jīng)驗(yàn)”的滋生地。魯迅的“夜間經(jīng)驗(yàn)”，有著雙重的含義，一方面，夜間生活的習(xí)慣賦予魯迅以一種獨(dú)特的生存感受；另一方面，這些夜間的經(jīng)驗(yàn)又恰與魯迅?jìng)€(gè)人內(nèi)心生活的灰暗狀況形成了內(nèi)外一致的照應(yīng)。通過(guò)對(duì)夜間的黑暗的體驗(yàn)，魯迅發(fā)現(xiàn)了自身內(nèi)心世界的“夜的方面”，或者說(shuō)是“黑暗的因素”。魯迅在另一

20、處寫道： </p><p>　　夜九時(shí)后，一切星散，一所很大的洋樓里，除我之外，沒(méi)有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中有許多白點(diǎn)，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天茫茫，黑絮一般的夜色簡(jiǎn)直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠(yuǎn)眺，聽(tīng)得自己的心音，四遠(yuǎn)還仿佛有無(wú)量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。 </p><p>

21、;　　（《三閑集?怎么寫――夜記之一》） </p><p>　　這個(gè)夜間的空間，同時(shí)又是魯迅寫作的空間。我們仿佛能看到，多少個(gè)夜晚，這位“愛(ài)夜的人”，默默地書寫著一行行風(fēng)格奇特的文字。“夜間式”的寫作，給魯迅的文字帶來(lái)了濃郁的夜間氣息，造成了他特有的冷峻、陰郁的風(fēng)格。這一風(fēng)格在《野草》中得到了極端的發(fā)揮?！兑安荨?，可以說(shuō)，即是由這黑暗的夜氣所滋養(yǎng)出來(lái)的一株“慘白的小花”。誠(chéng)然，魯迅也有熱情洋溢的日子，也不乏明朗、

22、潑辣的文字，但冷峻與陰郁卻他的始終無(wú)可消弭的風(fēng)格印記。憑著這一印記，我們能夠很容易就把他從同時(shí)代眾多的寫作者中分辨出來(lái)。尤其是《野草》，可以說(shuō)是代表了魯迅“夜間式”寫作風(fēng)格的最典型的文本。 </p><p>　　在20世紀(jì)現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)中，缺乏真正意義上的反映個(gè)人心靈歷程的作品。在西方文學(xué)史中，屬于個(gè)人心靈史的文學(xué)作品大致可以分為兩類：一類是所謂“成長(zhǎng)小說(shuō)”，如歌德的《威廉?麥斯特的學(xué)習(xí)年代》和《威廉?麥斯特的漫游

23、年代》。這一類小說(shuō)主要是敘述一個(gè)人的精神發(fā)展和成長(zhǎng)的過(guò)程。另一類則是“懺悔錄”式的作品，如盧梭的《懺悔錄》，以及一些作家、思想家的思想隨筆。這兩種文類自近代以來(lái)日漸發(fā)達(dá)，顯然與西方文化思想史上“個(gè)人意識(shí)”的自覺(jué)是密切相關(guān)。個(gè)人的精神成長(zhǎng)和自我形象的形成，“自我意識(shí)”的覺(jué)醒和成熟，以及個(gè)人內(nèi)心世界的豐富、復(fù)雜和矛盾的狀況，成為這類作品所要表現(xiàn)的對(duì)象。而在現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)中，“五四”時(shí)期及二三十年代的作品主要是所謂“社會(huì)問(wèn)題”文學(xué)。作家很少將自

24、己注意力轉(zhuǎn)向個(gè)人的內(nèi)心世界。即使是那些比較地關(guān)注“自我”之形象的作家或詩(shī)人（如郭沫若及創(chuàng)造社諸作家），他們筆下的“自我”也更多地是作為一個(gè)抒情性的“自我”。抒情性的“自我意識(shí)”在激情的驅(qū)使之下，可以不斷地向外擴(kuò)展，夸張成為一種“宇宙觀念”。但是，一個(gè)個(gè)體的成熟的“自我意識(shí)”所要求的批判理性?D?D懷疑和反思的能力和勇氣?D?D則是這些浪漫主義作家和詩(shī)人們</p><p>　　然而，盡管從精神內(nèi)容方面看，《野草》可

25、以歸為“懺悔錄”式的作品一類，但這并不意味著它僅僅是一部作家的思想的“備忘錄”或哲學(xué)隨筆。誠(chéng)然，《野草》提供了大量魯迅的思想材料。如果我們要研究作為思想家的魯迅，《野草》顯然是必不可少的研讀對(duì)象。但是，即便如此，研究者仍會(huì)碰到許多麻煩。我們知道，“懺悔錄”式的作品往往是作家或思想家對(duì)自己的思想狀況的披露和對(duì)自己的精神發(fā)展史的回顧與總結(jié)。它要求作品忠實(shí)、直接、明晰地傳達(dá)出作者的思想內(nèi)容及其發(fā)展的邏輯。這樣，任何形式的掩飾、虛構(gòu)和扭曲，都將

26、大大損害“懺悔錄”的價(jià)值。對(duì)于一部“懺悔錄”而言，坦率和真實(shí)，乃是值得稱道的作風(fēng)。與此相一致的是，在修辭上，明晰和準(zhǔn)確是它的基本要求。其它的修辭手段的使用，必須要能夠強(qiáng)化，至少是符合作品的明晰性和準(zhǔn)確性，而不是削弱它們?？墒牵兑安荨穮s未能符合這些修辭原則，相反，它恰恰是違背了，甚至是有意地破壞了這些原則。我們知道，在《野草》中有大量的述夢(mèng)篇章，魯迅正是借助這些夢(mèng)來(lái)顯示他的內(nèi)心世界的狀況的。而夢(mèng)，眾所周知，是理智迷離狀態(tài)下的意識(shí)活動(dòng)的產(chǎn)

27、物。夢(mèng)的內(nèi)容非但不是明晰準(zhǔn)確的，反而是模糊恍惚的。更為重要的是，《野草》在寫作上也</p><p>　　在現(xiàn)代中國(guó)文化荒蕪的戈壁上，《野草》確實(shí)是最蔥郁和最富于生命力的植物。然而，這一生命的跡象，在魯迅看來(lái)，恰恰有可能造成對(duì)文化荒漠化的粉飾，造成蓬勃的生命假象。魯迅寫道：“我自愛(ài)我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面?！被蛘哒f(shuō)，魯迅不再寄希望于文化的詩(shī)意書寫，來(lái)營(yíng)造個(gè)人靈魂的庇護(hù)所。他從自己的“野草”中，嗅到了他

28、所憎恨的土地的氣息。魯迅以拒絕的方式來(lái)向冷漠的大地報(bào)復(fù)，他寧愿連同自己的詩(shī)意書寫本身一起，在地火中毀滅。這仿佛是一場(chǎng)隆重的祭奠儀式，通過(guò)燒毀死者生前的用具，來(lái)超度亡靈，并在這象征著毀滅與再生的火焰中，獲得新生。《野草》就成了象征著舊的生命的“招魂幡”。 </p><p>　　毫無(wú)疑問(wèn)，《野草》之后的魯迅已不再是那個(gè)徘徊于“明暗之間”，“彷徨于無(wú)地”的灰色暗影，至少他試圖說(shuō)服自己相信已經(jīng)看到了新的曙光。在與現(xiàn)實(shí)貌似

29、熱烈的擁抱中，在這猶豫不決的狀態(tài)下，他創(chuàng)造了后期那些充滿焦慮和狂暴情緒的雜文。他以表面激蕩的話語(yǔ)泡沫，來(lái)遮蔽深處的苦澀和辛辣，是絕望的苦酒更容易一飲而盡。這種狂暴的美學(xué)似乎并不能帶給他更多的靈魂慰藉，但至少讓他暫時(shí)抵擋了絕望的襲擊，遺忘了空虛和無(wú)聊。他毅然訣別了昨日的暗夜，卻又不無(wú)猶豫地投向今日白晝的懷抱。所幸的是，他尚未等到酷熱灼人的正午，就溘然長(zhǎng)逝。人們終究未能知道他在明晰白晝境遇中的靈魂處境。留下一堆謎團(tuán)，讓后人至今難以索解。 &