他像個(gè)壯健的、孤注一擲的救生員

1、“他像個(gè)壯健的、孤注一擲的救生員，花了十年時(shí)間拍打福樓拜的胸部，把氣息呼進(jìn)他的嘴里；花了十年時(shí)間竭力想使他恢復(fù)知覺(jué)，這樣他就能使他在沙地上坐直身子，然后確切地告訴他，他是怎么看待他的?！庇?guó)作家朱利安巴恩斯在他為福樓拜撰寫(xiě)的傳記《福樓拜的鸚鵡》中，這樣嘲諷薩特對(duì)福樓拜所作的評(píng)論。而當(dāng)薩特百歲誕辰到來(lái)時(shí)，無(wú)數(shù)個(gè)救生員開(kāi)始試圖拍打這位哲學(xué)家的胸膛，為他做人工呼吸，以便能夠告訴他，在他逝世40年之后，人們是如何看待他的——在中國(guó)，這種機(jī)會(huì)并不

2、多，他是正在被遺忘的人，盡管在二十年前，他的名字和他用格言流傳的言論風(fēng)靡全中國(guó)的大學(xué)校園?！澳惚任覀兟浜罅?0年，現(xiàn)在還在研究薩特?！?3歲的郭小寒譏諷說(shuō)。即便是薩特那些傳奇經(jīng)歷、他和波伏瓦之間奇妙的關(guān)系，也并沒(méi)能把中國(guó)年輕人的注意力吸引到他身上，就像20年前他曾經(jīng)在中國(guó)做到的那樣。上一代和下一代對(duì)于薩特這個(gè)人名的反應(yīng)，已經(jīng)成為瑪格麗特米德所論述的代溝在中國(guó)的具體反映：吊帶女孩和長(zhǎng)頭發(fā)男孩在書(shū)店為了紀(jì)念薩特專(zhuān)門(mén)擺出的書(shū)籍面前匆匆而過(guò)，他

3、們父母則在書(shū)架上試圖尋找自己在20年前有幸擁有的一本叫《薩特研究》的搶手書(shū)?！拔覀円呀?jīng)過(guò)了那個(gè)年代，現(xiàn)在已經(jīng)不是1980年代了?！敝袊?guó)著名的哲學(xué)學(xué)者之一徐友漁說(shuō)。他認(rèn)為這是薩特被現(xiàn)代中國(guó)冷落的一個(gè)原因。新啟蒙年代新啟蒙年代1980年代——無(wú)論它是徐友漁所稱(chēng)的思想解放年代，還是許紀(jì)霖所說(shuō)的新啟蒙年代——薩特都在其中扮演了重要角色。中國(guó)年輕人依靠他來(lái)尋回失去已久的個(gè)體意識(shí)“那是一個(gè)人們排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)《安娜卡列尼娜》的時(shí)代?！毙煊褲O這樣描述薩特在中

4、國(guó)最受歡迎的1980年代。身處中國(guó)社會(huì)的人們?cè)诮?jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間的自我封閉和沉默之后，突然井噴出蓬勃的熱情，吸納流傳而入的各種思想，從十九世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)到時(shí)髦的薩特和存在主義。同在西方一樣，中國(guó)共產(chǎn)黨人先用批判眼神來(lái)打量這位意欲同自己結(jié)盟的哲學(xué)家，盡管薩特對(duì)共產(chǎn)黨中國(guó)表達(dá)了熱烈的贊揚(yáng)和向往?！霸谏蟼€(gè)世紀(jì)五六十年代已有薩特的書(shū)被翻譯引進(jìn)。當(dāng)時(shí)有一系列介紹西方思想的黃皮書(shū)，其中就有薩特的幾本書(shū)，不過(guò)都作為批判用，只有高級(jí)理論家才能夠看得到。

5、”生于1947年的徐友漁回憶說(shuō)。在做文化大革命研究時(shí)，徐友漁發(fā)現(xiàn)，紅衛(wèi)兵一代中有很多人，在文革晚期，開(kāi)始表現(xiàn)出對(duì)薩特的濃厚興趣。盡管在六十年代末期接觸薩特的著作仍然很困難，仍有一批在思想上表現(xiàn)出探索欲望的人能千方百薩特在中國(guó)的廣泛傳播可以被視作自晚清以來(lái)，中國(guó)的知識(shí)分子試圖依靠引入西方哲學(xué)家的思想，來(lái)完成對(duì)中國(guó)的啟蒙，或者說(shuō)喚醒中國(guó)的努力的一部分。西方哲學(xué)思想的進(jìn)入貫穿著喚醒和啟蒙東方這頭“沉睡的雄獅”的過(guò)程。被引入的西方哲學(xué)家包括斯賓

6、塞、杜威和羅素。與之對(duì)應(yīng)，二十世紀(jì)最初二三十年是中國(guó)歷史上思想最開(kāi)放、各種學(xué)說(shuō)最盛行的時(shí)期。倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的教授哈羅德拉斯基也通過(guò)他在中國(guó)的眾多學(xué)生和仰慕者，如儲(chǔ)安平、吳恩裕、張君勱等，對(duì)中國(guó)思想界的自由主義產(chǎn)生重要影響。與此同時(shí)，另外一位西方哲學(xué)家馬克思的學(xué)說(shuō)最終成為中國(guó)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的宰制性思維。此后啟蒙和喚醒的過(guò)程進(jìn)展平緩。這一過(guò)程的再延續(xù)即是1980年代思想解放時(shí)期。在這一時(shí)期，薩特在中國(guó)年輕人中的影響力可以同歷史上斯賓塞、羅素

7、在中國(guó)所曾經(jīng)達(dá)到的高度相媲美。而在五四時(shí)代就被中國(guó)知識(shí)分子借以來(lái)喚起個(gè)人意識(shí)的尼采，此時(shí)也被重新提及。弗洛伊德的著作被大量引入。然而，他們?cè)诖蟊娭械挠绊懥Χ嘉催_(dá)到薩特所曾經(jīng)達(dá)到的高度。1980年代突然爆發(fā)的活躍期隨即消退。但引介西方哲學(xué)家的著作和思想的工作卻從未停止。進(jìn)入1990年代之后，弗里德里希哈耶克、馬克斯韋伯、羅爾斯、列維斯特勞斯、哈貝馬斯包括米歇爾?？露荚?jīng)在知識(shí)界風(fēng)行一時(shí)，但再未有人能夠達(dá)到薩特和此前的杜威、羅素們所曾經(jīng)具有

8、的影響力，他們大多停步于學(xué)者的書(shū)齋和大學(xué)的課堂。而薩特們?cè)诠妼用鎰t被迅速遺忘。對(duì)新一代的中國(guó)青年有著多種描述：天生的全球化一代、互聯(lián)網(wǎng)一代、財(cái)富下的一代。他們被認(rèn)為是沒(méi)有付出太多努力就享受到長(zhǎng)久以來(lái)“喚醒”和“啟蒙”所帶來(lái)的收益，以及將近30年中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)繁榮。他們是坐享其成的一代，也是天生的個(gè)人主義者，無(wú)需被喚醒和被啟蒙。而由于翻看了底牌，他們更無(wú)需去了解薩特的思想就可以指摘他的種種過(guò)失。功利主義與人文精神的割裂功利主義