物理學(xué)和偉大的科學(xué)家們

1、本文是名為ooooooops網(wǎng)友的大作（原文為愛因斯坦評傳，但在后面的帖子中講訴了很多物理學(xué)史的典故，所以我把它改名了）結(jié)趣味和科學(xué)于一體，希望有興趣的朋友耐心慢慢看看一天降牛頓滄海月明夜，萬物匿其形，天公降牛頓，處處皆光明。公元1642年大概是整個物理學(xué)史上最為出名的一年，但這一點在當(dāng)時只怕并不能為英格蘭東部林肯郡一個名叫沃爾斯索普的小村里的居民能認識到。其時正值圣誕節(jié)前夜，風(fēng)雪之中一位村婦行色匆匆地趕往醫(yī)生家中，她在胸口不停地劃著十

2、字，嘴中還在叨念，那個牛頓家的早產(chǎn)兒不知道怎么到底怎么樣了？她在村里干了多年的接生婆，卻從來沒有見過如此瘦小的嬰孩，那個孩子象貓兒一樣蜷在母親的懷抱里，甚至一品脫的杯子就可以把他盛下。孩子剛出世的時候緊閉小嘴，臉色鐵青，幸好邊上有一位醉醺醺的神父，他情急之下把一杯烈酒潑灑在嬰兒身上，孩子才猛醒一般大聲哭叫起來。事隔多年之后，神父猶為當(dāng)年的急智洋洋得意，因為他拯救的哪里是個病懨懨的小生命，而是世界上最偉大的人。伊薩克牛頓靜悄悄地來到人世的

3、這一年，正趕上大物理學(xué)家迦利略的去世。這對剛復(fù)興的物理學(xué)來說無疑是一沉重的打擊，何況迦利略臨死前不久還被人拖到宗教法庭上伏法認罪，知者無不心寒。這位德高望重的領(lǐng)袖一去，整個物理學(xué)不免顯得蕭索起來，很長一段時間都沒有什么進展，世界仍是迷霧重重，也許大家都在等待那個撥開迷霧的人。但小牛頓是不知道這些的，他從來不知道迦利略是誰。對他來說最快樂的事情莫過于坐在河邊看磨房風(fēng)車的轉(zhuǎn)動，或者水中小魚的游蕩。他不愿意回家。說起來這個孩子的身世頗為凄慘，

4、他出生前的三個月父親就去世了，而后他母親又改嫁到一個名叫史密斯的牧師家中。這位牧師面慈心狠，經(jīng)常虐待牛頓不說，還不讓他見母親的面，后來幾個弟妹的相繼出世使得牛頓在家中更無地位可言。在學(xué)校里牛頓也并沒有討到老師的喜歡，各門功課差得一塌糊涂，而且由于身形瘦小，成為諸多頑童欺負的對象。小牛頓生性內(nèi)向，在外人面前很是靦腆，縱使受了欺侮也很少回擊，他只喜歡和班上的女孩子來往，經(jīng)常制作一些小玩偶之類的玩具送給她們。有一次牛頓精心模仿磨房里的風(fēng)車制作

5、了一個模型，他得意地拿到班上炫耀，這是他難得開心的時刻，但班上那個成績最好的學(xué)生反問了他一句，你知道風(fēng)車是怎么轉(zhuǎn)起來的么，老實的牛頓立時目瞪口呆。哄笑聲中那個成績好的孩子將風(fēng)車扔在地上踩個稀爛，牛頓再也忍不住了，他憤怒地拔拳相向，那個孩子雖然比他高一大截，但在牛頓凌厲的攻勢之下無招架之力。事后牛頓跑到小河邊痛哭了一場，他發(fā)誓今后一定要出人頭地。這件事對牛頓的影響極深，直到他晚年仍不時地提及。自此之后，牛頓門門功課都是全優(yōu)，所有的老師和學(xué)

6、生都是刮目相看。牛頓除了學(xué)習(xí)成績驚人以外，課外他更喜歡動手制作一些新發(fā)明。此時牛頓作為天才物理學(xué)家的能力已經(jīng)顯現(xiàn)出來，一次他觀察到自己身體的影子隨著太陽的轉(zhuǎn)動長短發(fā)生了變化，就萌生了制作日晷的念頭。他在家中大門上畫滿了刻度，隨眼一瞥就能報出準確到分鐘的時間，與教堂里的大掛鐘別無二致。后來教堂里的鐘出了問題，村里人干脆就拿牛頓的太陽鐘做標準時間，一直用到牛頓逝世后幾十年。18歲那年，牛頓終于得嘗所愿，來到了著名的劍橋大學(xué)三一學(xué)院，當(dāng)時的大

7、學(xué)大多帶有神學(xué)院的性質(zhì)，三一學(xué)院的院名也是借指神學(xué)上的圣父，圣子，圣靈的三位一體。風(fēng)流瀟灑，馬場，劇院，舞廳都少不了他們的身影，惟獨牛頓一人整日埋頭書桌，不與人交往，更遑論唱歌跳舞之類的活動。巴羅教授的點撥使牛頓眼界大開，而他介紹給牛頓的歐幾里得所著的《幾何原本》一書更是讓牛頓明白了如何建立一套公理完備的科學(xué)體系。加強了基礎(chǔ)之后他抽空又把笛卡兒的幾何學(xué)從頭至尾看了一遍，找到了其中大量的錯誤，他簡直就象跟作者賽跑一般，一邊讀著書一邊就遠遠

8、地超出了作者的水平。一段時間里牛頓狂熱地迷上天文。其時的天文學(xué)經(jīng)過多年積累，資料已頗為豐厚，尤其在大天文學(xué)家第谷的畢生努力下，整理出行星運動的極多數(shù)據(jù)。同屋的人曾懷疑牛頓是否有了什么毛病，幾天都不下床，只是捧著一大本資料看個沒完，有時苦思冥想，有時寫寫畫畫，手頭上沒紙便順手在墻上打起了草稿。大家都知道牛頓一件事不完成勢必不會收工的，但從來沒見他如此艱難地沉迷在一道難題上，以他資質(zhì)之高當(dāng)世未必會有什么問題讓他如此費神。有人打趣地問他，難道

9、你想做個占星士不成，牛頓緊閉著嘴唇并不答話。但是牛頓的學(xué)生生涯突然被意外地中斷了，那是一場席卷歐洲的大瘟疫，僅在倫敦一下子就死去了好幾萬人。學(xué)校里宣布停課，牛頓不得不轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)下伍爾索普農(nóng)莊里，這一住便是十八個月。這一段隱居生活，多年以來一直是人們津津樂道的話題。誰也無法想象，天下竟有如此一個聰明的年青人，居然有如神助，能在如此短暫的時間里作出震撼世界的成績來。村里人都知道那個劍橋的聰明人回來了，但誰也沒有見到他，牛頓始終都在屋后的那間小閣

10、子里，唯一能表示他存在的便是小屋徹夜的昏黃燈光。一個經(jīng)典的傳說是當(dāng)牛頓坐在樹下看書的時候，一只蘋果突然砸到他身上，這一司空見慣的現(xiàn)象卻引起了牛頓的深思，他認識到一定是一種引力在起作用，推而廣之，地球和月球，行星和太陽之間必然也存在類似的力，這便是牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力的經(jīng)過。如此一來，便似整個人類能有今天燦爛的文明倒似是兩個蘋果之功，其一便是伊甸園里的亞當(dāng)和夏娃偷食的那一只，他們此后終被逐出伊甸園并得以繁衍眾生，其二便是砸在牛頓身上的那只，這

11、一砸不僅砸出曠世第一靈感，自此人類的命運是大為改觀。當(dāng)然這只是戲說，但牛頓當(dāng)真這十八月內(nèi)幾乎完成了他一生中最重要的發(fā)現(xiàn)。歷史上的牛頓不僅僅是作為大物理學(xué)家出現(xiàn)的，在數(shù)學(xué)的發(fā)展史上他也是舉足輕重的人物。而真正以數(shù)學(xué)大師身份出現(xiàn)的牛頓似乎只有他回到鄉(xiāng)下后的頭六個月，在這段時間里，他同時發(fā)明了二項式定理，無窮級數(shù)展開，微積分，無窮小概念和極限，尤其是微積分，幾乎決定了幾百年來數(shù)學(xué)的研究主流。這些眼花繚亂的成果在當(dāng)時而言即便是第一等的數(shù)學(xué)家花六

12、個月時間未必能理解，一個并不以數(shù)學(xué)為職業(yè)的人居然輕松創(chuàng)造了出來，當(dāng)真匪夷所思。被冠以“輕松“二字，是因為牛頓只不過是為發(fā)展他的新物理找到一套工具而已，他也未必放在心上。牛頓瞄準的乃是宇宙中最普適的真理。在此之前人們就如何描述垂直下落的物體，也知平拋物體的時候初速度越大拋得越遠，可是誰能把這和天上月亮和星星的運動聯(lián)想起來！九天之上的神界怎能同渾濁不堪的凡間同日而語呢，上帝難道也會圍著餐巾拿起刀叉享用早餐么？在英國鄉(xiāng)下一間昏暗的屋子里，一個