十分冷淡存知己 一曲微茫度此生

1、1十分冷淡存知己十分冷淡存知己一曲微茫度此生一曲微茫度此生2015年6月18日凌晨1時(shí)，“合肥四姐妹”中的四妹、被稱為“像古畫中的仕女”的民國(guó)才女張充和在美國(guó)去世，享年102歲。著名的“張家四才女”遂成絕響。她從遙遠(yuǎn)的民國(guó)走來(lái)，在舊時(shí)月色和習(xí)習(xí)古風(fēng)中長(zhǎng)大。她的名字，曾經(jīng)和沈從文、卞之琳、俞振飛等人相連，一同成為那個(gè)年代的傳奇。如今，故人早逝，時(shí)移世易，她依然選擇活在她的時(shí)代里，這是一個(gè)奇跡，獨(dú)屬于她的奇跡?！熬湃缦飶埣业乃膫€(gè)女孩，誰(shuí)娶了

2、她們都會(huì)幸福一輩子?！比~圣陶曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這么一句話。合肥四姐妹，指的就是張?jiān)?、張?jiān)屎?、張兆和以及張充和。在蘇州園林中長(zhǎng)大的閨秀經(jīng)歷著從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的歷史蛻變，如果說(shuō)宋氏三姐妹關(guān)聯(lián)著百年來(lái)中國(guó)的政治，張氏四姐妹的一生都情系處境艱難的中華傳統(tǒng)文化。四姐妹的夫婿皆為傳統(tǒng)文化藝術(shù)領(lǐng)域之翹楚，大姐元和，喜愛(ài)文學(xué)，夫婿為昆曲名家顧傳玠；二姐允和與語(yǔ)言學(xué)家周有光結(jié)為伉儷；三姐兆和因?yàn)樽骷疑驈奈牡淖非蠖曉谕猓凰拿贸浜?5歲時(shí)嫁給了美籍漢學(xué)家傅漢思。張充

3、和何以竟能在中國(guó)古典藝術(shù)世界中達(dá)到沈尹默先生所說(shuō)的“無(wú)所不能”的造境？學(xué)者余英時(shí)分析：這必須從她早年所受的特殊教育談起。她自童年時(shí)期起便走進(jìn)了古典的精神世界，其中有經(jīng)、史、詩(shī)、文，有書、畫，也有戲曲和音樂(lè)。換句話說(shuō)，她基本是傳統(tǒng)私塾出身，在考進(jìn)北大以前，幾乎沒(méi)有接觸過(guò)現(xiàn)代化的教育。進(jìn)入20世紀(jì)以后，只有極少數(shù)世家——所謂“書香門第”——才能給子女提供這種古典式的訓(xùn)練。張充和1914年生于上海，祖籍合肥，曾祖父為淮軍主將、兩廣總督署直隸總

4、督張樹聲，父為蘇州教育家張武齡。在父親的影響下，四姐妹個(gè)個(gè)蘭心蕙質(zhì)、才華橫溢，公數(shù)充和為最。弟弟們多是出自北大、清華的學(xué)者、藝術(shù)家。張充和在1949年隨夫君赴美后，在哈佛、耶魯?shù)?0多所大學(xué)執(zhí)教，傳授書法和昆曲，為傳播中華傳統(tǒng)文化默默地耕耘了一生。早年在美國(guó)傳授昆曲非常艱難，張充和是“孤軍作戰(zhàn)，實(shí)打?qū)嵉囊粋€(gè)人戰(zhàn)斗”。為了讓昆曲在美國(guó)傳下去，她還心傳口授，精心培養(yǎng)自己的幼女傅愛(ài)瑪學(xué)習(xí)昆曲。傅愛(ài)瑪9歲便登臺(tái)演出，有時(shí)母女倆同時(shí)登臺(tái)演“雙簧”

5、。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，張充和在北美大學(xué)校園播下的昆曲的種子已經(jīng)萌發(fā)。她有四位高足，在促成昆曲被聯(lián)合國(guó)科教文組織列為“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”一事上，立下了汗馬功勞。一張家四姐妹屬于傳統(tǒng)仕女。她們的愛(ài)好、才藝乃至心性都很“舊派”，即使時(shí)代再跌宕起伏，生活再顛沛流離，她們?nèi)怨虉?zhí)地保持著她們閨秀式的生活方式。充和考北大，國(guó)文是滿分；她嫁給了洋人傅漢思，可他是個(gè)漢學(xué)家，對(duì)中國(guó)歷史比她還要精通；她在美國(guó)的耶魯大學(xué)任教，教的是中國(guó)最傳統(tǒng)的書法和昆曲

6、。年少的時(shí)候，她在蘇州拙政園的蘭舟上唱昆曲，赴美后，她仍在耶魯?shù)脑⑺腿伺那?。她的箱子里，珍藏著乾隆時(shí)期的石鼓文古墨，她的閣樓上，擺放著結(jié)婚時(shí)古琴名家贈(zèng)予她的名琴“霜鐘”，她親自侍弄的小園里，種著來(lái)自故鄉(xiāng)的香椿、翠竹，芍藥花開得生機(jī)勃勃，張大千曾對(duì)著這叢芍藥，繪出一幅幅名畫。張大千甚至還給充和畫過(guò)一幅仕女圖，畫于抗戰(zhàn)年代。畫中的充和只有一個(gè)纖細(xì)的背影，身著表演昆曲的戲裝，云髻?gòu)V袖。也許回顧中國(guó)藝術(shù)史，充和留下的就是一個(gè)淡淡的背影吧。二充

7、和是在上海出生的，在生她之前，母親陸英已經(jīng)連續(xù)生了三個(gè)女兒。充和的一個(gè)叔祖母心疼她的母親陸英，主動(dòng)提出想收養(yǎng)充和，陸英就把充和交給了叔祖母。后來(lái)充和回憶說(shuō)，這是因?yàn)槟赣H心大，考慮到叔祖母沒(méi)有后代，需要過(guò)繼個(gè)孩子做繼承人。叔祖母把八個(gè)多月大的充和帶回合肥老家，在那里，她一直生活到十六歲。叔祖母是李鴻章的侄女，很有見(jiàn)識(shí)，相當(dāng)重視小充和的教育。她為充和請(qǐng)的老師朱謨欽，是吳昌碩的弟子，既有才學(xué)也很開通，他教充和學(xué)古文，是從斷句開始，一上課就交3

8、在充和的印象里，卞之琳人很不開朗，甚至很孤僻的，性格收斂又敏感，所以她總是不敢“惹”，她從來(lái)不敢單獨(dú)和他出去，連看戲都沒(méi)有。所謂苦戀的傳言，可能是因?yàn)楫?dāng)事人表白和拒絕的方式都太委婉。卞之琳不是充和喜歡的類型，她喜歡性格開朗單純的人，后來(lái)選擇的傅漢思就是這種類型。除了性格外，卞之琳的才華也打動(dòng)不了充和，他當(dāng)時(shí)是以新詩(shī)聞名詩(shī)壇的，可充和沒(méi)有被卞之琳和他的詩(shī)歌所吸引，她認(rèn)為卞的詩(shī)歌“缺乏深度”，人也“不夠深沉”。教育背景和審美追求都不同，在舊

9、學(xué)中浸淫一生的充和對(duì)“明月裝飾了你的夢(mèng)”實(shí)在是欣賞不了?？蓢@的是，卞之琳從未停止過(guò)對(duì)充和的這份傾慕。1953年，卞之琳到蘇州參加會(huì)議，恰巧被接待住進(jìn)了張充和的舊居，秋夜枯坐在原主人留下的空書桌前，癡情的詩(shī)人翻空抽屜，瞥見(jiàn)一束無(wú)人過(guò)問(wèn)的字稿，居然是沈尹默給張充和圈改的幾首詞稿，于是他當(dāng)寶貝一樣地取走，保存了二十余年。1980年卞之琳訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，與充和久別重逢，將詞稿奉歸原主。充和說(shuō)他只不過(guò)是單相思，可縱然是單相思，能夠持續(xù)如此之久，感情如

10、此濃烈，即使得不到回應(yīng)也足夠動(dòng)人了。五1948年，充和在炮火聲中嫁給了傅漢思。那一年，她已經(jīng)35歲了。她和傅漢思也是在沈從文家里相識(shí)的，一開始，傅漢思是來(lái)找沈從文的，后來(lái)就專門來(lái)找她了，連沈從文的兒子小虎都親昵地叫他“四姨傅伯伯”。這對(duì)中西合璧的伉儷稱得上志同道合，他們都是中國(guó)傳統(tǒng)文化的愛(ài)好者，漢思的漢學(xué)修養(yǎng)很深，對(duì)中國(guó)歷史比她還要了解，寫起文章來(lái)一篇是一篇，讓她很服氣。這段婚姻對(duì)充和的最大影響是她終于選擇了遠(yuǎn)渡重洋。1949年，整個(gè)中

11、國(guó)面臨著翻天覆地的變化，充和與漢思在上海搭上個(gè)頓將軍號(hào)前往美國(guó)，她隨身帶著一方古硯，幾支毛筆和一盒五百多年的古墨。這個(gè)最著迷于中國(guó)傳統(tǒng)文化的人，最終卻選擇了去國(guó)離鄉(xiāng)。充和一生醉心藝術(shù)，但始終保持著老派文人游于藝的態(tài)度，書法、詩(shī)詞都是寫了就寫了，沒(méi)想過(guò)要結(jié)集出版，更沒(méi)想過(guò)要去搶占藝術(shù)史上的一席之地。她很早就開始了寫作，隨寫隨丟，一生中從未主動(dòng)出版過(guò)任何著作。倒是那位暗戀她的詩(shī)人一片癡心，私下將她發(fā)在報(bào)刊上的作品都收集起來(lái)，拿去香港付印。在

12、耶魯任教時(shí)，一名洋學(xué)生自費(fèi)給她印了本詩(shī)集，名字很美，叫《桃花魚》，裝幀也很美，收入的詩(shī)只不過(guò)寥寥十幾首。她百歲時(shí)，廣西師大出版社推出了一套張充和作品系列，分別是《天涯晚笛》、《曲人鴻爪》和《古色今香》，收錄的其實(shí)都是些充和無(wú)意中留下的吉光片羽。書法可以說(shuō)是充和一生的至愛(ài)。她曾說(shuō)，自己不愛(ài)打扮，不喜歡金銀珠寶，但筆墨紙硯一定要用最好的。由于長(zhǎng)期練習(xí)書法，她年老了臂上肌肉仍有如少女般有力。在重慶那段時(shí)間，哪怕是經(jīng)常要跑警報(bào)，她仍然堅(jiān)持書寫，

13、防空洞就在桌子旁邊，她端立于桌前，一筆一畫地練習(xí)小楷，警報(bào)聲一響，就可以迅速鉆進(jìn)洞中躲避。充和本是無(wú)意于以著作傳世的，做什么都是隨興而至，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我寫字、畫畫、唱昆曲、做詩(shī)、養(yǎng)花種草，都是玩玩，從來(lái)不想拿出來(lái)給人家展覽，給人家看?！碧K煒回憶他和洋學(xué)生向充和學(xué)書法時(shí)，充和經(jīng)常用清水在紙上寫字教他們。美術(shù)史論家、書法家白謙慎非常推崇張充和的書法，并曾于2004年策劃了張充和回國(guó)舉辦書畫展。他認(rèn)為，張充和的書法中有一種很恬靜的東西。她的

14、字，技法看上去并不是很復(fù)雜，但是你就算學(xué)會(huì)她所有的技巧，還是弄不出那個(gè)品位。因?yàn)槟銢](méi)有她那種修養(yǎng)和心態(tài)?！拔胰绱送瞥鐝埑浜退囆g(shù)的重要原因，就是希望在中國(guó)社會(huì)和文化發(fā)生巨變的時(shí)刻，一起來(lái)看看我們的前輩怎樣保持著中國(guó)文人藝術(shù)‘聊以自?shī)省膫鹘y(tǒng)，看看這種傳統(tǒng)下的藝術(shù)所具有的精神境界和品位，看看有哪些東西值得我們繼承。”白謙慎說(shuō)。張充和一生沉浸在傳統(tǒng)文化的審美意境中，無(wú)意名利，淡泊隨和。她曾戲稱，她對(duì)自己的作品無(wú)刻意留存。誰(shuí)有興趣誰(shuí)收藏，誰(shuí)想發(fā)