等待野蠻人

1、1等待野蠻人庫(kù)切著（1）我從未見(jiàn)過(guò)這樣的東西：兩個(gè)圓圓的小玻璃片架在他眼睛前的環(huán)形金屬絲上。他是瞎子嗎？如果他是個(gè)盲人想要掩飾這一點(diǎn)，我倒可以理解。但他并不瞎。那小圓玻璃片是暗色的，從里面看出來(lái)并不透明，但他就是能透過(guò)這樣的玻璃片看過(guò)來(lái)。他告訴我，這是一種新發(fā)明的玩意兒：“它能保護(hù)眼睛，不受陽(yáng)光的炫照，戴上它就不必成天瞇縫著眼。也可減少頭痛。瞧——他輕輕觸一下自己的眼角，“不長(zhǎng)皺紋?！彼赜旨芑啬且粚?duì)玻璃片。這倒不假，看皮膚他真比他的歲

2、數(shù)顯得年輕多了?！霸谖覀兡抢铮巳硕即鬟@玩意兒。”我們坐在旅館最好的房間里，我和他之間隔著一個(gè)長(zhǎng)頸瓶，還有一盆堅(jiān)果。彼此都沒(méi)有提及他此行的目的，他來(lái)這兒肯定是出于事情的某種緊迫性，明白這一點(diǎn)就夠了。我們只是談些打獵的事兒。他說(shuō)起前不久一次驅(qū)車(chē)大狩獵的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)成百上千的鹿、豬和熊被殺死，漫山遍野都是動(dòng)物尸體，多得沒(méi)法收拾，只好讓它們?nèi)€掉（“那真是罪過(guò)”）。我告訴他每年都有成群的野鵝和野鴨遷徙到這兒的湖里，當(dāng)?shù)厝嗽鯓釉O(shè)陷阱去捕捉。我向他

3、建議，到晚上帶他去坐當(dāng)?shù)厝说拇烎~(yú)：“這可是不容錯(cuò)過(guò)的好事?！蔽艺f(shuō)，“打魚(yú)的人在水邊擎著燃燒的火炬，敲著鼓把魚(yú)驅(qū)趕到他們?cè)O(shè)下的網(wǎng)里。”他點(diǎn)點(diǎn)頭。又跟我說(shuō)起他曾去過(guò)的其他一些邊境地區(qū)，那里人們把蛇肉當(dāng)做美味佳肴，還有他射到一只大羚羊的事兒。他在一堆陌生的家具當(dāng)中走來(lái)走去時(shí)免不了有些磕磕碰碰，但他就是不肯取下遮擋眼睛的暗玻璃片。他很早就去歇息了。他被安置在這里，因?yàn)檫@是鎮(zhèn)上食宿最好的旅館。我對(duì)旅館上上下下都強(qiáng)調(diào)過(guò)這是個(gè)重要的造訪(fǎng)者?！皢虪柹?/p>

4、校是從第三局來(lái)的，”我告訴他們，“第三局是國(guó)防部目前最重要的一個(gè)機(jī)構(gòu)?！边@是我們聽(tīng)來(lái)的，是很早以前就從首都那里傳過(guò)來(lái)的消息。旅館老板點(diǎn)了點(diǎn)頭，旅館女侍們也都跟著點(diǎn)頭。“我們一定要給他留下好印象。”我?guī)е约旱乃ノ蓓數(shù)能δ沁?，那兒夜晚的涼風(fēng)吹散了空氣中的燠熱。在屋頂上，借著月光，我可以辨認(rèn)出其他睡覺(jué)人的身廓。廣場(chǎng)胡桃樹(shù)下人們交談的喃喃之語(yǔ)依然會(huì)傳入我的耳中。黑暗里，一根煙管點(diǎn)起來(lái)活像是一只螢火蟲(chóng)。火點(diǎn)小了，又亮了。夏天慢慢地轉(zhuǎn)到了自

5、己的盡頭。果樹(shù)林被累累碩果壓得呻吟起來(lái)。我年輕時(shí)到過(guò)首都，以后就再也沒(méi)有去過(guò)那兒。天破曉前我就醒了，踮著腳尖經(jīng)過(guò)睡得正香的士兵們，他們正打著呼嚕、嘆著長(zhǎng)氣，夢(mèng)見(jiàn)自己的媽媽和情人。我走下樓去。我們這兒真正是在世界的屋頂上。在夜里、在空曠屋頂上醒過(guò)來(lái)時(shí)，你會(huì)感到星光璀璨、明亮撩人。衛(wèi)兵坐在門(mén)口，交叉著兩腿支著槍正酣睡著。門(mén)房的小屋還關(guān)著，他的手推車(chē)停放在外面。我走了過(guò)去?！拔覀儧](méi)有囚禁人犯的種種設(shè)施，”我解釋說(shuō)，“這兒沒(méi)有多少犯罪的事，一般

6、的處置也就是罰點(diǎn)款或是罰做勞役。你看到的這個(gè)小屋只是谷倉(cāng)邊上的一個(gè)儲(chǔ)藏室?！蹦抢镞叡曝贫魵庋恕Ｎ堇餂](méi)有窗子。兩名被綁著的囚犯躺在地上。臭氣是從他們身上發(fā)出來(lái)的，一股陳屎積尿的氣味。我把衛(wèi)兵叫進(jìn)來(lái)：“讓這兩個(gè)人去洗洗干凈，快一點(diǎn)?！蔽易屵@個(gè)參觀者視察了涼爽陰暗的谷倉(cāng)。“我們期望今年公共土地的出產(chǎn)能達(dá)到三千蒲式耳。過(guò)去只有一次達(dá)到過(guò)這個(gè)產(chǎn)量。天氣倒一直挺不錯(cuò)的?！蔽覀冇殖兜嚼鲜蠛涂刂评鲜髷?shù)量的辦法什么的?；氐叫∥?，那里面已經(jīng)是一種干灰的

7、氣味了，兩個(gè)犯人正準(zhǔn)備受審，跪在角落里。一個(gè)是老人，一個(gè)是男孩?！八麄兪菐滋烨氨徊兜模蔽艺f(shuō)?！半x這里不到二十英里的地方發(fā)生了搶劫，這事很不尋常。一般來(lái)說(shuō)，他們平常都離堡壘遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這兩個(gè)人是事后被帶來(lái)的。他們說(shuō)自己跟搶劫的事一點(diǎn)都不沾邊。我不知道。也許他們說(shuō)的是實(shí)情。如果你想要和他們談話(huà)，我一定樂(lè)意為您當(dāng)翻譯。”男孩腫脹的臉帶著瘀青，一只眼睛腫得睜不開(kāi)。我在他面前蹲下來(lái)拍拍他的臉頰?！奥?tīng)著，孩子，”我用邊境地區(qū)的方言對(duì)他說(shuō)，“我們要跟你

8、談?wù)劇！彼麤](méi)有反應(yīng)?！八b蒜，”衛(wèi)兵說(shuō)，“他懂的?！薄罢l(shuí)打他的？”我問(wèn)?！安皇俏遥彼f(shuō)，“他來(lái)這兒的時(shí)候就是這模樣?！薄罢l(shuí)打你的？”我問(wèn)這孩子。他沒(méi)在聽(tīng)我說(shuō)話(huà)。他的目光越過(guò)我的肩膀，卻也沒(méi)在看那衛(wèi)兵，他在看衛(wèi)兵旁邊的喬爾上校。我轉(zhuǎn)向喬爾：“他可能以前從未見(jiàn)過(guò)這玩意兒。”我指著說(shuō)，“我是說(shuō)那眼睛玻璃。他肯定認(rèn)為你是個(gè)盲人?！钡珕虪枦](méi)有回以微笑。在囚犯面前，他保持著某種威嚴(yán)的樣子。我又蹲到那個(gè)老人跟前：“老爹，聽(tīng)我說(shuō)，我們把你帶到這兒來(lái)是

9、因?yàn)榘l(fā)生了一樁庫(kù)房搶劫案。你也知道這是件挺嚴(yán)重的事兒，你會(huì)為這事受罰，你知道的?！彼斐錾囝^舐了舐嘴唇。他的臉色很灰很疲憊。“老爹，你看見(jiàn)這位先生了？他是從首都過(guò)來(lái)的。他要視察所有邊境線(xiàn)上的要塞。他的工作就是看每件案子是不是判得對(duì)，他干的就是這個(gè)，能分辨出案子的真假。如果你不愿意跟我說(shuō)，就得跟他說(shuō)。明白嗎？”“大人，”他說(shuō)，他的聲音深沉嘶啞。他清了清嗓子說(shuō)，“大人，我們根本沒(méi)偷什么。走在路上，這些士兵無(wú)緣無(wú)故地?cái)r住我們就把我們綁了起來(lái)。

10、我們到這兒來(lái)是瞧大夫的。這是我姐姐的孩子。他身上的傷一直都沒(méi)好過(guò)。我們不是小偷。讓大人看看你的傷吧?！?他聽(tīng)出了我聲音里的憤怒?！笆呛土硪粋€(gè)大人一起來(lái)的那個(gè)人，長(zhǎng)官。我在值班的時(shí)候，他就在這兒。我聽(tīng)見(jiàn)他告訴那男孩說(shuō)，‘和你爺爺睡在一起，讓他的身子暖和一點(diǎn)。’他還假裝要把那個(gè)男孩也縫進(jìn)裹尸布里，用和他爺爺一樣的裹尸布，但他后來(lái)沒(méi)這樣做?！蹦悄泻⑦€是僵硬地躺在那里，眼睛緊緊地閉住。我們把尸體抬了出去。在院子里，就著衛(wèi)兵舉著的燈光，我找到裹尸

11、布縫口的針腳，拿刀尖挑了開(kāi)來(lái)，把那層布從老人頭部那兒卷了下來(lái)。他的灰色胡須上粘滿(mǎn)了血。壓破的嘴唇癟了進(jìn)去，牙齒都碎了。一只眼睛凹在里邊，另一只眼眶成了一只血洞?！袄习?。”我吩咐說(shuō)。衛(wèi)兵把打開(kāi)的袋子扎了起來(lái)。但又散開(kāi)了?！八麄冋f(shuō)他是頭撞到墻上了，你怎么看？”他謹(jǐn)慎地看著我?！叭ツ眯┘?xì)繩來(lái)扎上。”我把燈舉到男孩頭上照著他。他沒(méi)有動(dòng)，但是當(dāng)我彎腰用手觸摸他的臉頰時(shí)，他退縮了，開(kāi)始發(fā)抖，整個(gè)身子哆嗦得上下起伏?！奥?tīng)我說(shuō)，孩子，”我說(shuō)，“我不會(huì)

12、傷害你的?！彼榭s起身子用捆著的手擋著自己的臉。兩只手滿(mǎn)是瘀腫和紫瘢。我摸到了他的骨頭。凡我接觸到這孩子身上的地方都極其可怕?！奥?tīng)著：你必須對(duì)那長(zhǎng)官說(shuō)實(shí)話(huà)。他就是要聽(tīng)你說(shuō)真話(huà)——說(shuō)實(shí)情。一旦他相信你說(shuō)的是真話(huà)就不會(huì)再傷著你了。但你得把知道的一切都告訴他。你必須老老實(shí)實(shí)回答他的每一個(gè)問(wèn)題。如果你痛得不行，也別太喪氣?！蔽艺业嚼υ睦K結(jié)把繩子解了開(kāi)來(lái)?！皟芍皇只ハ啻甏?，讓血流動(dòng)起來(lái)。”我把他的手放在我的手中摩擦著。他疼痛地蜷攏手指。我的行為

13、很像是一個(gè)母親在安慰被父親暴怒地扁過(guò)一頓的孩子。因?yàn)橛袀€(gè)念頭一直揮之不去——審訊戴著兩副面具，有兩個(gè)聲音，一個(gè)嚴(yán)厲，一個(gè)誘導(dǎo)。“他今晚吃過(guò)什么嗎？”我問(wèn)衛(wèi)兵?！拔也恢馈！薄澳愠允裁礇](méi)有？”我問(wèn)那男孩。他搖搖頭。我感到自己的心十分沉重。我從未想到要卷入到這種事情里去。我不知道這事情什么時(shí)候可以結(jié)束。我轉(zhuǎn)向衛(wèi)兵?！拔椰F(xiàn)在要離開(kāi)了。有三件事要你去做。第一，等這孩子的手好些了你得再把他捆起來(lái)，但別捆得太緊讓手腫脹起來(lái)；第二，我要你把院子里那具

14、尸體留在那兒，別再搬進(jìn)來(lái)，明天一早我會(huì)派一班殯葬人員來(lái)收尸，你就交給他們好了。如果有什么問(wèn)題，就說(shuō)是我的命令；第三，你現(xiàn)在把這小屋鎖上跟我來(lái)。我要你到廚房里給這男孩拿點(diǎn)吃的東西來(lái)，來(lái)吧。”我并不想對(duì)這件事作些添油加醋的描述，我只是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)治安行政官，一個(gè)為帝國(guó)服務(wù)的負(fù)責(zé)任的官員，在這個(gè)荒涼的邊境打發(fā)著自己的歲月等著退休而已。我負(fù)責(zé)征收什一稅和其他稅款，掌管公共領(lǐng)地，照管著邊防要塞不至于缺少供給，監(jiān)督我們這里惟一的一個(gè)下級(jí)官員，順帶也管一下

15、貿(mào)易，一周主持兩次法庭的開(kāi)庭審理。有空時(shí)，我就看看日出日落，很滿(mǎn)足地吃吃睡睡。等到我去世時(shí)，我希望在帝國(guó)的公報(bào)上能登上三行小小的公告，提一下我的功過(guò)就行了。在平靜日子里過(guò)平靜生活，我從未有過(guò)比這更高的要求。但去年關(guān)于不安分的野蠻人的傳聞從首都傳到了我們這里。生意人的行商路線(xiàn)遭到攻擊和掠奪。庫(kù)房物品偷竊事件大幅上升，而且越來(lái)越猖狂大膽。一隊(duì)人口普查人員失蹤了，后來(lái)被發(fā)現(xiàn)埋在一個(gè)淺淺的墳坑里。州長(zhǎng)在調(diào)查出行時(shí)都發(fā)生了槍擊事件，邊界巡邏隊(duì)也卷

16、入了沖突。野蠻人部落都有了武器，流言到處亂飛。帝國(guó)必須采取預(yù)警措施，以防發(fā)生戰(zhàn)事。在這些動(dòng)亂中我自己卻什么也沒(méi)見(jiàn)著。私下里我覺(jué)得這是每一個(gè)朝代必然要發(fā)生一次的事兒，必定是這樣的，這是關(guān)于野蠻人歇斯底里的說(shuō)法的一個(gè)片斷罷了。邊境地區(qū)的婦女們，沒(méi)有一個(gè)不夢(mèng)到有雙黢黑的野蠻人的手從床下伸出來(lái)握住她的腳踝；也沒(méi)有一個(gè)男人不被想像中這樣的景象嚇?。阂靶U人跑到他家來(lái)鬧宴，打碎盤(pán)子，放火燒簾子，強(qiáng)奸他的女兒?？晌矣X(jué)得這都是那些過(guò)得太安逸的人想像出來(lái)的

17、，你讓我看到一支野蠻人軍隊(duì)，我才會(huì)相信。在首都人們關(guān)注著北部和西部的野蠻人可能已經(jīng)聯(lián)合起來(lái)了。司令部的官員們被派到邊境地區(qū)來(lái)；堡壘要塞加強(qiáng)了警戒。商人們要求派遣武裝人員給他們保駕。國(guó)防部第三局的人在第一時(shí)間被派到邊境來(lái)，還有國(guó)家指導(dǎo)人員、偵察隱蔽的煽動(dòng)行為的專(zhuān)家、想弄清真相的熱心人、審訊專(zhuān)家等都紛紛擁了過(guò)來(lái)。看這樣子我的安逸日子要結(jié)束了，盡管那時(shí)我還能懷揣一顆平安的心睡覺(jué)，很清楚盡管這兒那兒都有些磕磕碰碰的事兒，這世界還是按著自己的方式

18、在平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)。如果我只是把這兩個(gè)所謂的囚犯交給喬爾上校就好了，我會(huì)這么說(shuō)：“瞧，上校，您是行家，該怎么處置他們您瞧著辦吧！”——如果我那時(shí)正好外出打了幾天獵——我本該如此的，也許去上游轉(zhuǎn)悠幾天，回來(lái)后壓根兒沒(méi)工夫看他的報(bào)告，或是在他的報(bào)告上不經(jīng)意地瞄上一眼，就把我的封印蓋到他的報(bào)告上去了，對(duì)他那個(gè)“調(diào)查”也不作任何質(zhì)詢(xún)，就當(dāng)是壓在石頭底下的“報(bào)喪女妖”①——如果我聰明點(diǎn)的話(huà)就該這么做，然后，我現(xiàn)在可能已經(jīng)又在那兒獵兔獵狐了，心安理得地調(diào)情

19、去了，就等著這樁調(diào)查案結(jié)束、所有邊境地區(qū)的動(dòng)蕩平息下來(lái)。但是，老天，我沒(méi)能置身事外：那一刻，我把自己的耳朵鎖定在谷倉(cāng)小屋那兒傳來(lái)的叫喊聲里，因?yàn)槟莾赫谑怪撤N招兒，然后，當(dāng)天夜里，我提上燈，為自己良心的緣故向那邊走去。地平線(xiàn)的這邊到那邊全都鋪上一層白雪。這是從天上無(wú)處不在的光源里散落下來(lái)的，好像太陽(yáng)化作了薄霧籠罩了人間。在夢(mèng)中我經(jīng)過(guò)兵營(yíng)大門(mén)，經(jīng)過(guò)光禿禿的旗桿。廣場(chǎng)在我面前伸展開(kāi)去，伸到盡頭時(shí)融入閃閃發(fā)光的天空。城墻、樹(shù)木、房屋逐漸消褪