喪葬儀式的省思

1、喪葬儀式的省思,閱讀〈父後三日〉,父後三日,今嘛你的身軀攏總好了，無(wú)傷無(wú)痕，無(wú)病無(wú)煞，親像少年時(shí)欲去打拚。葬儀社的土公仔虔敬地，對(duì)你深深地鞠了一個(gè)躬。,這是第一日,我們到的時(shí)候，那些插到你身體的管子和儀器已經(jīng)都拔掉了。僅留你左邊鼻孔拉出的一條管子，與一只虛妄的兩公升保特瓶連結(jié)，名義上說(shuō)，留著一口氣，回到家裡了。那是你以前最愛(ài)講的一個(gè)冷笑話，不是嗎？,,聽(tīng)到救護(hù)車的鳴笛，要分辨一下啊，有一種是有醫(yī)～有醫(yī)～，那就要趕快讓路；如果是無(wú)醫(yī)～無(wú)醫(yī)

2、～，那就不用讓了。一干親戚朋友被你逗得哈哈大笑的時(shí)候，往往只有我敢挑戰(zhàn)你：如果是無(wú)醫(yī)，幹嘛還要坐救護(hù)車？要送回家??！你說(shuō)。所以，我們與你一起坐上救護(hù)車，回家。名義上說(shuō)，子女有送你最後一程了。,,上車後，救護(hù)車司機(jī)平板的聲音問(wèn)：小姐你家是拜佛祖還是信耶穌的？我會(huì)意不過(guò)來(lái)，司機(jī)更直白一點(diǎn)：你家有沒(méi)有拿香拜拜啦？我僵硬點(diǎn)頭。司機(jī)倏地把一張卡帶翻面推進(jìn)音響，南無(wú)阿彌陀佛南無(wú)阿彌陀佛南無(wú)阿彌陀佛南無(wú)阿彌陀佛。那另一面是什麼？難道哈利路亞哈利路亞哈

3、利路亞哈利路亞？我知道我人生最最荒謬的一趟旅程已經(jīng)啟動(dòng)。（無(wú)醫(yī)～無(wú)醫(yī)～）,,我忍不住，好想把我看到的告訴你。男護(hù)士正規(guī)律地一張一縮壓著保特瓶，你的偽呼吸。相對(duì)於前面六天你受的各種複雜又專業(yè)的治療，這一最後步驟的名稱，可能顯得平易近人許多。這叫做，最後一口氣。,,到家?；闹囍玫膶?dǎo)遊旗子交棒給葬儀社、土公仔、道士，以及左鄰右舍。（有人斥責(zé)，怎不趕快說(shuō)，爸我們到家了。我們說(shuō)，爸我們到家了。）男護(hù)士取出工具，抬手看錶，來(lái)！大家對(duì)一下時(shí)喔，17

4、點(diǎn)35分好不好？好不好？我們能說(shuō)什麼？好。我們說(shuō)好。我們竟然說(shuō)好。,,虛無(wú)到底了，我以為最後一口氣只是用透氣膠帶黏個(gè)樣子。沒(méi)想到拉出好長(zhǎng)好長(zhǎng)的管子，還得畫(huà)破身體抽出來(lái)，男護(hù)士對(duì)你說(shuō)，大哥忍一下喔，幫你縫一下。最後一道傷口，在左邊喉頭下方。（無(wú)傷無(wú)痕。）我無(wú)畏地注視那條管子，它的末端曾經(jīng)直通你的肺。我看見(jiàn)它，纏滿濃黃濁綠的痰。,,（無(wú)病無(wú)煞。）跪落！葬儀社的土公仔說(shuō)。我們跪落，所以我能清楚地看到你了。你穿西裝打領(lǐng)帶戴白手套與官帽。（其實(shí)好

5、帥，稍晚蹲在你腳邊燒腳尾錢時(shí)我忍不住跟我妹說(shuō)。）,,腳尾錢，入殮之前不能斷，我們?cè)囼?yàn)了各種排列方式，有了心得，折成L形，搭成橋狀，最能延燒。我們也很有效率地訂出守夜三班制，我妹，十二點(diǎn)到兩點(diǎn)，我哥兩點(diǎn)到四點(diǎn)。我，四點(diǎn)到天亮。,,鄉(xiāng)紳耆老組成的擇日小組，說(shuō)：第三日入殮，第七日火化。半夜，葬儀社部隊(duì)送來(lái)冰庫(kù)，壓縮機(jī)隆隆作響，跳電好幾次。每跳一次我心臟就緊一次 。,,半夜，前來(lái)弔唁的親友紛紛離去。你的菸友，阿彬叔叔，點(diǎn)了一根菸，插在你照片前面

6、的香爐裡，然後自己點(diǎn)了一根菸，默默抽完。兩管幽微的紅光，在檀香裊裊中明滅。好久沒(méi)跟你爸抽菸了，反正你爸無(wú)禁無(wú)忌，阿彬叔叔說(shuō)。是啊，我看著白色菸蒂無(wú)禁無(wú)忌矗立在香灰之中，心想，那正是你希望的。,第二日。我的第一件工作，校稿。,葬儀社部隊(duì)送來(lái)快速雷射複印的訃聞。我校對(duì)你的生卒年月日，校對(duì)你的護(hù)喪妻孝男孝女胞弟胞妹孝姪孝甥的名字你的族繁不及備載。我們這些名字被打在同一版面的天兵天將，倉(cāng)促成軍，要布鞋沒(méi)布鞋，要長(zhǎng)褲沒(méi)長(zhǎng)褲，要黑衣服沒(méi)黑衣服。（例

7、如我就穿著在家習(xí)慣穿的短褲拖鞋，校稿。）來(lái)往親友好有意見(jiàn)，有人說(shuō)，要不要團(tuán)體訂購(gòu)黑色運(yùn)動(dòng)服？怎麼了？這樣比較有家族向心力嗎？,,如果是你，你一定說(shuō)，不用啦。你一向穿圓領(lǐng)衫或白背心，有次回家卻看到你大熱天穿長(zhǎng)袖襯衫，忍不住虧你，怎麼老了才變得稱頭？你捲起袖子，手臂上埋了兩條管子。一條把血送出去，一條把血輸回來(lái)。開(kāi)始洗腎了。你說(shuō)。,,第二件工作，指板。迎棺。乞水。土公仔交代，迎棺去時(shí)不能哭，回來(lái)要哭。這些照劇本上演的片場(chǎng)指令，未來(lái)幾日不斷

8、出現(xiàn)，我知道好多事不是我能決定的了，就連，哭與不哭?？傆腥嗽谂赃呎f(shuō)，今嘛毋駛哭，或者，今嘛卡緊哭。我和我妹常面面相覷，滿臉疑惑，今嘛，是欲哭還是不哭？（唉個(gè)兩聲哭個(gè)意思就好啦，旁邊又有人這麼說(shuō)。）,,有時(shí)候我才刷牙洗臉完，或者放下飯碗，聽(tīng)到擊鼓奏樂(lè)，道士的麥克風(fēng)發(fā)出尖銳的咿呀一聲，查某囝來(lái)哭！如導(dǎo)演喊action！我這臨時(shí)演員便手忙腳亂披上白麻布甘頭，直奔向前，連爬帶跪。神奇的是，果然每一次我都哭得出來(lái)。,第三日，清晨五點(diǎn)半，入殮。,葬

9、儀社部隊(duì)帶來(lái)好幾落衛(wèi)生紙，打開(kāi)，以不計(jì)成本之姿一疊一疊厚厚地鋪在棺材裡面。土公仔說(shuō)，快說(shuō)，爸給你鋪得軟軟你卡好睏哦。我們說(shuō)，爸給你鋪得軟軟你卡好睏哦。（吸屍水的吧？我們都想到了這個(gè)常識(shí)但是沒(méi)有人敢說(shuō)出來(lái)。）,,子孫富貴大發(fā)財(cái)哦。有哦。子孫代代出狀元哦。有哦。子孫代代做大官哦。有哦。念過(guò)了這些，終於來(lái)到，見(jiàn)最後一面。我看見(jiàn)你的最後一面，是什麼時(shí)候？如果是你能吃能說(shuō)能笑，那應(yīng)該是倒數(shù)一個(gè)月，爺爺生日的聚餐。那麼，你跟我說(shuō)的最後一句話是什麼？

10、無(wú)從追考了。,,如果是你還有生命跡象，但是無(wú)法自行呼吸，那應(yīng)該是倒數(shù)一日。在加護(hù)病房，你插了管，已經(jīng)不能說(shuō)話；你意識(shí)模糊，睜眼都很困難；你的兩隻手被套在廉價(jià)隔熱墊手套裡，兩隻花色還不一樣，綁在病床邊欄上。,,攏無(wú)留一句話啦！你的護(hù)喪妻，我媽，最最看不開(kāi)的一件事，一說(shuō)就要?dú)獾娇蕖?,你有生之年最後一句話，由加護(hù)病房的護(hù)士記錄下來(lái)。插管前，你跟護(hù)士說(shuō)：「小姐不要給我喝牛奶哦，我急著出門(mén)身上沒(méi)帶錢。」你的妹妹說(shuō)好心疼，到了最後都還這麼客氣這麼

11、節(jié)儉。你的弟弟說(shuō)，大哥是在虧護(hù)士啦。,第四日到第六日。,誦經(jīng)如上課，每五十分鐘，休息十分鐘，早上7點(diǎn)到晚上6點(diǎn)。這些拿香起起跪跪的動(dòng)作，都沒(méi)有以下工作來(lái)得累。,,首先是告別式場(chǎng)的照片，葬儀社陳設(shè)組說(shuō)，現(xiàn)在大家都喜歡生活化，挑一張你爸的生活照吧。我與我哥挑了一張，你翹著二郎腿，怡然自得貌，大圖輸出。一放，有人說(shuō)那天好多你的長(zhǎng)輩要來(lái)，太不莊重。於是，我們用繪圖軟體把腿修掉，再放上去。又有人說(shuō)，眼睛笑得瞇瞇，不正式，應(yīng)該要炯炯有神。怎麼辦？我

12、們找到你的身分證照，裁下頭，貼過(guò)去，終算皆大歡喜。（大家圍著我哥的筆記型電腦，直嘖嘖稱奇：今嘛電腦蓋厲害。）,,接著是整趟旅程的最高潮。親友送來(lái)當(dāng)做門(mén)面的一層樓高的兩柱罐頭塔。每柱由九百罐舒跑維他露P與阿薩姆奶茶砌成，既是門(mén)面，就該高聳矗立在豔陽(yáng)下。結(jié)果曬到爆，黏膩汁液流滿地，綠頭蒼蠅率隊(duì)占領(lǐng)。有人說(shuō)，不行這樣爆下去，趕快推進(jìn)雨棚裡，遂令你的護(hù)喪妻孝男孝女胞弟胞妹孝姪孝甥來(lái)，搬柱子。每移一步，就砸下來(lái)幾罐，終於移到大家護(hù)頭逃命。,,尚有

13、一項(xiàng)艱難至極的工作，名曰公關(guān)。你龐大的姑姑阿姨團(tuán)，動(dòng)不動(dòng)冷不防撲進(jìn)來(lái)一個(gè)，呼天搶地，不撩撥起你的反服母及護(hù)喪妻的情緒不罷休。每個(gè)都要又拉又勸，最終將她們撫慰完成一律納編到折蓮花組。神奇的是，一摸到那黃色的糙紙，果然她們就變得好平靜。,,三班制輪班的最後一夜。我妹當(dāng)班。我哥與我躺在躺了好多天的草席上。（孝男孝女不能睡床。）我說(shuō)，哥，我終於體會(huì)到一句成語(yǔ)了。以前都聽(tīng)人家說(shuō)，累嘎欲靠北，原來(lái)靠北真的是這麼累的事。我哥抱著肚子邊笑邊滾，不敢出聲

14、，笑了好久好久，他才停住，說(shuō)：幹，你真的很靠北。,第七日。送葬隊(duì)伍啟動(dòng)。,我只知道，你這一天會(huì)回來(lái)。不管三拜九叩、立委致詞、家祭公祭、扶棺護(hù)柩，（棺木抬出來(lái)，葬儀社部隊(duì)發(fā)給你爸一根棍子，要敲打棺木，斥你不孝。我看見(jiàn)你的老爸爸往天空比畫(huà)一下，丟掉棍子，大慟。）一有機(jī)會(huì)，我就張目尋找。你在哪裡？我不禁要問(wèn)。,,你是我多天下來(lái)張著黑傘護(hù)衛(wèi)的亡靈亡魂？（長(zhǎng)女負(fù)責(zé)撐傘。）還是現(xiàn)在一直在告別式場(chǎng)盤(pán)旋的那隻紋白蝶？或是根本就只是躺在棺材裡正一點(diǎn)一點(diǎn)腐

15、爛屍水正一滴一滴滲入衛(wèi)生紙滲入木板？,,火化場(chǎng)，宛如各路天兵天將大會(huì)師。領(lǐng)了號(hào)碼牌，領(lǐng)了便當(dāng)，便是等待。我們看著其他荒謬兵團(tuán)，將他們親人的遺體和棺木送入焚化爐，然後高分貝狂喊：火來(lái)啊，緊走！火來(lái)啊，緊走！我們的道士說(shuō)，那樣是不對(duì)的，那只會(huì)使你爸更慌亂更害怕。等一下要說(shuō)：爸，火來(lái)啊，你免驚惶，隨佛去我們說(shuō)，爸，火來(lái)啊，你免驚惶，隨佛去。,第八日。,我們非常努力地把屋子恢復(fù)原狀，甚至風(fēng)俗中說(shuō)要移位的床，我們都只是抽掉涼席換上床包。,,有人

16、提議說(shuō)，去你最愛(ài)去的那家牛排簡(jiǎn)餐狂吃肉（我們已經(jīng)七天沒(méi)吃肉）。有人提議去唱好樂(lè)迪。但最終，我們買了一份《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》與一份《壹週刊》。各臥一角沙發(fā)，翻看了一日，邊看邊討論哪裡好吃好玩好腥羶。我們打算更輕盈一點(diǎn)，便合資簽起六合彩。08。16。17。35。41。農(nóng)曆8月16日 ，17點(diǎn)35分，你斷氣。41，是送到火化場(chǎng)時(shí)，你排隊(duì)的號(hào)碼。（那一日有整整80具在排。）,,開(kāi)獎(jiǎng)了，17、35 中了，你斷氣的時(shí)間。賭資六百元（你的反服父、護(hù)喪妻、胞妹

17、、孝男、兩個(gè)孝女共計(jì)六人每人出一百），彩金共計(jì)四千五百多元，平分。組頭阿叔當(dāng)天就把錢用紅包袋裝好送來(lái)了。他說(shuō)，臺(tái)號(hào)特別號(hào)是53咧。大家拍大腿懊悔，怎沒(méi)想到要簽？可能，潛意識(shí)裡，53，對(duì)我們還是太難接受的數(shù)字，我們太不願(yuàn)意再記起，你走的時(shí)候，只是53歲。,,我?guī)е业哪且环莶式?，從此脫?duì)，回到我自己的城市。,,有時(shí)候我希望它更輕更輕。不只輕盈最好是輕浮。輕浮到我和幾個(gè)好久不見(jiàn)的大學(xué)死黨終於在搖滾樂(lè)震天價(jià)響的酒吧相遇，我就著半昏茫的酒意，

18、把頭靠在他們其中一人的肩膀上，往外吐出菸圈順便好像只是想到什麼的告訴他們。欸，忘了跟你們說(shuō)，我爸掛了 。,,他們之中可能有幾個(gè)人來(lái)過(guò)家裡玩，吃過(guò)你買回來(lái)的小吃名產(chǎn)。所以會(huì)有人彈起來(lái)，又驚訝又心疼地跟我說(shuō)：你怎麼都不說(shuō)，我們都不知道？我會(huì)告訴他們，沒(méi)關(guān)係，我也經(jīng)常忘記。是的。我經(jīng)常忘記。,,於是它又經(jīng)常不知不覺(jué)地變得很重。重到父後某月某日，我坐在香港飛往東京的班機(jī)上，看著空服員推著免稅菸酒走過(guò)，下意識(shí)提醒自己，回到臺(tái)灣入境前記得給你買一條