全新版大學(xué)英語(yǔ)閱讀教程第五冊(cè)譯文(部分)

1、第13篇喬治亞州簡(jiǎn)單生活的寫照喬治亞州簡(jiǎn)單生活的寫照鄉(xiāng)村生活在Hollywood電影中經(jīng)常是理想化和浪漫化的。HarryCrews一位美國(guó)作家，在此講述一個(gè)不同的故事。夾雜了苦惱、幽默和深思熟慮的粗礦的風(fēng)格，Crews的這篇文章展示了鄉(xiāng)村生活不為人知的殘酷、悲哀和痛苦的一面。就在Hollywood電影總是不停地展現(xiàn)鄉(xiāng)村人們的微笑時(shí)，Crews愿與他的讀者看一看內(nèi)里的本質(zhì)。不久之前，我和我12歲的兒子去看一部Disney電影，類似于講述一

2、個(gè)貧窮但誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的農(nóng)場(chǎng)家庭，在那里主角遭受饑餓并辛苦地工作。那些饑餓和苦活似乎充滿樂(lè)趣（fthehellofit，好玩；找樂(lè)趣）。那貧困最終會(huì)有回報(bào)，并且是遠(yuǎn)非你所能經(jīng)受得住的。那農(nóng)場(chǎng)充滿暖暖的，毛茸茸的，有毛皮的，鼻子濕濕的動(dòng)物：牛驢狗都象人一樣對(duì)待。在這里到處都有那么一點(diǎn)點(diǎn)苦痛，但只是剛好為了讓我們?nèi)慷紝W(xué)到重要的道理。它有時(shí)甚至使我們落淚，但不是真正的眼淚，因?yàn)檫@只是作為在故事中段，那個(gè)家庭為了生存不知在哪里從土里刨食的證明，而事

3、實(shí)上情況并不是太壞。有人總是輕撫那些胖嘟嘟的小動(dòng)物，輕聲對(duì)它們說(shuō)話，仿佛他們飼養(yǎng)這些動(dòng)物是有各種難以莫名的理由，但決不是將它們閹割，屠殺，剝皮和吃掉的。畢竟，他們是朋友。如果有人生病，他要跳上一部老式并發(fā)出噪聲卻值得信賴的小貨車，開(kāi)往城鎮(zhèn)，那里有一個(gè)好心的醫(yī)生會(huì)馬上迎接你進(jìn)入他的office，并通過(guò)檢查喉嚨，讓他說(shuō)聲Ah來(lái)作出快速有效的治療。從來(lái)不會(huì)提到付款的事。當(dāng)我兒子和我走出電影院，在陽(yáng)光下眨眼時(shí)，我突然想到Disney和其它的——

4、那些把你帶到如TheWaltons或者TheLittleHouseonthePrairie的人們——不僅設(shè)法把這種奇怪的貧窮現(xiàn)象和鄉(xiāng)村生活推銷給郊區(qū)居民（盡管這些郊區(qū)居民已經(jīng)以麥芽球和爆米花把自己喂得飽飽的）并且推銷給全個(gè)南部小城鎮(zhèn)的人們，他們有著相反的日常生活的證據(jù)。全部都是幻想。現(xiàn)在幻想無(wú)任何過(guò)錯(cuò)。我喜歡它，有時(shí)甚至依賴它。但話又說(shuō)回來(lái)，這種幻想背后的現(xiàn)實(shí)開(kāi)始使我不安。展現(xiàn)如此多的美好卻缺乏一種偶爾的深層次的窺探似乎有點(diǎn)不道德并且危

5、險(xiǎn)。當(dāng)我們往車道向下走的時(shí)候，我兒子Byron問(wèn)道：“爸爸，那是部偉大的電影，不是嗎？”“是的，”我說(shuō)，“精彩?！薄拔蚁Ｍ夷苌钤谀菢拥胤?，”他說(shuō)?！安?，你不會(huì)，”我說(shuō)，“你只是覺(jué)得你會(huì)?！蔽业淖婺冈趩讨蝸喼軧aconCounty飼養(yǎng)小雞：細(xì)小的吱吱叫著的“絨毛”們讓城市居民準(zhǔn)許他們的小孩在復(fù)活節(jié)擠得要死。但喜歡小雞的并不是只有城市的小孩，老鷹也喜歡它們。老鷹喜歡飛撲到院子里，用彎曲的鷹爪刺穿其中一只小雞并結(jié)束其生命。也許在我的祖母的

6、內(nèi)心深處知道，老鷹即將步入瀕危動(dòng)物的行列的時(shí)間正要到來(lái)。不管她知不知道，我肯定她總是感覺(jué)到她和象她一類的人，已經(jīng)在這個(gè)行列中。那不會(huì)發(fā)生的。我將永不會(huì)忘記第一次看她趕走一只老鷹。眾所周知，小雞是吃同類的動(dòng)物。讓一只小雞在刮傷或是擦傷的部位沾上一點(diǎn)血，其它的小雞會(huì)將它完全活活吃掉。除了最弱小的那只已經(jīng)被其它可愛(ài)的毛茸茸小雞啄傷一半的小雞，祖母把其它都關(guān)入欄中，然后讓它自己走出去空曠的院子里。首先，她在它頭上放上砒霜。而我，一個(gè)口中咬著糖奶

7、頭的5歲小孩，看著老鷹低飛到略高于圍欄，它紅色的尾巴像扇一般扇開(kāi)，爪子伸直，釘住那只蹲在塵土中有毒的小雞。我和善的祖母滿意地看著，然后將她其它小雞放出圍欄。我童年地另一片斷馬上涌進(jìn)腦海，也是關(guān)于一只雞的，一只公雞。它是整個(gè)農(nóng)場(chǎng)公雞的頭，一只差不多2英尺高的美麗的鳥(niǎo)。一只雞喉嚨的底部是嗦囊，即鳥(niǎo)類把食物和沙礫，少量石頭和貝殼一類東西的吞入的一種袋子。我不明白他們?yōu)槭裁从袝r(shí)會(huì)嗦囊梗塞的。嗦囊里面的東西不移動(dòng)，它留在嗦囊中，發(fā)脹，最終會(huì)引至死

8、亡。如果有一天叔叔慣例地抱起我而沒(méi)有說(shuō)，“孩子，讓我們?nèi)バ蘩硭?。”，那以上就是一只公雞的下場(chǎng)了。他把公雞的腳綁住以免被它用距刺傷，然后拿出他的閹割刀，用磨刀石磨好剃刀的邊緣，再將刀在火上消毒。他用酒精浸泡一條細(xì)魚(yú)絲線和一根針。我拿著它的背，一手一只雞翅膀。叔叔用刀割開(kāi)它的嗦囊，把里面的東西清理掉，再用魚(yú)絲線縫合。那公雞不停的尖叫。不過(guò)，它又再次成為雞王了。鄉(xiāng)村人們從不會(huì)做出任何對(duì)家畜不好的事，除非是他們有時(shí)自己迫于這樣。我認(rèn)識(shí)一個(gè)人他和

9、我們一起耕作，他從北方的某處漂流到喬治亞州，身無(wú)分文，滿口蛀齒。他叫Felix，擅長(zhǎng)用犂和斧，是一個(gè)勤勞的工人。很多時(shí)候你不知道，他就在那里，靜靜的，很有禮貌的。當(dāng)他的牙齒使他煩擾的時(shí)候是例外。并且它們不是一般般的煩擾。他住在一間遠(yuǎn)離屋子的一邊的像小棚屋的房間。房間里沒(méi)有多少東西：一張?zhí)菔娇勘骋巫?，一盞煤油燈，一片掛在卷地打開(kāi)。我有時(shí)多么的愚蠢?。∷?，我本應(yīng)知道她是個(gè)實(shí)際的女子，買給我兩雙短襪和一件襯衫，加上一小冊(cè)A.R.Ammons的

10、詩(shī)集。她打開(kāi)禮物時(shí)哭了。我以為這是喜悅的淚水，但不是?！拔也荒芙邮苓@個(gè)，”她說(shuō)，“這完全不合比例?！彼龍?jiān)持我拿回那套書(shū)，或賣或留隨我。當(dāng)我反對(duì)時(shí)，她更加不快，并且最后叫我離開(kāi)及帶上那些書(shū)。我確實(shí)既難過(guò)又困惑。我們不久就沒(méi)有再見(jiàn)對(duì)方了。我用了許多個(gè)星期來(lái)弄清楚我到底做錯(cuò)了什么。“我們當(dāng)中有一個(gè)笨蛋，”R.P.Blackmur在某處寫到，“一個(gè)愚蠢，固執(zhí)的笨蛋?！蔽铱梢圆恢t虛地說(shuō)，我通常在送禮物時(shí)更聰穎，很少會(huì)炫耀。但是我收回這些話，很明顯

11、的，正如我前女友所說(shuō)，完全不合比例：送給別人我無(wú)法負(fù)擔(dān)的禮物，或者表示一種不存在的親昵關(guān)系，或者跟我給他們興趣和希望大不相同。我狠狠地責(zé)怪自己這么常見(jiàn)卻不知道它的所在，這種對(duì)送禮物細(xì)節(jié)的毫無(wú)知覺(jué)。細(xì)節(jié)，那種毫無(wú)藝術(shù)的給予（也決不是這個(gè)想法），當(dāng)然不能算。在大多數(shù)文化中，他們大多數(shù)比我們自己更理智，禮物的給予是有很多禮儀的——即是，它是由規(guī)則和慣例決定的；它受嚴(yán)格的社會(huì)控制。它多多少少也是一種交換。這種贈(zèng)送卻沒(méi)有過(guò)收回的想法是不存在的；相

12、反，你給某人一些東西，然后你希望有東西給回作為回報(bào)——也許不是立即但也要盡快。并且期待它是多多少少等價(jià)的；你可以較肯定的沒(méi)有人拿非常奢侈東西，例如一套稀有的Swift作品，來(lái)超過(guò)你，或者其他對(duì)你起貪念，給你一個(gè)哨子來(lái)作為一只獨(dú)木舟的回報(bào)的。一旦那被控制住，禮物的贈(zèng)與和接受是自由地變得隆重，一個(gè)作為宴會(huì)和慶祝的場(chǎng)合。換句話說(shuō)，你可以喝完你的干邑白蘭地，然后那天晚上做正經(jīng)事。贈(zèng)送禮物包含著互惠的期盼，但我們明智的西方人避免這個(gè)事實(shí)：我們把它

13、掩飾在無(wú)私的華麗辭藻下，大概施比受更有福之類的。“一個(gè)令人尊敬的贈(zèng)送者從來(lái)不會(huì)考慮他所做的回報(bào)，”Seneca在差不多兩千年前寫到。確實(shí)。我們樂(lè)意告訴自己，要做的令人尊敬的崇高的事，便是贈(zèng)與，然后忘記，根本不想什么回報(bào)，甚至是感謝之情?？犊兀园l(fā)地贈(zèng)送，像大自然的豐足。（“有多少盞不值得的燈，可是太陽(yáng)向它們升起，”Seneca也寫到。）就像一些忘記找零給顧客的高興的妓女。就像上帝自己的傻瓜。我提出過(guò)關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的我的一些個(gè)人癖好，也作

14、出結(jié)論即使在我最可笑最慷慨，最自發(fā)的贈(zèng)與，我像下一個(gè)人那樣期待有所回報(bào)。我確實(shí)嘗試著買某樣?xùn)|西:感情，也許是愛(ài)情。某人的傾慕?；蛘呷ソ⑽疫x擇的身份作為一種浪漫的有能力創(chuàng)造盛大的姿態(tài)?；蛘呷ゼぐl(fā)內(nèi)疚感：看，我已經(jīng)苦思冥想并得到很多麻煩來(lái)獲取你想要的東西，來(lái)看穿你的心，并賦予它希望。你為我做了同樣的事嗎？我的女朋友馬上將這完全看穿。正如我說(shuō)的，我用了許多個(gè)星期。那些細(xì)節(jié)。什么是細(xì)節(jié)呢？我習(xí)慣于認(rèn)為這里面沒(méi)有細(xì)節(jié)，這也確實(shí)是所有人所認(rèn)為的。

15、我大概從我媽媽那里獲取這個(gè)的，她每年圣誕節(jié)都會(huì)花同樣的錢在我們兄弟身上——在這個(gè)家庭里沒(méi)有偏心的——并讓我們知道。我的媽媽很少包裝禮物，或者如果她包的話，她用最便宜的薄紙并沒(méi)有絲帶。我們過(guò)著無(wú)裝飾的生日，一個(gè)無(wú)裝飾的圣誕節(jié)。我有一次忘記了她的生日，甚至在她給了大量的提示生日即將來(lái)臨之后，然后她使我對(duì)此感到非常的慚愧。整個(gè)教訓(xùn)就是你得記住——你也許送愚蠢的東西，但你記得了——并且你大方的送贈(zèng)；那里總有大量得禮物。但是你不一定要包好它們，連

16、卡片也沒(méi)必要。她是清教徒的心理。裝飾是無(wú)意義的。我沒(méi)有走到另外一個(gè)極端，但——撇開(kāi)十八世紀(jì)的文學(xué)——現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)是裝飾是最重要的。當(dāng)我第一次開(kāi)始和我太太一起生活，我們互贈(zèng)禮物開(kāi)始逐漸出現(xiàn)，如同戀人慣常做的，她大多的前男友都這樣，可以這樣說(shuō)，一點(diǎn)新意都沒(méi)有地送禮物。其中一個(gè)圣誕送她一個(gè)沙拉攪拌器，生日送她一塊烤火腿。為什么不送掃把呢？為什么不是一個(gè)月WonderBread的面包供應(yīng)？除了一次例外，自高中以后沒(méi)有人送花給她，那是好幾年前。我

17、沒(méi)必要說(shuō)兩次。她在復(fù)活節(jié)收到花，那是我們第一次一起度過(guò)的重要時(shí)刻，它們是送到的，無(wú)疑是收花的最佳方式。她上次生日就收到花。她有時(shí)沒(méi)有特別原因也收到花。她每次都哭了，但這些是喜悅的淚水。我不是自夸：每一個(gè)傻瓜都可以看得出怎樣獲取這個(gè)女人的芳心。她告訴我怎樣；她對(duì)此很明白。我的觀點(diǎn)不是說(shuō)我多么優(yōu)秀，那是花的功勞。它們只是裝飾。它們完全沒(méi)用；在我傾向敏感的家庭里，它們更會(huì)引起不安。但它們是一份理想的禮物。純象征意義的。純陳詞濫調(diào)的。我們需要那