born to run 天生就會(huì)跑--克里斯托弗麥克杜格爾著

1、<p>　　BORN TO RUN</p><p><b>　　天生就會(huì)跑步</b></p><p>　　[美]克里斯托弗·麥克杜格爾著 嚴(yán)冬冬譯</p><p><b>　　南海出版公司</b></p><p>　　圖書(shū)在版編目(CP)數(shù)據(jù)</p><p&

2、gt;　　天生就會(huì)跑／（美）麥競(jìng)杜格爾著；嚴(yán)冬冬譯．一?？冢耗虾３霭?lt;/p><p><b>　　公司．2012.8</b></p><p>　　ISBN 978-7-5442-6033-6</p><p>　　I．①天… II．①麥…①嚴(yán)…III.①紀(jì)實(shí)文學(xué)一英國(guó)一現(xiàn)代</p><p>　　IV．①l712. 55&l

3、t;/p><p>　　中國(guó)版本圖書(shū)館CIP數(shù)據(jù)棱宇(2012)第144607號(hào)</p><p>　　著作權(quán)合同量記號(hào)圈字：30-2011-010</p><p>　　BORN TO RUN by Christopher McDougrll</p><p>　　Copynght 02009 by Chrisropher McDougall</

4、p><p>　　This translation pubilshedby arrangement with Alfired A.Knopf,</p><p>　　An imprint of The Knopf Doubleday Group.a division of Ran&m House. Inc.</p><p>　　through Bardon-Chin

5、ese Media ASency</p><p>　　All rights reserved.</p><p><b>　　天生就會(huì)跑</b></p><p>　　[美] 克里斯托弗·麥克杜格爾 著</p><p><b>　　嚴(yán)冬冬譯</b></p><p>　　

6、出 版 南海出版公司 (0898)6656851 1</p><p>　　?？谑泻Ｐ阒新?1號(hào)量華大廈五樓 郵編570206</p><p>　　發(fā) 行 新經(jīng)典文化有限公司</p><p>　　電話(010)68423599 郵箱ediror@readingjife.cocn</p><p>　　經(jīng) 銷 新華書(shū)店

7、</p><p>　　責(zé)任輔輯 袁 靜 馬秀琴</p><p><b>　　裝幀設(shè)計(jì) 韓 笑</b></p><p><b>　　內(nèi)文制作 王春雪</b></p><p>　　印 副 三河市三佳印尉裝訂有限公司</p><p>　　開(kāi) 本 640毫米&#

8、215;960毫米 1／16</p><p>　　印 張 20</p><p>　　字 數(shù) 240千</p><p>　　版 次 2012年8月第一版</p><p>　　印 次 2012年8月第1次印刷</p><p>　　書(shū) 號(hào) ISBN 978-7-5442-6033-

9、6</p><p>　　定 價(jià) 39. 50元</p><p>　　版權(quán)所有。未經(jīng)書(shū)面許可，不得轉(zhuǎn)載，復(fù)制。翻印，違者必究。</p><p><b>　　獻(xiàn)給我的父母</b></p><p>　　約翰·麥克杜格爾和瓊·麥克杜格爾，</p><p>　　他們給予了我一切，

10、并且</p><p><b>　　至今仍在付出</b></p><p>　　隱秘的部落，神奇的跑步者</p><p><b>　　世人從未目睹的</b></p><p><b>　　偉大賽跑</b></p><p>　　善行無(wú)轍跡。——《道德經(jīng)》<

11、/p><p>　　與幽靈同居需要孤獨(dú)。 </p><p>　　——安妮·麥珂爾斯，《漂泊手記》</p><p>　　幾天來(lái)，我一直在墨西哥的馬德雷山脈尋找那神出鬼沒(méi)的卡巴洛·布蘭科。這個(gè)西班牙語(yǔ)名字的意思是”白馬”。最后，我終于到達(dá)了旅程的終點(diǎn)，我絕沒(méi)有想到能看見(jiàn)他的地方——不是傳說(shuō)中他出沒(méi)的荒野，而是一座塵土飛揚(yáng)的沙漠小鎮(zhèn)，一家

12、老舊旅館光線昏暗的大廳?！皼](méi)錯(cuò)，那匹老馬在這兒?！鼻芭_(tái)接待員點(diǎn)點(diǎn)頭，用西班牙語(yǔ)說(shuō)。</p><p>　　“真的嗎？”無(wú)數(shù)次在形形色色的地方被告知跟他擦肩而過(guò)，我都已經(jīng)開(kāi)始懷疑卡巴洛·布蘭科不過(guò)是個(gè)編造出來(lái)的傳說(shuō)，和尼斯湖怪一樣，是專門用來(lái)嚇唬小孩和糊弄不明真相的白人的。</p><p>　　“他總是五點(diǎn)鐘出現(xiàn)?！苯哟龁T又加了一句，“就像儀式一樣固定?！?lt;/p>&l

13、t;p>　　我不知道是該擁抱她，還是高興地跟她擊掌相慶。我看了看表。很快就要見(jiàn)到那位傳說(shuō)中的幽靈了，只要再過(guò)……等等。</p><p>　　“但是現(xiàn)在已經(jīng)六點(diǎn)了?！?lt;/p><p>　　接待員聳聳肩。“或許他又走了吧?！?lt;/p><p>　　我垂頭喪氣地在破舊的沙發(fā)上坐了下來(lái)，渾身臟污，饑腸轆轆，疲勞至極。又一次失敗了，又一次弄丟了線索。</p>

14、<p>　　有人說(shuō)卡巴洛是個(gè)亡命徒，也有人說(shuō)他過(guò)去是個(gè)拳擊手，在賽場(chǎng)上失手打死了人之后，就自我放逐以贖罪。沒(méi)人知道他的真名、年齡以及來(lái)自何方。他就像是美國(guó)西部那些傳奇槍手，留下的只有淡淡的雪茄煙痕和夸張的傳說(shuō)。到處都有人宣稱親眼見(jiàn)過(guò)他。相距十分遙遠(yuǎn)的兩個(gè)村子里的村民都在同一天說(shuō)他曾徒步經(jīng)過(guò)，對(duì)他的形容更是五花八門，從“隨和幽默”到“神經(jīng)質(zhì)的大個(gè)子”都有。</p><p>　　關(guān)于卡巴洛眾說(shuō)紛紜，但有幾

15、處是一致的：他多年前就來(lái)到了墨西哥，曾經(jīng)徒步進(jìn)入荒僻的鋼峽谷，在那里跟塔拉烏馬拉部落的人一起生活。據(jù)傳，這支土著仍然保留著石器時(shí)代的生活方式，可能是世界上最健康、最安寧的族群，也是有史以來(lái)最優(yōu)秀的長(zhǎng)跑手。</p><p>　　在超長(zhǎng)距離耐力跑領(lǐng)域，沒(méi)有什么可以勝過(guò)塔拉烏馬拉人——無(wú)論是賽馬、獵豹，還是奧運(yùn)會(huì)馬拉松冠軍。外界很少有人見(jiàn)識(shí)過(guò)塔拉烏馬拉人奔跑，但是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，銅峽谷一帶一直流傳著各種關(guān)于他們超人耐力和

16、與世無(wú)爭(zhēng)的故事。曾有一位探險(xiǎn)家信誓旦旦地說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)一個(gè)塔拉烏馬拉人一路追趕一頭鹿，直到它累得倒地而死，“蹄子都磨禿了”。另一位探險(xiǎn)家騎著騾子，花十個(gè)小時(shí)才翻越了銅峽谷旁的一座山峰，而塔拉烏馬拉入只花了一個(gè)半小時(shí)就跑完了。</p><p>　　“試試這個(gè)吧?！币粋€(gè)塔拉烏馬拉女人對(duì)累倒在山腳下的探險(xiǎn)者說(shuō)，同時(shí)遞給他一個(gè)裝滿了渾濁液體的葫蘆。他喝了幾口，驚訝地發(fā)現(xiàn)周身充滿了力量，然后站起身來(lái)，邁著輕快的步子爬上了面前的

17、山峰，像是喝多了興奮劑的夏爾巴人。他后來(lái)又說(shuō)，塔拉烏馬拉人還擁有一種神奇能量食品的配方，是他們的不傳之秘，這種食品讓他們身材修長(zhǎng)，體格強(qiáng)健，耐力持久：只要吃幾口，就可以不停2地跑上一整天。</p><p>　　不管塔拉烏馬拉人藏了多少秘密，他們確實(shí)將自己隱藏得很好。直到今天，仍然居住在高聳的峭壁邊，很少遭人打擾。銅峽谷是北美大陸最偏遠(yuǎn)、最荒僻的地方之一，堪稱陸地上的百慕大三角，能夠吞噬誤闖其中的迷途人。在那里，令

18、人遭遇不測(cè)的事隨時(shí)可能發(fā)生：吃人的美洲虎、劇毒蛇、難以忍受的酷暑，還有可怕的“峽谷熱”，一種當(dāng)?shù)靥赜械臒釒Ъ膊?，發(fā)作起來(lái)可以致人死命。越是深入峽谷，壓迫感越重。兩側(cè)的山壁仿佛就要把你擠扁，山影越來(lái)越長(zhǎng)，到處回蕩著縹緲的回音，每條道到頭來(lái)似乎都是死路，通往無(wú)法擎爬的巖壁。迷路者往往會(huì)為瘋狂與恐懼擊潰，甚至?xí)盍炎约旱暮韲祷蛘咛聭已?。正因此，很少有外人?jiàn)過(guò)塔拉烏馬拉人居住的地方，更別說(shuō)塔拉烏馬拉部落的身影了。</p><

19、;p>　　但是“白馬”卡巴洛卻成功進(jìn)入了銅峽谷深處。據(jù)說(shuō)他為塔拉烏馬拉人接納，被他們視為朋友和同伴，成了幽靈中的幽靈。他的確從塔拉烏馬拉人那里學(xué)會(huì)了兩項(xiàng)技能——藏匿行蹤的能力和令人難以置信的良好耐力，因?yàn)楸M管有許多人都在峽谷周邊看見(jiàn)過(guò)他的形跡，卻沒(méi)人知道他究竟住在哪里，下次會(huì)出現(xiàn)在什么地方。我聽(tīng)說(shuō)，要是有誰(shuí)能夠解讀塔拉烏馬拉人延續(xù)下來(lái)的遠(yuǎn)古奧秘，那么非他莫屬。</p><p>　　我是一心一意想找到他。在旅

20、館沙發(fā)上半睡半醒的時(shí)候，我甚至能想象出他的聲音“或許就像動(dòng)畫(huà)片里的瑜伽熊走進(jìn)塔可鐘餐館點(diǎn)玉米煎餅?zāi)菢??！蔽宜妓髦?。像這樣一個(gè)浪跡天涯的人，一定是活在自己的世界里，很少能聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音。他可能會(huì)講古怪的笑話自?shī)首詷?lè)。他可能笑起來(lái)聲音洪亮，可能講著一口糟糕的西班牙語(yǔ)，可能說(shuō)話大聲又健談，喜歡……喜歡……3</p><p>　　等等，我真的聽(tīng)到了他的聲音。我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)一個(gè)風(fēng)塵仆仆、戴著破草帽的人，正在跟接待員逗樂(lè)。

21、瘦削的臉上沾滿了灰土，就像土著人出征前抹的油彩退了色，淺黃色的頭發(fā)亂蓬蓬地?cái)D在帽檐下，簡(jiǎn)喜可以直接用獵刀來(lái)修剪。一副被放逐在沙漠孤島上的流浪模樣，迫不及待要跟人說(shuō)話。</p><p>　　“卡巴洛？”我嘶啞的嗓子終于發(fā)出了聲音。</p><p>　　他微笑著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我頓時(shí)覺(jué)得自己像個(gè)白癡。他看上去并沒(méi)有任何戒心，只是有點(diǎn)困惑，和一名游客聽(tīng)見(jiàn)旁邊沙發(fā)上有個(gè)瘋子忽然大喊“喂，你這匹馬！”的時(shí)

22、候一個(gè)表情。</p><p>　　不對(duì)，這不是卡巴洛?？ò吐甯静淮嬖凇Ｒ磺卸贾皇蔷幊鰜?lái)的，我受騙了。</p><p>　　他開(kāi)了口：“你認(rèn)識(shí)我？”</p><p>　　“天哪！”我跳了起來(lái)，“真高興能找到你！”</p><p>　　他的微笑消失了，目光迅速朝門口移去。很明顯，他已經(jīng)準(zhǔn)備好隨時(shí)奪門而出。4</p><p&g

23、t;<b>　　2</b></p><p>　　一切都始于一個(gè)沒(méi)人能回答的簡(jiǎn)單問(wèn)題。</p><p>　　這個(gè)問(wèn)題引著我找到了一張照片，上面是一個(gè)穿著短裙飛奔的男人。從此，事情變得越來(lái)越奇妙了。沒(méi)多久，我便開(kāi)始一系列遭遇：謀殺案、販毒游擊隊(duì)，以及一個(gè)頭上用繩子系著個(gè)冰淇淋杯的獨(dú)臂男人，一位金發(fā)美女巡林員，她為尋求解脫而赤裸著身體在愛(ài)達(dá)荷州的林中奔跑，還有一個(gè)頭發(fā)梳成馬

24、尾的沖浪女孩，她在荒漠中奔向死亡，一個(gè)頗具天賦但將死去的年輕跑手，兩個(gè)死里逃生的人。</p><p>　　我不停地追尋，一路上遇到了赤腳蝙蝠俠……裸露男……卡拉哈里的叢林人……手術(shù)摘除腳指甲的人……熱衷長(zhǎng)距離耐力跑與性愛(ài)聚會(huì)的邪教……藍(lán)嶺山脈的野人……最后才是古老的塔拉烏馬拉部落，以及幽靈般追隨他們足跡的卡巴洛·布蘭科。</p><p>　　終于我找到了答案。我見(jiàn)識(shí)了外人永遠(yuǎn)無(wú)法

25、目睹的偉大賽跑，就發(fā)生在只有塔拉烏馬拉人知曉的隱秘小徑上。參加這場(chǎng)五十英里賽跑的有如今最偉大的超長(zhǎng)距離耐力跑選手，也有古往今來(lái)最擅長(zhǎng)跑步的部族。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，《道德經(jīng)》上那句“善行無(wú)轍跡”，并不是什么抽象的大道理，而是最具體的訓(xùn)練方式。</p><p>　　一切的一切，都源于二O O 一年一月，我問(wèn)醫(yī)生：</p><p>　　“為什么我的腳會(huì)疼？”5</p><p>

26、;　　我會(huì)找全美最權(quán)威的運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專家就診，是因?yàn)槲业哪_底真的很疼，像被一根隱形的冰柱刺穿了一樣。之前的那個(gè)星期，我還在積著雪的鄉(xiāng)村路面上進(jìn)行輕松愉快的三英里慢跑，忽然感到右腳傳來(lái)鉆心的疼痛，不禁叫出了聲。終于站穩(wěn)了之后，我脫下鞋子察看情況。我以為肯定是腳底被地上的釘子或是尖銳的石片扎破了，卻發(fā)現(xiàn)上面根本沒(méi)有血跡，鞋襪也沒(méi)有破洞。</p><p>　　“是跑步造成的損傷?！睅滋旌?，喬·托格大夫在費(fèi)城的診室

27、里告訴我。托格大夫是運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的奠基人之一，他跟同行合著了《跑步運(yùn)動(dòng)員》一書(shū)，對(duì)所有跑步可能造成的損傷都進(jìn)行了詳盡的分析，還配有透視圖片?？吹轿乙蝗场盏臉幼樱o我做了X光透視，診斷結(jié)果是骰骨損傷。那是一塊跟足弓平行的骨頭，而在此之前，我甚至不知道它的存在。</p><p>　　“但我的運(yùn)動(dòng)量并不大呀?！蔽艺f(shuō)，“隔天跑兩三英里，并且不是在柏油路上，是鄉(xiāng)間土路。”</p><p>　　那

28、也沒(méi)有用。“人類的身體結(jié)構(gòu)不適合承受跑步帶來(lái)的壓力?！蓖懈翊蠓蚧卮?， “特別是你的身體?！?lt;/p><p>　　他的意思我當(dāng)然清楚。我身高一米九三，體重一百零四公斤，經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)，我這副塊頭就該去做籃球運(yùn)動(dòng)員或是總統(tǒng)保鏢，不應(yīng)該在人行道上跑。四十歲之后，我才漸漸體悟出他們的意思：練習(xí)長(zhǎng)跑五年來(lái)，我巳經(jīng)兩次小腿肌腱撕裂，多次跟腱拉傷，兩只腳踝交替扭傷，足弓經(jīng)常疼痛。很多時(shí)候，我下樓都不得不踮著腳倒退，因?yàn)槟_后跟實(shí)在疼

29、得厲害。而現(xiàn)在，我腳上最后一塊完好的骨頭也終于受不了了。</p><p>　　奇怪的是，我在從事其他運(yùn)動(dòng)時(shí)從來(lái)不會(huì)受傷。作為《男性健康》和《（時(shí)尚先生》雜志的專欄作者，我的工作有很大一部分都與6半極限運(yùn)動(dòng)有關(guān)。我曾趴在沖浪板上進(jìn)行四級(jí)激流，踩著滑雪用的單板滑下巨型沙丘，騎著山地車穿越北達(dá)科他州的荒野地帶，還曾三度為美聯(lián)社作戰(zhàn)地報(bào)道，在非洲治安最糟糕的地區(qū)待過(guò)好幾個(gè)月，全都毫發(fā)無(wú)損。這一次，我只是在路上慢跑了幾英里

30、，就腳疼得在地上打滾，像中了搶似的。實(shí)在太說(shuō)不過(guò)去了。</p><p>　　以我如此高的受傷率，在其他任何運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域，都完全可以被判定為不適合這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。而在跑步界，我的情況再正常不過(guò)了。不正常的反而是極少數(shù)從來(lái)不受傷的跑步者。百分之八十的跑步者每年都會(huì)受傷。進(jìn)行這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，不管你體重是大是小，速度是快是慢，距離是長(zhǎng)是短，都有可能傷到膝蓋、脛骨、跟腱、髖部和足跟。你下次不妨在參加感恩節(jié)賽跑的時(shí)候，記住你左、右手的參賽

31、者，看看圣誕節(jié)慢跑大會(huì)時(shí)你們?nèi)齻€(gè)中還有誰(shuí)會(huì)到場(chǎng)——根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，有兩個(gè)都會(huì)因?yàn)槭軅毕?lt;/p><p>　　到目前為止，還沒(méi)有哪種新技術(shù)能降低跑步者的受傷概率。近三十年內(nèi)，人們發(fā)明了用微電子芯片自動(dòng)調(diào)節(jié)支撐方式的跑鞋，但是跑步者依舊那么容易受傷。事實(shí)上，受傷的概率不僅沒(méi)有下降，就某些方面而言還在增加，例如跟腱受傷的概率就增加了百分之十。跑步似乎成了健身領(lǐng)域的酒后駕車：你或許在短時(shí)間內(nèi)可以僥幸逃脫，蕓至開(kāi)開(kāi)心心

32、，但遲早將遭遇悲劇。</p><p>　　“真是新鮮?！边\(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)界的專家總是這樣調(diào)佩，當(dāng)然更多的說(shuō)法是，“任何需要奔跑的運(yùn)動(dòng)員，都會(huì)讓雙腿承受巨大的負(fù)荷。而英國(guó) “運(yùn)動(dòng)損傷公告”網(wǎng)站則寫(xiě)道，“跑步時(shí)，每邁出一步，單腿承受的沖擊力都相當(dāng)于體重的兩倍還要多。就像反復(fù)錘擊可以敲碎巖石，如此頻繁的沖擊必將對(duì)骨骼、軟骨、肌肉、肌腱和結(jié)締組織造成破壞?！泵绹?guó)骨科醫(yī)學(xué)會(huì)的一份報(bào)告則宣布，“長(zhǎng)距離耐力跑對(duì)膝蓋的完整性造成了嚴(yán)重威

33、脅”。</p><p>　　畢竟，你的雙腳并不像巖石般堅(jiān)硬，反而是全身最敏感的部位之一。你知道腳底的神經(jīng)類型嗎？告訴你，跟生殖器中的完全—樣。你的雙腳仿佛是擠滿了活魚(yú)的水桶，每一條都是一根蠕動(dòng)著探尋敏感源的神經(jīng)，只要給一點(diǎn)點(diǎn)刺激，造成的神經(jīng)沖動(dòng)就會(huì)蔓延至整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)，也因此撓腳心可以讓你大笑不止、全身抽搐。</p><p>　　難怪南美各國(guó)的獨(dú)裁者在折磨囚犯時(shí)喜歡從腳底下手。鞭打腳底板的酷

34、刑最初是由西班牙的宗教裁判所發(fā)明的，后來(lái)為世界各地的虐待狂采用。無(wú)論是紅色高棉還是薩達(dá)姆的兒子烏代，都喜歡采用這種刑訊方式，因?yàn)樗麄冎?，腳底的神經(jīng)同雙手、面部的神經(jīng)一樣直通大腦。這就是為什么你的腳趾會(huì)和嘴唇、指尖一樣敏感，能感覺(jué)到最溫柔的撫摸和最細(xì)小的沙粒。</p><p>　　“難道我不能采取什么措施嗎？”我問(wèn)托格大夫。</p><p>　　他聳了聳肩?！澳憧梢岳^續(xù)跑，但遲早會(huì)再接受治

35、療。”他說(shuō)著用指甲彈了彈裝滿可的松的針管，這東西待會(huì)兒就要注射迸我的腳掌。我還需要花四百美元定做專門的足部矯正鞋墊，放在矯正過(guò)度足內(nèi)翻的支撐性跑鞋里（每雙一百五——還會(huì)漲價(jià)，而且我需要兩雙替換著穿，也就是三百美元）。即使這樣，我還是免不了再度受傷。</p><p>　　“想聽(tīng)聽(tīng)我的建議嗎？”托格大夫聶后說(shuō)?！辟I輛自行車吧。一</p><p>　　我謝過(guò)他，答應(yīng)聽(tīng)從他的建議，但一出門就去找其

36、他醫(yī)生丫?；蛟S托格大夫有些年老，太過(guò)保守了。一個(gè)從醫(yī)的朋友向我推薦了一位自己也跑馬拉松的運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)足科專家。</p><p>　　足科專家給我做了X光檢查，又用手指按壓我的腳掌?！翱磥?lái)你是得了骰骨綜合癥?！彼陆Y(jié)論說(shuō)，。我可以給你注射可的松消炎，但你還是需要矯正鞋墊。18</p><p>　　“真沒(méi)勁?！蔽夜緡佒?，“托格也是這么說(shuō)的。”</p><p>　　他正要離開(kāi)

37、診室去拿注射器，聽(tīng)見(jiàn)我的話停住了腳步?！澳阋呀?jīng)去找過(guò)喬·托格了？”</p><p><b>　　“是呀。”</b></p><p>　　“他給你注射可的松了嗎?”</p><p><b>　　“嗯，注射了?！?lt;/b></p><p>　　“那你還來(lái)這兒干什么？”他馬上一臉不耐煩和懷疑，好像

38、我對(duì)足部注射很享受，甚至要上癮了一樣。</p><p>　　“你不知道托格大夫是運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)界的教父嗎？他的診斷通常都是準(zhǔn)確的。H</p><p>　　“我知道。我只是想確認(rèn)一下?！?lt;/p><p>　　“我不給你注射了，但可以幫你定制矯正鞋墊。還有，你確實(shí)該考慮換個(gè)愛(ài)好，別再跑步了?！?lt;/p><p>　　“好吧?！蔽艺f(shuō)。這位身為耐力跑選手的足

39、科專家也給了我跟托格大夫完全相同的建議。我根本沒(méi)法同他爭(zhēng)辯，只好再度另尋高明。</p><p>　　這樣傲，不是因?yàn)槲矣卸嗝垂虉?zhí)，甚至不是因?yàn)槲矣卸嘞矚g跑步。盡管我已經(jīng)二十年沒(méi)重讀《蓋普眼中的世界》了，但卻從未忘記書(shū)中的一處細(xì)節(jié)：主人公蓋普在每個(gè)工作日的中午都要沖出門跑上五英里。跑步是一種獨(dú)特的體驗(yàn)，它融合了人類的兩種原始沖動(dòng)：恐懼與快感。無(wú)論是害怕了還是快活了，我們都會(huì)去跑步。既是奔跑著逃開(kāi)不幸，也是奔跑著追尋

40、幸福。</p><p>　　境況越是糟糕，我們就越拼命去跑。美國(guó)的長(zhǎng)距離耐力跑運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷過(guò)三次大起大落，每一次興起都是在國(guó)家遭遇危機(jī)的時(shí)期。第一次是枉大蕭條時(shí)代，兩百多個(gè)跑步者每天跑四十英里，跨越了美國(guó)本土全境，同時(shí)掀起了一股浪潮。之后漸漸平息，在七十年代初9卷土重來(lái)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)人剛剛經(jīng)受過(guò)越戰(zhàn)，冷戰(zhàn)、種族暴亂、一名總統(tǒng)犯罪和三名領(lǐng)袖遇刺的打擊。第三次則是在9? 11過(guò)后一年，越野跑忽然成了全美發(fā)展勢(shì)頭最猛的戶外運(yùn)

41、動(dòng)項(xiàng)目。這三次起落或許并非偶然，也許是因?yàn)槿祟愋睦泶嬖谥撤N開(kāi)關(guān)機(jī)制，意識(shí)到危險(xiǎn)來(lái)臨時(shí)，就會(huì)激活最原始的求生本能。在緩解壓力和營(yíng)造快感方面，跑步甚至比性更有作為。人類天生就具有奔跑的欲望，需要做的只是將它釋放出來(lái)。</p><p>　　所以我尋找的，不是昂貴的矯正鞋墊，不是按月服用的止痛藥，而是既釋放奔跑欲望又不至于受傷的方法。我并不是太喜歡跑步，但又真的想跑步，于是去找了第三位醫(yī)生，伊琳·戴維斯博士，

42、一位生物力學(xué)專家，同時(shí)擔(dān)任特拉華州立大學(xué)跑步損傷診所主任。</p><p>　　戴維斯醫(yī)生讓我在跑步機(jī)上跑了一會(huì)兒，先是光腳，然后輪流穿上三種跑鞋。她讓我慢走、快走、慢跑、全力沖刺，讓我在沖擊力測(cè)量器上跑，獲取我跑步時(shí)雙腳承受的沖擊力。然后她把整個(gè)過(guò)程的錄像放給我看，結(jié)果嚇了我一跳。</p><p>　　我原本以為自己奔跑的姿勢(shì)就像正在追逐獵物的納瓦霍人一樣輕盈，然而屏幕上顯示的卻活脫脫一

43、個(gè)手舞足蹈的弗蘭肯斯坦怪物。我的身體上下起伏幅度非常大，腦袋經(jīng)常會(huì)跑到屏幕范圍之外，胳膊前后揮舞，大腳落地有聲。簡(jiǎn)直讓屏幕都在震顫。</p><p>　　戴維斯醫(yī)生似乎覺(jué)得這樣還不夠，又用慢速度播放了一遍，讓我看清楚自己的右腳是如何外翻，左膝是如何內(nèi)擰，后背是如何劇烈起伏，簡(jiǎn)直就像心臟病發(fā)作一般，看我這怪相，居然還能跑出去，實(shí)在是不可思議。</p><p>　　“好吧。”我說(shuō)，“那正確的跑

44、步姿勢(shì)是什么樣子的？”</p><p>　　“這是個(gè)不朽的問(wèn)題?！贝骶S斯醫(yī)生說(shuō)。！O</p><p>　　至于不朽的答案……可就不是那么好找了。我或許可以讓步伐變得平穩(wěn)些，比方讓全腳掌著地而不是腳跟著地，好增加腳底的緩沖。然而這樣又可能帶來(lái)新的問(wèn)題。換種不熟悉的跑步姿勢(shì)，可能會(huì)讓腳跟和跟腱因承受陌生的壓力而再度致傷。</p><p>　　“跑步對(duì)雙腿造成的壓力確實(shí)很

45、大?！贝骶S斯醫(yī)生輕聲說(shuō)，聲音里帶著一絲歉意。我知道她沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話：尤其是你的雙腿，大塊頭。</p><p>　　我又回到了原點(diǎn)。此后的幾個(gè)月，我去找過(guò)不少專家，也在網(wǎng)上查閱過(guò)許多相關(guān)資料，卻一直沒(méi)找到最終答案，只在兩個(gè)死死循環(huán)的問(wèn)題間糾結(jié)：</p><p><b>　　為什么我的腳會(huì)疼？</b></p><p><b>　　因?yàn)榕懿讲?/p>

46、適合我。</b></p><p>　　為什么跑步不適合我？</p><p><b>　　因?yàn)槲业哪_會(huì)疼。</b></p><p>　　但是究竟為什么呢？羚羊從來(lái)都不會(huì)患脛骨骨膜炎，狼的膝蓋從來(lái)不會(huì)活動(dòng)不暢。我也不相信百分之八十的野馬每年都會(huì)因?yàn)楸寂苁軅鴨适袆?dòng)能力。于是我不禁想起了羅杰·班尼斯特講過(guò)的一個(gè)寓言。班尼斯特是

47、位臨床醫(yī)學(xué)研究員，也是全世界第一個(gè)在四分鐘內(nèi)跑完一英里的人。故事是這樣的：在非洲，羚羊每個(gè)早晨醒來(lái)的時(shí)候，都知道它必須比跑得最快的獅子跑得更快，不然就會(huì)被吃掉，而獅子醒來(lái)的時(shí)候，也知道它必須比胞得最慢的羚羊胞得更快，不然就會(huì)餓死。不管是獅子還是羚羊，太陽(yáng)升起的時(shí)候，都要開(kāi)始奔跑，</p><p>　　既然地球上的其他哺乳動(dòng)物都可以自由奔跑，為什么人類就不可以呢？仔細(xì)想想，為什么像班尼斯特這樣一個(gè)研究員，每天都離開(kāi)

48、實(shí)驗(yàn)室后換上薄薄的皮底便鞋在硬地上奔跑，非但沒(méi)有受傷，還能突破四分鐘跑完一英里的極限呢？為什么有些人每天早晨醒來(lái)都能像獅子或羚羊般奔跑，另一些人卻得依靠止痛藥才能下地走路？</p><p>　　這些問(wèn)題都非常有意義。然而我很快就發(fā)現(xiàn)，那些為數(shù)不多的知道答案的人——用自己的生命去實(shí)踐答案的人，并不會(huì)輕易說(shuō)出答案。 尤其不會(huì)對(duì)我這樣的人說(shuō)。</p><p>　　二OO三年冬天，我在墨西哥出差

49、，偶然翻起一本西班牙語(yǔ)旅游雜志，忽然看見(jiàn)了一張照片：耶穌正沿著碎石坡往下奔。</p><p>　　我又仔細(xì)瞧了瞧，發(fā)現(xiàn)照片上的人不是耶穌，不過(guò)是個(gè)穿著長(zhǎng)袍和拖鞋的男人。我開(kāi)始讀圖片所配的文章，但不明白它為什么采用現(xiàn)在時(shí)態(tài)，因?yàn)檎б豢?，這段文字講的是亞特蘭蒂斯文明那樣的傳奇，關(guān)于某個(gè)消逝的跑步者帝國(guó)的故事。慢慢地我才弄懂，文章講述的并不是什么“消逝”的“傳奇”。</p><p>　　我到墨西

50、哥是為了替《紐約時(shí)報(bào)》尋找一位行蹤隱秘的流行明星，并對(duì)她進(jìn)行采訪，但我要寫(xiě)的文章同這篇文章相比似乎一下子變得不重要了。流行明星總是曇花一現(xiàn)，塔拉烏馬拉人卻似乎萬(wàn)古長(zhǎng)存。這支人口稀少的部落盡管獨(dú)居在隱秘的峽谷中，卻幾乎解決了人類遇到過(guò)的所有問(wèn)題。不菅在思想、身體還是靈魂的層面，都可謂近乎完美。他們像是秘密地將自己居住的洞穴變做諾貝爾獎(jiǎng)得主的孵化器，致力于消滅仇恨，心臟病、骨膜炎和溫室氣體。</p><p>　　塔拉

51、烏馬拉人的土地上沒(méi)有犯罪、戰(zhàn)爭(zhēng)和偷竊，也沒(méi)有腐敗、肥胖、毒癮，貪婪、家庭暴力、心臟病、高血壓和二氧化碳排放。他們不會(huì)患糖尿病和抑郁癥，甚至不怎么衰老：五十歲的人比十幾歲的人跑得快，就連八十歲的老爺爺都能翻山越嶺地跑比馬拉松還遠(yuǎn)的距離。他們幾乎從沒(méi)患過(guò)癌癥。甚至在經(jīng)濟(jì)學(xué)上，天才的塔拉烏馬拉人也有突破性的創(chuàng)舉，采用一套獨(dú)一無(wú)二的交易體系，用人情和大桶的玉米酒作為一般等價(jià)物。</p><p>　　你或許認(rèn)為這樣的經(jīng)濟(jì)體

52、系很快就會(huì)陷入混亂，人人都喝得爛醉，揮舞著拳頭爭(zhēng)奪利益。但在塔拉烏馬拉人中間，這套體系得到了難以想象的成功。這也許是因?yàn)樗麄儗?shí)在太勤勞，太誠(chéng)實(shí)了。一位研究者甚至推測(cè)，經(jīng)過(guò)只說(shuō)真話的無(wú)數(shù)代，塔拉烏馬拉人的大腦已經(jīng)喪失編織謊言的能力。</p><p>　　塔拉烏馬拉人不單單是世界上最友善、最快樂(lè)的族群，還是最堅(jiān)忍不拔的族群，對(duì)疼痛和“勒楚圭拉”都有不可思議的抵抗力，后者是用響尾蛇的尸體和仙人掌的汁液釀造的一種烈酒。據(jù)

53、極個(gè)別有幸目睹過(guò)他們集體醉酒景象的外人描述：酒酣之時(shí)婦人們彼此扯開(kāi)胸衣進(jìn)行摔跤比賽，一個(gè)年邁的老人咯咯笑著圍著她們轉(zhuǎn)，伺機(jī)用玉米棒戳她們的臀部，丈夫們則在一邊怔怔地看著。收獲季節(jié)的銅峽谷比春日冰融時(shí)的坎昆海灘更為狂歡。</p><p>　　這樣狂歡一整夜后，第二天早晨還會(huì)舉辦一場(chǎng)大規(guī)模的賽跑，歷時(shí)不是二十分鐘，也不是兩個(gè)小時(shí)，而是整整兩天，按照墨西哥歷史學(xué)家弗朗西斯科·阿爾馬達(dá)的記載，一名塔拉烏馬拉跑步

54、冠軍不間斷地跑了四百三十五英里，相當(dāng)于從紐約一路跑到底特律。許多塔拉烏馬拉人都能在兩天內(nèi)連續(xù)跑完三百英里，相當(dāng)于十二個(gè)馬拉松。</p><p>　　他們跑的不是平整的大道，而是陡峭的山林小徑，完全是靠雙腳踩出來(lái)的。環(huán)法自行車賽車王蘭斯·阿姆斯特朗應(yīng)該算是有史以來(lái)最偉大的耐力運(yùn)動(dòng)員之一，但他在紐約第一次跑馬拉松的時(shí)候，盡管幾乎每英里都要咽下一管能量膠，卻仍然差點(diǎn)沒(méi)堅(jiān)持下來(lái)。（賽后蘭斯給前奏發(fā)了一條短信：“

55、哦，天哪。哎喲，真可怕?！保┒@些人卻能夠一跑就是他的十二倍距離？</p><p>　　一九七一年，美國(guó)生理學(xué)家戴爾·格魯姆博士徒步深入銅峽谷，目睹塔拉烏馬拉人對(duì)運(yùn)動(dòng)的崇尚后極為震撼，以至于追溯了兩千八百年的歷史，來(lái)找到能與之比肩的同類?！翱峙伦怨潘拱瓦_(dá)人以來(lái)，沒(méi)有哪個(gè)族群在體能方面能達(dá)到如此高的境界?！边@是他發(fā)表在《美國(guó)心臟期刊》上的論文的結(jié)尾。但塔拉烏馬拉人絕不像斯巴達(dá)人那樣崇勇尚武，而是溫和得像一

56、尊菩薩。他們從不用超強(qiáng)體力欺負(fù)任何人，一輩子生活在和平與安寧中?！睆奈幕蟻?lái)說(shuō)，塔拉烏馬拉族仍是重要的未解謎題之一?！睂ｉT研究塔拉烏馬拉人的芝加哥大學(xué)人類學(xué)家丹尼爾·諾維克博士如此評(píng)價(jià)。</p><p>　　塔拉烏馬拉人神秘莫測(cè)，就連“塔拉烏馬拉”這個(gè)族名都只是化稱。他們的真名是“拉拉穆里”，意為奔跑的人，而“塔拉烏馬拉”則是不懂土語(yǔ)的西班牙征服者的發(fā)明。這個(gè)私生的名字之所以能夠延續(xù)，是因?yàn)槔吕锶嗣?/p>

57、副其實(shí)。寧可跑開(kāi)也不愿開(kāi)口爭(zhēng)辯。用腳后跟回應(yīng)外來(lái)威脅是他們的一貫方式。無(wú)論敵人是科爾犄斯手下頂盔貫甲的西班牙人、潘喬·維拉的暴動(dòng)分子，還是墨西哥的毒梟，他們都會(huì)邁著輕靈的步子跑得越來(lái)越快，越來(lái)越遠(yuǎn)，也越來(lái)越深入銅峽谷，無(wú)人能及。</p><p>　　天哪，他們一定有令人難以置信的紀(jì)律性，我想，徹底的專注和投入，簡(jiǎn)直堪稱跑步界的少林僧。</p><p>　　然而，這樣的描述也不大準(zhǔn)

58、確。塔拉烏馬拉人的長(zhǎng)跑，更接近于狂歡。他們的飲食、生活方式簡(jiǎn)直會(huì)令長(zhǎng)跑教練做噩夢(mèng)。他們喝14起酒來(lái)就像每星期都在過(guò)新年，成年的塔拉烏馬拉人有三分之一的時(shí)間不是處于醉酒狀態(tài)，就是正從宿醉中醒來(lái)。和蘭斯·阿姆斯特朗不同，他們從不喝富含電解質(zhì)的運(yùn)動(dòng)飲料，也不靠蛋白能量棒加速肌肉的恢復(fù)。事實(shí)上，除了佐以玉米粉的烤老鼠外，幾乎從不攝人任何蛋白質(zhì)。他們也不會(huì)專門為賽跑訓(xùn)練、拉伸韌帶或熱身，只是隨意地走到起跑線前，互相逗笑著，然后飛奔出去…

59、…堅(jiān)持四十八個(gè)小時(shí)。</p><p>　　他們?yōu)槭裁床粫?huì)受傷？這太不可思議了。簡(jiǎn)直就像站錯(cuò)隊(duì)了的序列：我們擁有高科技跑鞋和專門的矯正鞋墊，跑在平整的大路乃至橡膠跑道上，而塔拉烏馬拉人穿著幾乎不能稱為鞋子的簡(jiǎn)陋拖鞋，沿著崎嶇不平的山徑奔跑，結(jié)果經(jīng)常受傷的是我們，絲毫無(wú)損的卻是他們？</p><p>　　一定是他們的雙腿更結(jié)實(shí)，因?yàn)樗麄円惠呑佣荚诒寂?，我想，但這就更說(shuō)不過(guò)去了：如果跑步對(duì)雙腿有

60、害。跑得越多只會(huì)受傷越重。</p><p>　　我把雜志推到一邊，感覺(jué)既好奇又煩躁。塔拉烏馬拉人的一切是那么落后又不可思議，如禪宗大師的偈語(yǔ)般不可把握。他們堅(jiān)韌卻溫和，跑個(gè)不停卻從不受傷，飲食糟糕卻無(wú)比健康，未受教育卻充滿了智慧，生活艱苦卻開(kāi)心舒暢……</p><p>　　跑步跟這一切究竟有什么關(guān)系？世上最有智慧的部族，同時(shí)也是最高強(qiáng)的耐力跑手，這難道只懸偶然嗎？在過(guò)去，求得這種智慧需要攀

61、登喜馬拉雅山，而現(xiàn)在，我意識(shí)到，只要跨越得克薩斯與墨西哥的邊境。15</p><p><b>　　3</b></p><p>　　然而，究竟該在哪里跨越邊境呢？</p><p>　　《跑步者世界》雜志派我深入峽谷地帶，尋找塔拉烏馬拉人的蹤跡。但在開(kāi)始尋找這些幽靈之前，我必須找到一個(gè)專門追蹤幽靈的人來(lái)協(xié)助我。我被告知，薩爾瓦多·奧爾金是

62、不二人選。</p><p>　　薩爾瓦多，三十三歲，白天是位于銅峽谷邊緣瓜徹奇小鎮(zhèn)的市鎮(zhèn)行政官。夜里則搖身一變，成為酒吧歌手。啤酒肚和帥氣的外表，同他這兩種截然不同的生活倒也很相村。他的弟弟則堪稱墨西哥教育系統(tǒng)的奇人印第安納·瓊斯（印第安納。瓊斯，冒險(xiǎn)電影《奪寶奇兵》系列主角?！g注（本書(shū)中如無(wú)特殊說(shuō)明，均為譯注。）），每年都用驢子馱上整擔(dān)的鉛筆和作業(yè)本深入峽谷，送給當(dāng)?shù)貙W(xué)校的孩子。薩爾瓦多是個(gè)什么都

63、愿意嘗試的人，偶爾也會(huì)把工作丟在一邊，陪弟弟進(jìn)峽谷。</p><p>　　“老兄，沒(méi)問(wèn)題?！蔽乙徽业剿透嬖V我?！霸蹅兛梢匀ヒ?jiàn)見(jiàn)阿努爾佛·奎馬爾……”</p><p>　　假如他說(shuō)到這里就打住話頭，我肯定會(huì)高興得跳起來(lái)。在尋找向?qū)r(shí)，我就聽(tīng)說(shuō)阿努爾佛·奎馬爾是塔拉烏馬拉部落里最偉大的跑步者，他的兄弟姐妹和表親們也幾乎與他不分伯仲。我們居然能去直接尋訪這個(gè)家族，真是大

64、大超出了我的意料。問(wèn)題是，薩爾瓦多沒(méi)有住口，仍在繼續(xù)說(shuō)。16</p><p>　　“……我很有把握咱們能找到路?！彼^續(xù)說(shuō)，“雖然我沒(méi)去過(guò)，但應(yīng)該能找到。”</p><p>　　一般情況下，這樣的話會(huì)讓人泄氣，但跟我之前找過(guò)的人相比，薩爾瓦多已經(jīng)相當(dāng)樂(lè)觀了。深入荒林?jǐn)?shù)百年來(lái)，塔拉烏馬拉人已經(jīng)把隱蔽術(shù)練到了極致。他們中的許多人仍舊住在懸崖峭壁上的洞穴里，借助長(zhǎng)桿爬上去，然后收起長(zhǎng)桿，消失在洞

65、穴深處。其余的則住在地上的小屋里。小屋和周圍環(huán)境極為融洽，甚至偉大的挪威探險(xiǎn)家卡爾·拉姆霍爾茲在路過(guò)一整座塔拉烏馬拉村落時(shí)，都絲毫沒(méi)有注意到房屋和人類活動(dòng)的痕跡。他后來(lái)發(fā)現(xiàn)時(shí)頗為震驚。</p><p>　　拉姆霍爾茲是荒野探險(xiǎn)的能手，曾在婆羅洲的食人族中間生活過(guò)很多年，十九世紀(jì)末，開(kāi)始尋訪塔拉烏馬拉人的蹤跡。憑著堅(jiān)定的意志，他穿越了廣袤的荒漠、爬上危險(xiǎn)的絕壁，最終到達(dá)塔拉烏馬拉人的居住區(qū)，在那里…。&l

66、t;/p><p><b>　　他沒(méi)有找到任何人。</b></p><p>　　“這些壯美的高山讓人心潮澎湃，但要徒步翻越，無(wú)論對(duì)體力還是毅力都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)?！坊魻柶澰凇恫粸槿酥哪鞲纾厚R德雷山脈西部土著部落的五年尋訪記》中寫(xiě)道，“只有在墨西哥山區(qū)跋涉過(guò)的人，才能理解這趟旅程會(huì)是多么艱難，又多么令人焦慮。一</p><p>　　首先你得到達(dá)山腳

67、下?！罢б豢?，塔拉烏馬拉人的居住區(qū)似乎根本就沒(méi)法接近?！狈▏?guó)劇怍家安東尼·阿爾托為尋找創(chuàng)作靈感，在二十世紀(jì)三十年代歷盡艱辛進(jìn)入了銅峽谷，他后來(lái)這樣抱怨道，“最多只能找到幾條難以辨認(rèn)的小徑，而且每隔二十米，它們就自動(dòng)消失?！倍?dāng)他和向?qū)ЫK于找到路時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)要往前走，需要莫大的膽量。因?yàn)樗瓰躐R拉人為了免遭打擾，常常把路開(kāi)辟在陡峭危險(xiǎn)17的山崖上。</p><p>　　“只要腳下一滑，”曾于一八八八年造訪銅

68、峽谷的探險(xiǎn)家弗雷德里克·施瓦特卡在探險(xiǎn)筆記中寫(xiě)道，“攀登者就會(huì)摔到幾十米甚至百米深的谷底，死無(wú)全尸。</p><p>　　施瓦特卡可不是什么纖弱敏感的巴黎詩(shī)人，而是美國(guó)陸軍中尉，曾參與邊境戰(zhàn)爭(zhēng)，后以業(yè)余人類學(xué)家的身份和蘇族印第安人生活過(guò)一段時(shí)期，他完全清楚“死無(wú)全尸”的概念。施瓦特卡的野外生存經(jīng)驗(yàn)也十分豐富，曾挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的各種險(xiǎn)惡環(huán)境，進(jìn)行過(guò)為期兩年的極圈探險(xiǎn)。但到達(dá)銅峽谷時(shí)，他發(fā)現(xiàn)得重新修正自己的記錄本

69、。聳立的群山讓他嘆服：。馬德雷山脈這片未知廣袤的荒野堡壘，完全可以跟安第斯山脈的心臟、喜馬拉雅山的主峰比肩。”塔拉烏馬拉人的生活方式更是讓他感到驚訝：“那些人生活在懸崖絕壁之間，居然還能把一代代孩子撫養(yǎng)成人，在我看來(lái)，這或許是他們身上最神秘的地方了?！?lt;/p><p>　　今天，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)使世界成為四通八達(dá)的地球村，谷歌衛(wèi)星地圖可以讓你窺見(jiàn)大陸另一端任何一個(gè)陌生人家后院的情形，但塔拉烏馬拉人仍舊保持著四百年前的狀

70、態(tài)神出鬼沒(méi)。九十年代中期，一支探險(xiǎn)隊(duì)在峽谷深處穿行，忽然感覺(jué)到正被不知多少雙隱形的眼睛注視。</p><p>　　“我們這支小隊(duì)伍在銅峽谷里徒步行進(jìn)了幾個(gè)小時(shí)，一直沒(méi)有看到任何人類活動(dòng)的跡象。“一名隊(duì)員事后寫(xiě)道，“但在這道比科羅拉多大峽谷更加幽深的峽谷底部，聽(tīng)見(jiàn)了塔拉烏馬拉人擊鼓聲的回音。聲音一開(kāi)始顯得很遙遠(yuǎn)，但很快就近了。鼓聲回蕩在巖壁間，無(wú)法判斷鼓手的人數(shù)和位置。我們疑惑地望著向?qū)??！l(shuí)知道呢？’她說(shuō)，‘只有

71、塔拉烏馬拉人愿意，他們才會(huì)被看見(jiàn)?！?8</p><p>　　駕著薩爾瓦多的四驅(qū)小卡車出發(fā)時(shí)，月亮仍然高掛在天空中。日出時(shí)分，我們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將柏油路拋在身后，沿著崎嶇不平的土路掛著最低擋行駛了很長(zhǎng)一段距離，如驚濤駭浪中間的小船般顛簸著前進(jìn)。</p><p>　　我試圖用指南針和地圖確定方位，但馬上就被顛得暈頭轉(zhuǎn)向，不清楚薩爾瓦多是在轉(zhuǎn)彎還是在躲避路中央的大石頭。很快，我的努力就失去了意義

72、——不管我們?cè)谀膬?，都已?jīng)離開(kāi)了外人所知的世界。我們?nèi)耘f沿著狹窄的道路行駛，但地圖卻顯示進(jìn)入了茫茫森林。</p><p>　　“那兒種的全是大麻?！彼_爾瓦多伸手指了指周圍的丘陵。</p><p>　　因?yàn)榫綗o(wú)法在銅峽谷安排巡邏，這里成了兩家販毒組織的根據(jù)地。這兩家分別叫“澤塔”和“新生血液”的組織，人員都以退役的陸軍特種兵為主，雙方勢(shì)不兩立。“澤塔”經(jīng)常把拒絕配合的警官塞進(jìn)燃燒的柴油桶，

73、將敵對(duì)方的俘虜喂給“吉祥物”一只孟加拉虎。在受害者停止哀號(hào)后，已燒焦或是布滿老虎牙印的頭顱會(huì)被收集起來(lái)，當(dāng)作宣傳樣品。曾經(jīng)有一次，他們把兩個(gè)警官的頭顱釘在政府大樓門外，用西班牙語(yǔ)在旁邊寫(xiě)著“學(xué)會(huì)尊重我們”。當(dāng)月晚些時(shí)候，五顆頭顱被扔進(jìn)一家喧鬧的夜總會(huì)舞池里。即使在我們目前身處的如此荒涼的峽谷邊緣地帶，平均每周被發(fā)現(xiàn)的尸體也不少于六具。</p><p>　　然而薩爾冗多似乎并不在意，車內(nèi)音響有一搭沒(méi)一搭地哼著歌。只

74、繼續(xù)駕著車在林間行駛，跟著忽然間，他不做聲了，關(guān)掉音響，緊盯著前方一輛帶著煙塵忽然沖出的紅色道奇，它的側(cè)面玻璃全是黑色的。</p><p>　　“毒販子?！彼緡伒?。19</p><p>　　薩爾瓦多盡可能地將車往右邊的懸崖邊靠，放慢了本就很慢的車速，最后停下車，好為車身更龐大的紅色道奇讓路。</p><p>　　他的意思很明確：我們并不敢找麻煩，只是處理些個(gè)人事務(wù)

75、，跟大麻無(wú)關(guān)，請(qǐng)不要停下來(lái)……因?yàn)槿绻凰麄償r住去路，用槍指著逼問(wèn)我們來(lái)這里的目的，我們?cè)撛趺唇忉屇兀?lt;/p><p>　　我們甚至沒(méi)法告訴他們實(shí)話，否則就死定了。墨西哥的毒販對(duì)歌手和記者的仇恨，不亞于對(duì)警察的仇恨。這里說(shuō)的歌手不是空下來(lái)隨便唱唱歌的人，而是像薩爾瓦多這樣彈著吉他唱情歌的真正歌手。在過(guò)去的十八個(gè)月里，已經(jīng)有十五名歌手被販毒組織殺害，包括二十八歲的美女歌手賽達(dá)?佩瑪，“賽達(dá)與罪人們”樂(lè)隊(duì)的主唱。她在

76、一場(chǎng)演唱會(huì)結(jié)束后遭到槍擊，幸存下來(lái)被送往醫(yī)院，但槍手們一路跟蹤，在她做完手術(shù)以后終于將她射殺了。年輕歌手瓦倫廷·埃利薩爾德剛從得克薩斯州的彌加倫越境，就遭到AK47掃射身亡，而塞爾希奧·戈麥斯則在獲得格萊美獎(jiǎng)提名不久后被勒死，橫尸街頭，睪丸還在被殺前就先燒掉了。我想，他們會(huì)被殺害，是因?yàn)槠涿麣狻⑾嗝埠筒湃A實(shí)在太過(guò)耀眼，讓感覺(jué)良好的大毒梟們覺(jué)得自己受到了挑戰(zhàn)。</p><p>　　毒販們對(duì)歌手的

77、敵視或許完全沒(méi)有道理可育，那么對(duì)記者卻是另外一回事了。美國(guó)報(bào)紙?？d與制販壽品有關(guān)的報(bào)道，政治家們會(huì)據(jù)此向緝毒部門施壓，從而導(dǎo)致毒販沒(méi)有好日子過(guò)。澤塔組織的成員就曾朝演播室拋擲手榴彈，甚至越境追殺惹惱他們的美國(guó)記者，六年間共有三十名記者遇害?！侗葋啺柲_新聞報(bào)》的主編有一天上班時(shí)，發(fā)現(xiàn)辦公室門口釘著一顆緝毒警察的頭顱，以及一張字條：“你就是下一個(gè)?！遍L(zhǎng)此以往，在墨西哥境內(nèi)遇害的記者人數(shù)就可以跟在伊拉克的相比了。</p>

78、<p>　　現(xiàn)在，我們可是給毒販們省了不少事：一個(gè)歌手開(kāi)車載著一個(gè)記者主動(dòng)送上門來(lái)。我把筆記本塞到褲子底下，緊張地掃視還有哪些東西需要藏起來(lái)。根本沒(méi)戲：薩爾瓦多將自己樂(lè)隊(duì)的磁帶放得到處都是，我錢包里裝著亮紅色的新聞?dòng)浾咦C，車座底下的背包里有錄音機(jī)和鋼筆，還有一部相機(jī)。</p><p>　　紅色道奇靠近了。天氣很晴朗，風(fēng)中帶著松針的清香，漆黑的車窗緊閉著，看不見(jiàn)里面。道奇漸漸放慢了速度。</p>

79、;<p>　　往前開(kāi)，我在心里反復(fù)念叨著，不要停下來(lái)不要停下來(lái)不要停下來(lái)不要……</p><p>　　車子停了下來(lái)。我提心吊膽地往左看去，薩爾瓦多正直直地盯著前方，雙手攥著方向盤(pán)一動(dòng)不動(dòng)。我也學(xué)著他的樣子朝前望去，紋絲不動(dòng)。</p><p><b>　　我們坐著。</b></p><p><b>　　他們也坐著。<

80、/b></p><p><b>　　我們沒(méi)出聲。</b></p><p><b>　　他們也沒(méi)出聲。</b></p><p>　　每周六具尸體，我想。他們燒掉睪丸。我?guī)缀跄芟胂笞约旱念^顱在奇瓦瓦的舞池間滾動(dòng)的情形。</p><p>　　忽然，引擎的嘶吼打破了沉寂。我朝左瞥了一眼，見(jiàn)紅色道奇經(jīng)過(guò)

81、我們，朝另一個(gè)方向駛?cè)ァ?lt;/p><p>　　薩爾瓦多從后視鏡里目送他們離去，直至道奇消失在塵土之中。然后他拍了拍方向盤(pán)，打開(kāi)了音響。</p><p>　　“太棒了！”他沖我喊遭，“繼續(xù)冒險(xiǎn)吧！”</p><p>　　我原本緊張的神經(jīng)漸漸放松，但沒(méi)有持續(xù)多久。</p><p>　　幾個(gè)小時(shí)后，薩爾瓦多踩下剎車，將車倒了一段距離，離開(kāi)土路往右拐

82、，開(kāi)始在樹(shù)木間穿行。我們正朝樹(shù)林深處駛?cè)?，車輪碾過(guò)地上厚厚的松針。車身顛簸得更厲害了，我的頭幾次擅在車頂上。</p><p>　　林間的光線越來(lái)越暗，薩爾瓦多也安靜下來(lái)，伸手關(guān)掉了音響。我以為他是在體驗(yàn)周圍的靜謐，但當(dāng)我終于開(kāi)口問(wèn)他時(shí)，得到的卻只是一聲含混不清的咕噥。我隱約猜到了真相：我們迷路了，只不過(guò)薩爾瓦多不愿承認(rèn)。我仔細(xì)地打量著他，發(fā)現(xiàn)他放慢車速是為了觀察周圍的樹(shù)干，仿佛樹(shù)干的紋路里藏著什么地圖。</

83、p><p>　　我們完蛋了，我想。順利找到路的可能性只有四分之一，另外三種可能性分別是再次逭遇澤塔組織、在黑夜里墜下懸崖，以及在荒野中一圈又一圈地行駛，直到吃完全部食物，我們中的一個(gè)不得不吃掉另一個(gè)。</p><p>　　然而就在日落時(shí)分，我們到了世界的邊緣。</p><p>　　車子鉆出密林，我們發(fā)現(xiàn)面前是一片峽谷——大地上的裂縫如此深廣，讓人懷疑它的兩側(cè)或許屬于不同

84、的時(shí)空。裂縫底部的石頭仿佛是由毀天滅地的大爆炸凝固而成，又似乎是哪位神祗一怒之下打算毀滅整個(gè)地球，卻在將它劈裂了一半時(shí)改變了主意。鋪陳在眼前的是綿延五萬(wàn)平方公里的荒野，各類不規(guī)則的峽谷散布其間，比科羅拉多大峽谷更加寬廣幽深。</p><p>　　我走到懸崖邊緣，心跳劇烈：簡(jiǎn)直深不見(jiàn)底，鳥(niǎo)兒在腳下很低的地方盤(pán)旋。谷庇的河流仿佛無(wú)比遙遠(yuǎn)，纖細(xì)如老人胳膊上細(xì)細(xì)的藍(lán)色靜脈。我的心涼了。這怎么能下得去？</p>

85、<p>　　“沒(méi)問(wèn)題?！彼_爾瓦多胸有成”地告訴我，“拉拉穆里人向來(lái)都是這么走的。”</p><p>　　看到我仍然悶悶不樂(lè)，他又說(shuō)：“這樣其實(shí)更好。山路難走，毒22販?zhǔn)遣粫?huì)下去的?！?lt;/p><p>　　我不知道他說(shuō)的究竟是真的，還是為安慰我臨時(shí)編的謊。再怎么說(shuō)，他比我更熟悉路途。23</p><p><b>　　4</b><

86、;/p><p>　　兩天后，薩爾瓦多扔下背包，擦了把臉上的汗，告訴我：“咱們到了?！?lt;/p><p>　　我環(huán)視四周，這里除了巖石和仙人掌，什么都沒(méi)有。</p><p><b>　　“到哪兒了？”</b></p><p>　　“就是這兒呀?！彼_爾瓦多說(shuō)，“奎馬爾的家?！?lt;/p><p>　　我完全不懂

87、他的意思。放眼四望，這里就像是外星球。把車子留在峽谷邊緣后，我們費(fèi)了好一番工夫才下到谷底。終于又能腳踏實(shí)地了。但感覺(jué)持續(xù)了沒(méi)多久。第二天早晨，我們徒步朝峽谷深處迸發(fā)，兩側(cè)巖壁之間的距離越來(lái)越小，最后我們不得不頂著背包在齊胸深的河里涉水前進(jìn)。陡峭的巖壁擋住了陽(yáng)光，這讓我們覺(jué)得自己正一步步走人陰暗的海底。</p><p>　　最后，薩爾瓦多在濕滑的巖壁上看到一道縫隙，我們從那里爬出來(lái)，離開(kāi)了河道。但剛到中午，我就開(kāi)始

88、懷念河道里的陰暗，因?yàn)轭^頂?shù)牧胰罩丝局舛d禿的巖石，讓我們舉步維艱。薩爾瓦多終于停了下來(lái)，我立即倒在一塊石頭旁，大口大口地喘著粗氣。</p><p>　　他可真是條漢子，我想。盡管那被太陽(yáng)曬得黝黑的臉上汗涔涔的，但薩爾多并沒(méi)有坐下來(lái)，而是一臉奇怪的神色，仿佛在期待著什么。</p><p>　　“怎么了？”我問(wèn)。24</p><p>　　“他們就在那兒?！彼焓种钢?/p>

89、邊的一座小山。</p><p>　　我掙扎著站起來(lái)，跟著他鉆過(guò)巖石間的一道缺口，發(fā)現(xiàn)面前有個(gè)黑漆漆的門洞。那座“小山”其實(shí)是一幢用泥磚修建的小屋，巧妙地跟山崖融為一體，只有走到門口，你才能意識(shí)到它的存在。</p><p>　　我再度環(huán)視周圍，看看是不是還有這樣的小屋，但不管朝哪個(gè)方向看，都辨不出任何痕跡。塔拉烏馬拉人喜歡離群索居，即便在同一個(gè)村落，也很少住在能看見(jiàn)別家炊煙的地方。</

90、p><p>　　我正要問(wèn)里面是否有人，話到嘴邊又吞了回去。門洞里站著一個(gè)人，在黑暗中打量著我們。然后，阿努爾佛·奎馬爾，整個(gè)塔拉烏馬拉部族最偉大的跑步者，邁步走了出來(lái)。</p><p>　　“奎拉——巴?！彼_爾瓦多用他唯一會(huì)的一句塔拉烏馬拉語(yǔ)打招呼，意思是“我們都是一家人”。</p><p><b>　　阿努爾佛打量著我。</b><

91、/p><p>　　“奎拉——巴。”我便重復(fù)道。</p><p>　　“奎拉?！卑⑴瑺柗疠p聲說(shuō)。他伸出手，用塔拉烏馬拉人特有的方式——指尖輕輕拂過(guò)對(duì)方——跟我們兩人握了握手，然后回到了小屋里。我們等了很久也不見(jiàn)他出來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)屋里有人竊竊私語(yǔ)。我繞過(guò)角落，想看著他是不是從后門溜了。屋后的蔭涼里有一個(gè)塔拉烏馬拉男人在打盹，但是阿努爾佛并沒(méi)有出現(xiàn)。</p><p>　　我疲憊地

92、回到薩爾瓦多身邊，“他還會(huì)出來(lái)嗎？”</p><p>　　“不知道?！彼_爾瓦多聳了聳肩。“他可能生咱們的氣了。”</p><p><b>　　“為什么？”</b></p><p>　　“咱們不應(yīng)該就這么直接走過(guò)來(lái)。一他的聲音中明顯帶著自責(zé)。他方才太興奮了，居然忽略了跟塔拉烏馬拉人打交道的基本禮節(jié)。接近他們居住的屋門或者巖洞之前，必須先坐在幾十米

93、外的地上，四下張望一會(huì)兒，仿佛自己無(wú)事可做，只是閑逛到這里。如果有人現(xiàn)身，邀請(qǐng)你進(jìn)去坐坐，那是最好的。如果沒(méi)有，就應(yīng)該起身離開(kāi)，絕不能像我和薩爾瓦多般直接走到屋門口，這是很不禮貌的行為。塔拉烏馬拉人不喜歡被外人隨便窺視，就像我們赤裸著身體在浴室沖澡的時(shí)候不喜歡受人打擾一樣。</p><p>　　幸運(yùn)的是，阿努爾佛原諒了我們。又過(guò)了一會(huì)兒，他從屋里走出來(lái)，手里提著一籃青檸檬。他解釋說(shuō)，全家人都得了流感，躺在屋后的是

94、他的哥哥佩德羅，正發(fā)著燒，都沒(méi)有力氣站起身來(lái)。不過(guò)，阿努爾佛還是歡迎我們進(jìn)屋休息。</p><p>　　“阿薩格。”他說(shuō)，意思是“請(qǐng)坐吧”。</p><p>　　我們坐在屋門旁的陰影里，剝開(kāi)青檸檬吃了起來(lái)，把籽兒吐在灰土里。阿努爾佛凝望著旁邊的河水，偶爾轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)打量著我。他并沒(méi)有問(wèn)我們究竟是誰(shuí)，為何而來(lái)，似乎打算自己琢磨出答案。</p><p>　　我努力保持禮貌，

95、不去緊盯著阿努爾佛看，但是他的帥氣模樣確實(shí)很吸引入。他的皮膚像是閃亮的棕褐色皮革，烏黑的卷發(fā)剪得短短的，一雙黑眼珠流露出快活與自信。他讓我想起了披頭士樂(lè)隊(duì)的早期形象：英俊，快活，利落，安靜，同時(shí)又充滿原始的力量。他穿著本族人的典型服飾：短裙配大紅色的短袍?；顒?dòng)肢體的時(shí)候，他腿上的肌肉線條像是熔化的金屬般在光潔的度膚下面變換滑動(dòng)。</p><p>　　“你知道，我們見(jiàn)過(guò)面?！彼_爾瓦多用西班牙語(yǔ)對(duì)他說(shuō)。</p&

96、gt;<p><b>　　阿努爾佛點(diǎn)點(diǎn)頭。</b></p><p>　　在過(guò)去的三年里，阿努爾佛每年都要離開(kāi)峽谷，徒步好幾天時(shí)間去瓜徹奇，參加那里的六十英里越野賽。參賽者多是來(lái)自馬德雷山脈各地的塔拉烏馬拉人，也有極少數(shù)愿意跟他們同場(chǎng)競(jìng)技的墨西哥耐力跑選手。這三年，阿努爾佛贏得了三連冠，和他哥哥佩德羅過(guò)去一樣。第二名和第三名則是他的表弟阿維拉多和妹夫西爾維諾。</p>

97、<p>　　在塔拉烏馬拉人中間，西爾維諾算是個(gè)特例。幾年前，他被～位在部落里開(kāi)辦學(xué)校的傳教士帶去加利福尼亞，參加了一場(chǎng)馬拉松。之后他用贏得的冠軍獎(jiǎng)金買了一輛二手小卡車、一條牛仔褲，還替學(xué)校修了一排新校合。平時(shí)他將卡車停在峽谷口，偶爾會(huì)開(kāi)著去瓜徹奇鎮(zhèn)。盡管他知道參加馬拉松可以贏錢，卻再也沒(méi)回過(guò)加州的賽場(chǎng)。</p><p>　　塔拉烏馬拉人躲避著外人的關(guān)注，同時(shí)又對(duì)外面的世界充滿好奇。這或許不難解釋：既

98、然酷愛(ài)超長(zhǎng)距離跑，當(dāng)然會(huì)偶爾拋開(kāi)束縛，試試自己能跑多遠(yuǎn)。曾有一個(gè)塔拉烏馬拉男人在西伯利亞現(xiàn)身。他不知怎么乘上貨船，在西伯利亞大草原上流浪了很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)被人送回墨西哥。一九八三年，一個(gè)穿著寬松部落短裙的塔拉烏馬拉姑娘在堪薩斯州一座小鎮(zhèn)的街頭漫步，被關(guān)進(jìn)精神病院長(zhǎng)達(dá)十二年后，才有人發(fā)現(xiàn)她講的是一種陌生的語(yǔ)言，不是精神病人在囈語(yǔ)。</p><p>　　“你會(huì)去美國(guó)參加比賽嗎？”我問(wèn)阿努爾佛。</p>&

99、lt;p>　　他嚼著青檸檬，吐著籽兒，過(guò)了好一會(huì)兒才聳了聳肩。</p><p>　　“那你還會(huì)去瓜徹奇參賽嗎？”</p><p><b>　　他又聳了聳肩。</b></p><p>　　現(xiàn)在我才明白卡爾·拉姆霍爾茲當(dāng)年的話了。他說(shuō)塔拉烏馬拉男人實(shí)在太過(guò)害羞，要不是有酒，整個(gè)部族或許早就滅絕了。拉姆霜爾茲寫(xiě)道：“盡管這聽(tīng)起來(lái)或許不

100、可恩議，但我要毫不猶豫地指出，這些沒(méi)有開(kāi)化的塔拉烏馬拉男人極其害羞，他們甚至鼓不起勇氣來(lái)跟自己的妻子發(fā)生關(guān)系。只有在喝醉的時(shí)候，才能完成傳宗接代的任務(wù)。”</p><p>　　直到后來(lái)，我才知道自己當(dāng)時(shí)還觸犯了塔拉烏馬拉人的另一條禁忌：像辦案的警官一樣追問(wèn)他。他的沉默是很正常的，而我接二連三的提問(wèn)則不正常。在他們看來(lái)，直截了當(dāng)?shù)奶釂?wèn)是一種暴力的表現(xiàn)，發(fā)問(wèn)者是在試圖奪取回答者思想的控制權(quán)。而他們當(dāng)然不可能隨便把心中

101、的秘密透露給陌生人，正是為了躲避外人，他們才隱居在這么荒僻的地方。上一次塔拉烏馬拉人試圖跟外界接觸，得到的反應(yīng)是被鎖上鐐銬、砍掉頭顱掛在長(zhǎng)桿上示眾。西班牙殖民者想要通過(guò)處決部落領(lǐng)袖的方式，宣告他們對(duì)塔拉烏馬拉人領(lǐng)地的控制權(quán)。</p><p>　　“拉拉穆里男人像野馬一樣被驅(qū)趕到一起，被逼著在銀礦里做苦力。”一位歷史學(xué)家寫(xiě)道。拒絕服從的會(huì)遭到嚴(yán)刑拷打，然后被當(dāng)眾處死?；钕聛?lái)的塔拉烏馬拉人從此認(rèn)定，有陌生人到來(lái)絕不是

102、什么好事。</p><p>　　繼西班牙殖民者之后，美國(guó)西部的賞金獵人也動(dòng)起了塔拉烏馬拉人的歪腦筋。當(dāng)時(shí)的美國(guó)政府懸賞一百美元收購(gòu)阿帕奇印第安人的頭皮，這些獵人很快就發(fā)現(xiàn)，跟驍勇善戰(zhàn)的阿帕奇部落發(fā)生沖突代價(jià)不小，而南邊墨西哥的塔拉烏馬拉人手無(wú)寸鐵，可以充數(shù)。</p><p>　　就是沒(méi)有惡意的陌生人，有時(shí)也會(huì)造成更大的慘劇。耶穌會(huì)的傳教上們最初進(jìn)入這片地區(qū)時(shí)，帶來(lái)的除了主的福音，還有西班牙

103、流感病毒。塔拉烏瑪拉人缺乏流感抗體，于是病毒長(zhǎng)驅(qū)直人，在幾天內(nèi)就能奪走一村人的性命。獵人在外狩獵一周后回家，看到的往往是成群的蒼蠅和一家老小的尸首。</p><p>　　這也就難怪在過(guò)去四百年里，塔拉烏馬拉人一直不信任外人，離群索居，甚至不惜隱居在如此偏遠(yuǎn)荒涼的地方。他們的語(yǔ)言也反映了這種不信任。塔拉烏馬拉人認(rèn)為人分兩類：自己是“拉拉穆里”，從危險(xiǎn)面前跑開(kāi)的人，而外人則是“查波奇恩”，帶來(lái)危險(xiǎn)的人。這種二分法似乎

104、有失公平，但面對(duì)每周都有六具尸體在峽谷地帶被發(fā)現(xiàn)的事實(shí)，你沒(méi)有理由去指責(zé)他們。</p><p>　　至少在阿努爾佛看來(lái)，他為我們提供了鮮美的青檸檬，讓我們坐在他家門口休息，這已經(jīng)足夠了。他沒(méi)有任何義務(wù)回答我的問(wèn)題，不管我怎么詢問(wèn)，只是緘口不言。29</p><p><b>　　5</b></p><p>　　“沒(méi)錯(cuò)，你得在這兒待上很久很久，才能

105、讓他們逐漸習(xí)慣你。”那天夜里，安杰爾?納瓦?洛佩茲告訴我。他在河流下游附近的穆內(nèi)拉契辦了一所小學(xué)，供塔拉烏馬拉人的孩子就讀?！耙ㄉ蠋啄陼r(shí)間，就像卡巴洛·布蘭科那樣?！?lt;/p><p><b>　　“誰(shuí)？”</b></p><p>　　就是“白馬”，安杰爾解釋說(shuō)，他是個(gè)膚色蒼白，身材瘦削的高個(gè)子男人，在十年前一個(gè)炎熱的周日午后忽然出現(xiàn)在峽谷里。塔拉烏馬拉人沒(méi)

106、有文字，因而沒(méi)有對(duì)此的相關(guān)記錄，但是安杰爾卻能準(zhǔn)確地記起他第一次露面的時(shí)間和怪異情形，因?yàn)樽畛跤龅娇ò吐宓娜司褪撬?lt;/p><p>　　當(dāng)時(shí)他正在校合門外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著旁邊山崖上返校的孩子們。學(xué)生們平時(shí)住校，每周五回山崖上洞穴里的家，周日再回來(lái)上學(xué)。安杰爾總喜歡站在門口迎接他們并清點(diǎn)人數(shù)，所以碰巧看出了點(diǎn)不對(duì)勁：兩個(gè)男孩在酷暑中飛快地沖下山來(lái)。</p><p>　　孩子們?nèi)贈(zèng)_進(jìn)小河，水花應(yīng)

107、聲四濺。他們仿佛被魔鬼追趕著一般沖到安杰爾面前，上氣不接下氣地說(shuō)，他們真的見(jiàn)了鬼。</p><p>　　當(dāng)時(shí)他們正在山上放羊，忽然見(jiàn)一個(gè)古怪的東西從坡上的林子里鉆了出來(lái)。它看起來(lái)就像個(gè)男人，但比他們見(jiàn)過(guò)的任何人都高得多。它的膚色像死尸一樣蒼白，頭上是蓬亂的紅毛，身上一絲不掛。30它跑得飛快，還沒(méi)等孩子們看清楚，就消失在樹(shù)叢中。</p><p>　　兩個(gè)孩子不知道自己看見(jiàn)的究竟是什么東西，嚇

108、得趕快朝相反的方向跑。直到看見(jiàn)了安杰爾才慢慢放松下來(lái)，開(kāi)始回想方才的情況。</p><p>　　“那是我這輩子見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)‘楚胡伊’?！逼渲幸粋€(gè)說(shuō)。</p><p>　　“幽靈？”安杰爾問(wèn)道，“為什么你們覺(jué)得那是個(gè)幽靈？”</p><p>　　這時(shí)族里的幾個(gè)長(zhǎng)者來(lái)到了學(xué)校，想知道發(fā)生了什么事。兩個(gè)孩子便把看見(jiàn)的一切重新描述了一遍，長(zhǎng)者們聽(tīng)完后，告訴孩子們，那或許是峽