重讀《敬宜筆記》當(dāng)今“世說(shuō)新語(yǔ)”

1、<p>　　重讀《敬宜筆記》：當(dāng)今“世說(shuō)新語(yǔ)”</p><p>　　人民日?qǐng)?bào)原總編、著名報(bào)人范敬宜80歲不到就突然走了。天妒英才，令人愕然，嘆息不已。追悼會(huì)上懸掛的一幅挽聯(lián)：“先憂后樂(lè)采編評(píng)凝心香一瓣哀社稷驟失大筆；掖幼領(lǐng)新詩(shī)書(shū)畫(huà)繼翰墨三絕慟江山長(zhǎng)憶斯人”，是對(duì)他新聞人生的最好概括。</p><p>　　記不起那位學(xué)者說(shuō)過(guò)：“紀(jì)念和懷念一位名人，最好的辦法是讀他的書(shū)?！惫P者對(duì)這位

2、曾是中國(guó)第一大報(bào)的總編輯，乃屬仰視范圍，只是讀了他在《新民晚報(bào)》“夜光杯”副刊上連續(xù)發(fā)表的《敬宜筆記》，甚是喜愛(ài)，感觸頗深，才通過(guò)北京友人“牽線”，蒙他賜贈(zèng)親筆簽名書(shū)。如今，我把他上下兩冊(cè)《敬宜筆記》連貫通讀，由“仰視”到細(xì)細(xì)品味，不能不佩服他的學(xué)養(yǎng)之深厚，思維之奇妙，文字之清靈。不止是新聞工作者，凡有志于寫(xiě)作者都能從中汲取營(yíng)養(yǎng)。</p><p>　　筆者所以把《敬宜筆記》比擬成當(dāng)今《世說(shuō)新語(yǔ)》，是受到了季羨林先

3、生對(duì)本書(shū)評(píng)價(jià)的啟發(fā)。季先生寫(xiě)了一篇《讀〈敬宜筆記〉有感》說(shuō)：“范敬宜的‘筆記’是他自己的謙稱，實(shí)際都是美妙的散文或小品文。”膾炙人口的《世說(shuō)新語(yǔ)》歷來(lái)被奉為筆記小說(shuō)經(jīng)典，它以不加雕飾，曲折風(fēng)趣，語(yǔ)言簡(jiǎn)練，文字生動(dòng)而著稱，把記言與記事結(jié)合起來(lái)。而《敬宜筆記》不是小說(shuō)，而許多特色與功能，與《世說(shuō)新語(yǔ)》十分相似，有異曲同工之妙。季先生說(shuō)：“書(shū)中的文章都是非常短，內(nèi)容則比較多樣。有的講世界大事，有的講國(guó)家大事，更多的則是市井小事，個(gè)人感受。沒(méi)有

4、半句假話、大話、空話、廢話和套話?！彼奈娘L(fēng)“每一篇都如行云流水，舒卷自如，不加雕飾，秀色天成。”季老還在文章最后風(fēng)趣地寫(xiě)了一句“廣告詞”：“我還想奉勸《夜光杯》的讀者們：見(jiàn)了范敬宜的‘筆記’，千萬(wàn)不要放過(guò)?！闭?qǐng)注意：季老的文章不是范敬宜請(qǐng)他寫(xiě)的序言，而是季先生讀了他的書(shū)后，主動(dòng)寫(xiě)給《新民晚報(bào)》的，這就更為難得了。</p><p>　　“大新聞人必是大文化人”</p><p>　　“中國(guó)新

5、聞界以后這樣的人不多了?！痹c范敬宜共事多年的人民日?qǐng)?bào)原副總編輯、散文家梁衡如此感嘆。他說(shuō)：“人民日?qǐng)?bào)十多位總編，自鄧拓之后，其才學(xué)堪與其比者，唯老范一人?！绷汉膺€對(duì)鄧、范二人作了比較分析，鄧寫(xiě)《燕山夜話》，范寫(xiě)《敬宜筆記》；離任時(shí)，鄧有“筆走龍蛇二十年”“文章滿紙書(shū)生累”之佳句，范有“風(fēng)晨雨夕賴相持，劍氣簫聲喜共鳴”的刻畫(huà)。</p><p>　　任何人文學(xué)者、作家、藝術(shù)家的成就，最終取決于學(xué)養(yǎng)深淺，新聞工作者也

6、不例外。在《敬宜筆記》中，除了作者本身對(duì)新聞工作的駕輕就熟，以敏銳的“新聞眼”觀察事物外，處處自然流露出其多才多藝，文氣逼人，詩(shī)書(shū)畫(huà)文，無(wú)一不是信手拈來(lái)。正如他的同窗學(xué)友馮其庸所言：“以詩(shī)而言，情韻相生，久讀不厭；以書(shū)而言，功夫深厚，出筆就見(jiàn)法度；以畫(huà)而言，前輩大師曾如是評(píng)說(shuō)‘卓矣范君’?！?lt;/p><p>　　當(dāng)然，這種學(xué)養(yǎng)的形成，決非一日之功。良好的家庭文化熏陶，本人的智商和后天的努力，都是不可或缺的。你想，

7、他在《敬宜筆記》中，提到外婆給他唱的搖籃曲，已是七老八十的他，還可以一字不漏寫(xiě)下來(lái)；一次他回上海與母親相聚，母親問(wèn)他還記得當(dāng)年吳瞿安先生的4首賀詩(shī)否，他答“當(dāng)然記得”，背誦一遍，一句不錯(cuò)，連母親也贊嘆說(shuō)：“你倒記得蠻清爽，不過(guò)你外公對(duì)‘眉樓’有意見(jiàn)，說(shuō)是用典不妥”；一群記者同時(shí)參觀桐廬嚴(yán)子陵釣臺(tái)，他可以在斑駁殘缺的碑文中認(rèn)出有一塊《嚴(yán)先生祠堂記》的石碑，后來(lái)果然在上山的途中，突然在農(nóng)家的豬圈里，發(fā)現(xiàn)了布滿污泥豬糞的這塊攔腰斷裂的石碑；清

8、華大學(xué)傳播學(xué)院的學(xué)生為了擴(kuò)大視野，請(qǐng)范院長(zhǎng)講《文心雕龍》，他照樣重拾五十年前的“舊活”，應(yīng)付裕如，“沒(méi)有想到，磕磕碰碰地講了三節(jié)課，竟然還博得一陣掌聲”……這樣的故事，書(shū)中數(shù)不勝數(shù)。所以，敬宜先生說(shuō)：“從我五十年的新聞生涯中，我深感豐厚的學(xué)養(yǎng)對(duì)于新聞工作者來(lái)說(shuō)，實(shí)在太重要了?！?lt;/p><p>　　深惡痛絕大話、空話和套話</p><p>　　《敬宜筆記》中的許多篇章，都反映出作者對(duì)假話、

9、大話、空話和套話的深惡痛絕。初集中有篇《人到晚年學(xué)說(shuō)話》（原題為《感人即在平易處》），他說(shuō)，所謂學(xué)會(huì)說(shuō)話，“并非說(shuō)自己說(shuō)的話讓人聽(tīng)不懂，而是說(shuō)把光陰花在學(xué)套話、官話、空話上太多，而群眾要聽(tīng)的、愿聽(tīng)的、愛(ài)聽(tīng)的話卻越來(lái)越說(shuō)不利落……”筆者從《新民晚報(bào)》讀到這篇文章后，也頗有同感，于是用《脫了“官袍”學(xué)說(shuō)話》的題目寫(xiě)了一篇雜文，發(fā)表在《雜文報(bào)》上，這就是我獲得《敬宜筆記》的緣由。想不到的是，去年獲悉拙作被收進(jìn)了《中國(guó)新文學(xué)大系——1976—2

10、000》雜文卷，我不知道此文的被收錄，是不是借了“范總”的光，或者是他提出的問(wèn)題之普遍性，但不管什么，這也算是一段“文字緣”吧！</p><p>　　《“一樣話，千樣說(shuō)”》一文，作者借一位外國(guó)旅游者與麗江一位農(nóng)村老太太的對(duì)話，來(lái)抒發(fā)語(yǔ)言的多樣性、生動(dòng)性。外國(guó)旅游者問(wèn)：“你們的生活節(jié)奏這樣舒緩，你沒(méi)想過(guò)這和現(xiàn)代社會(huì)的快節(jié)奏太不協(xié)調(diào)了嗎？”老太太不緊不慢地回答：“每個(gè)人生下來(lái)就每時(shí)每刻走向死亡，既然這樣，為什么要走得

11、那么急急忙忙呢？”范敬宜感慨道：“中國(guó)人中的語(yǔ)言天才太多了，但是，為什么反映在紙上的往往是那么呆板、干澀？”</p><p>　　幾年前，范敬宜隨領(lǐng)導(dǎo)參加一次世界性的首腦大會(huì)和千年議長(zhǎng)大會(huì)，規(guī)定每個(gè)代表發(fā)言不超過(guò)五分鐘。他原以為是說(shuō)說(shuō)的，未料毫不含糊動(dòng)了真格。他為此寫(xiě)了一篇《為“五分鐘發(fā)言”鼓掌》，他說(shuō)：“對(duì)比之下，我們?cè)S多會(huì)議發(fā)言實(shí)在太長(zhǎng)了。由于對(duì)發(fā)言時(shí)間缺乏真正嚴(yán)格的控制，大量發(fā)言空話連篇，套話連篇，言之無(wú)物

12、，聽(tīng)之無(wú)味，本來(lái)一天可以開(kāi)完的會(huì)，非要抻到兩天、三天，既浪費(fèi)了時(shí)間，又浪費(fèi)了金錢(qián)，用魯迅的話說(shuō)，屬于‘謀財(cái)害命’?！痹谶@次悼念他逝世的博客里，一位他的屬下說(shuō)：“兩年前，在醫(yī)院病房，剛剛動(dòng)過(guò)眼睛手術(shù)的您，說(shuō)起空話、套話的泛濫，少有地看到您的憤慨?！?lt;/p><p><b>　　行走在平民百姓之中</b></p><p>　　“離基層越近，離真理越近”，是范敬宜的座右銘。

13、他擔(dān)任全國(guó)人大常委的工作后，痛感一些地方的匯報(bào)材料報(bào)喜不報(bào)憂，水分很大，他經(jīng)常騎自行車、乘出租車，與普通百姓交談。他雖是個(gè)高官，但他也是個(gè)平民。他走到那兒，都與販夫走卒談天，和平民百姓閑聊，一點(diǎn)兒也沒(méi)有官架子，以致有一個(gè)天寒地凍的冬日去人民大會(huì)堂參加會(huì)議，遭到交通警員的斷喝：“老頭兒！別往前走！”</p><p>　　他在集子里有多篇與出租車司機(jī)、修車攤師傅和飯店堂倌交談的文章。有篇《我與“的哥”常交往》，說(shuō)他在

14、全國(guó)人大當(dāng)了5年常委，和“的哥”打了5年交道，了解到許多社情民意。原本他有專車，為什么去坐出租車呢？有一次因錯(cuò)過(guò)開(kāi)會(huì)時(shí)間，“打的”赴會(huì)，這位司機(jī)一路上講了許多問(wèn)題的看法和建議。范敬宜就在當(dāng)天寫(xiě)了《“打的”赴會(huì)》的“兩會(huì)漫筆”，次日在人民日?qǐng)?bào)發(fā)表，引起廣泛注意。他還把這位“的哥”的意見(jiàn)面陳某中央領(lǐng)導(dǎo)，這位領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了很受感動(dòng)。從此，老范便成了出租車的常客，與出租車司機(jī)聊天，想聽(tīng)聽(tīng)機(jī)關(guān)里和會(huì)議上聽(tīng)不到的事情。</p><p&

15、gt;　　范敬宜一再提及他家附近一家粥店的“艱難歲月想吃肉，小康生活要喝粥”的對(duì)聯(lián)，從中品出了“大眾哲學(xué)”，以“吃肉”與“喝粥”的矛盾中思考：“我們的各行各業(yè)，是否都可以想一想，到了十幾億人民都進(jìn)入‘不窮、不富’狀態(tài)的時(shí)候，他們對(duì)物質(zhì)生活、精神生活會(huì)提出什么更新的需求？他們的思想觀念、道德觀念、消費(fèi)觀念以至審美觀念會(huì)有什么新的變化？我們又如何從容應(yīng)對(duì)？誰(shuí)能想得早，誰(shuí)就能在未來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)中取得主動(dòng)。”從一家粥店的一副對(duì)聯(lián)，引出了如此重大的宏觀

16、思考，能“見(jiàn)微知著，以小喻大”，這不是文思之奇妙嗎？</p><p>　　不是題外的“題外話”</p><p>　　《敬宜筆記》兩集，收錄文章120篇，從他《人民日?qǐng)?bào)》卸任開(kāi)始為《新民晚報(bào)》“夜光杯”撰寫(xiě)，至2007年收筆，差不多用了10年時(shí)間。其間，他在全國(guó)人大常委會(huì)任職5年后，又轉(zhuǎn)任清華大學(xué)傳播學(xué)院院長(zhǎng)。有人認(rèn)為他寫(xiě)這些“豆腐干”文章，是輕而易舉的事，其實(shí)，他說(shuō)：“自從‘敬宜筆記’開(kāi)欄

17、以后，我就自覺(jué)地把午休免了，因?yàn)槲玳g是我一天中唯一基本上屬于自己的時(shí)間。”這說(shuō)明，他任職的任務(wù)還不輕，同時(shí)他為文非常認(rèn)真，既然已經(jīng)承諾下來(lái)，就要拿出夠質(zhì)量的文章，這就不是“輕而易舉”的事了。雖然寫(xiě)得并不輕松，但他以此為樂(lè)，他說(shuō)：“真的，寫(xiě)《筆記》是我晚年的一大樂(lè)，一種難以言傳的賞心樂(lè)事?！?lt;/p><p>　　看了他這個(gè)寫(xiě)作歷程的自述，不能不欽佩他的為文精神。《敬宜筆記》給他的寫(xiě)作機(jī)會(huì)，他是欣慰的，有哪個(gè)以寫(xiě)作為

18、一生事業(yè)的人不以筆耕為樂(lè)？他在那被剝奪了寫(xiě)作權(quán)利的日子，還是艱難地寫(xiě)啊寫(xiě)！“不許用真名寫(xiě)，就用筆名，筆名也不許用，就用一些集體的化名寫(xiě)文章，一直沒(méi)有中斷。”但是，他的自述，也不能不令人有苦澀之感，客觀上給了他一生有多少自由寫(xiě)作時(shí)間？到了晚年還要犧牲午睡時(shí)間來(lái)寫(xiě)作，還要抓緊彌補(bǔ)已經(jīng)失去的時(shí)間。以范敬宜這樣的新聞界“大腕”，應(yīng)該給后世留下多少精神產(chǎn)品，但他滿腹才華何時(shí)得到真正發(fā)揮？能讓他專心撰著又有多少年？“自憐去日多虛擲”這是他所寫(xiě)詩(shī)句的

19、感嘆。</p><p>　　敬宜先生非常直率地袒露他的寫(xiě)作生涯之尷尬，令人噓唏。他在2001年《敬宜筆記》上集出版時(shí)寫(xiě)的序言說(shuō)：“我從事新聞工作匆匆已50年，還從來(lái)沒(méi)有出過(guò)個(gè)人作品專集。在這之前，人民日?qǐng)?bào)出版社曾經(jīng)為我出過(guò)一本《總編輯手記》，不過(guò)那完全是工作日錄，算不得是作品。后來(lái)又有好幾家出版社愿意為我出版新聞、評(píng)論、散文集，我都婉謝了。這倒不是故作謙虛，而是覺(jué)得過(guò)去寫(xiě)過(guò)的多屬‘覆瓿’（筆者注：語(yǔ)出漢書(shū)《揚(yáng)雄傳