版權(quán)說明:本文檔由用戶提供并上傳,收益歸屬內(nèi)容提供方,若內(nèi)容存在侵權(quán),請進(jìn)行舉報(bào)或認(rèn)領(lǐng)
文檔簡介
1、<p><b> 感時(shí)憂國夏志清</b></p><p> 二○○七年秋天,我赴美時(shí),曾兩度到夏志清先生家訪問。夏先生的道德文章,可圈可點(diǎn)之處甚多。其人,在我眼里是“老頑童”。其文,《中國現(xiàn)代小說史》和《中國古典小說》,足可傳世。這兩部巨著之外,夏先生還寫過許多散文,精華已收入《感時(shí)憂國》一書。 </p><p> 白先勇在《感時(shí)憂國》的序中說:“夏先
2、生雖然飽受西洋文化的洗禮,事實(shí)上他為人處世,還是地地道道中國人的那一套:重人情、講義氣、熱心腸、好助人?!贝搜栽凇陡袝r(shí)憂國》的文章中可得明證。 </p><p> 夏志清書中有多篇文章“卻顧所來徑”,回憶早年在上海、蘇州的念書生涯。他在蘇州讀小學(xué)初中的那幾年,“從小未聞書香,也看不到當(dāng)代的新文學(xué)著作和雜志,當(dāng)然更未染上‘文藝青年’的習(xí)氣?!庇幸淮?,他找到了一套《三國演義》和一大套林琴南的翻譯小說,“那時(shí)我九歲,
3、剛修完了三年級,讀《三國》還有些生字,但故事實(shí)在引人入勝,讀來愛不釋手,這是我生平第一次讀完一部文學(xué)名著”。夏志清讀三國,自有見解:“我從小就不佩服關(guān)羽其人,覺得他待人傲慢,剛愎自用,一點(diǎn)也不可愛,雖然他是民間崇仰的關(guān)老爺,關(guān)帝廟也到處可見到。論武藝,他同好多名將差不多,實(shí)在算不上‘絕倫超群’。劉關(guān)張三人合戰(zhàn)呂布,他招架不住,表示關(guān)羽實(shí)在不是呂布的敵手。斬顏良、誅文丑,全憑赤兔馬快。這兩位河北名將我總覺得死得冤枉,武藝同關(guān)羽相等的張遼、
4、徐晃,二人合力都戰(zhàn)不勝文丑,憑真功夫關(guān)羽哪里可以誅他?”看來夏志清從小便有獨(dú)立思想,并不從大流,難怪他在《中國現(xiàn)代小說史》和《中國古典小說》中提出不少別人以為驚世駭俗的論點(diǎn),實(shí)則全是發(fā)自內(nèi)心。 </p><p> 日后夏志清寫名文《人的文學(xué)》,獨(dú)立思想又發(fā)作:“讀歷史演義小說,雖然藝術(shù)水準(zhǔn)不齊,不容易使人聯(lián)想到舊社會的可怕。那些忠心耿耿的名臣大將,雖然受盡昏君的氣,我倒不覺得是皇帝的‘奴隸’。但即在此類小說里面
5、,不少有關(guān)女人的情節(jié),讀來總教人感到不舒服。《三國演義》第五十二回里,趙范同趙云結(jié)拜弟兄,好意要把守寡三年,‘有傾國傾城之色’的嫂子配給他,趙云一下子翻過臉來,變成了武松、石秀型的漢子。第十九回,劉備‘匹馬逃難’,借宿少年獵戶劉安家……但劉備既是朝廷官員,劉安不把自己年輕的妻子殺掉,燒一鍋肉給他吃,對不住這樣一位上賓。如此巴結(jié)劉備,原可跟隨他去博一個(gè)功名,但臨別前說‘因老母在堂,未敢遠(yuǎn)行’,表示自己是孝子,殺妻而不求報(bào),態(tài)度更何等落拓大
6、方!只吃了臂上肉,劉安至少可以十天不打獵,在家里伴著老母吃媳婦的肉。”想是夏志清早年讀三國時(shí)已持不同看法,成年后再經(jīng)美國學(xué)術(shù)訓(xùn)練,更是與現(xiàn)代人道主義思想互為呼應(yīng)。 </p><p> 夏志清讀章回小說,一直要讀到二十世紀(jì)初年的《老殘游記》:“我們才碰到一位在專制政治下真正為老百姓請命、人道主義的作家。周作人在《人的文學(xué)》里沒有提到它,想來他覺得劉鶚有些地方還是舊腦筋,執(zhí)迷于‘三教合一’的想法,不夠開明。但劉鶚大
7、力抨擊清官酷吏,堅(jiān)決否定一千年來理學(xué)思想、‘吃人禮教’的傳統(tǒng),關(guān)心民間疾苦,更同情不幸女子的遭遇―單憑其人道主義之精神,實(shí)已和胡適、魯迅、周作人這一代站在同一陣線?!独蠚堄斡洝吠鸥Σ簧僭娖粯樱钦嬲说奈膶W(xué)’的杰作?!币苍S,杜甫“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”的情懷,早已深入夏志清之心,因而讀中國文學(xué)時(shí)不免以此審視“人的文學(xué)”。 </p><p> 盡管夏志清的文章一再說自己早年在中國小說下的工夫不多,但從散文
8、中,可見他的“童子功”頗深。夏志清得意的是自己在英文方面下過的苦功。他回憶滬江歲月時(shí),更說:“大學(xué)畢業(yè)后,我抱定宗旨不去閱覽我國的當(dāng)代作品,因?yàn)樽约杭仍趯9ビ⒚牢膶W(xué),兼及從古以來的西洋文學(xué),要精讀的經(jīng)典著作,須涉獵的現(xiàn)代名家,實(shí)在太多,連張愛玲這樣特別走紅的作家,也都不敢去碰了?!彼谝淮卧谏虾R姀垚哿幔]有留下什么深刻的印象,倒是一位寧波小姐成了那天下午真正的明星,“我一見了就喜愛,而且永遠(yuǎn)忘不了她”,那位寧波小姐名叫劉金川。半年后
9、的一個(gè)星期天下午,夏志清一人去皇后大戲院看戲,散戲后見到劉金川同她的男友也從戲院里出來,后來又發(fā)現(xiàn)她手指上戴了鉆戒,一定同男友訂了婚,“更是傷心異?!薄?</p><p> 夏志清同哥哥夏濟(jì)安一九四六年九月底乘船北上,前往位于北平沙灘的北京大學(xué)任教。胡適校長上任不久,消息即傳出來,紐約華僑企業(yè)巨子李國欽答應(yīng)給北大三個(gè)留美獎(jiǎng)學(xué)金,文、法、理科各一名。北大全校資淺的教員(包括講師、助教在內(nèi))都可以參加競選,主要條件
10、是當(dāng)場考一篇英文作文,另交一篇英文書寫的論文近作,由校方資深教授審讀。夏志清當(dāng)時(shí)是北大助教,他早對布萊克(William Blake)特有偏愛,決定寫篇布萊克的論文。最后決選,文科得獎(jiǎng)人是夏志清,名單公布后,“文科方面,至少有十多位講師、教員聯(lián)袂到校長室去抗議,夏志清是什么人,怎么可以把這份獎(jiǎng)由他領(lǐng)去?胡校長雖然也討厭我是教會學(xué)校出身,做事倒是公平的,沒有否決評選委員會的決定”。而在《我保存的兩件胡適手跡》一文中,夏志清寫了自己考上了李
11、氏留美獎(jiǎng)學(xué)金才有資格到校長室謁見胡適的故事,讀來頗為有趣:“我既是滬江學(xué)士,從無名師指導(dǎo),學(xué)問一定很差,因之聽我自言有意申請哈佛、耶魯,胡校長立即表示大大的不贊成。他說北大新聘的王岷源教授,在耶魯讀了四年,才拿到一個(gè)碩士學(xué)位。李氏獎(jiǎng)學(xué)金期限兩年,我連碩士學(xué)位也不一定拿到,不如在小大學(xué)進(jìn)修較妥?!睕]想到夏志清留學(xué)美國,數(shù)</p><p> 夏志清在《耶魯談往》中細(xì)道自己讀博士的經(jīng)歷。我看得最感動的一段是:“蘭蓀教
12、授親自開車送我到Mt. Vernon小城的火車站。我乘車到俄亥俄的首府Columbus,再換一班車,于九日中午直達(dá)紐海文(New Haven)。我乘船來美,帶了一鐵皮箱書。抵達(dá)舊金山后,又買了一架打字機(jī),沒有人接送,簡直難以行動。留居美國已五十三年,還沒有第二個(gè)長者詩人學(xué)問家為我這樣服務(wù)過,至今每想到蘭蓀,還是不知如何報(bào)答他?!毕闹厩逶谝斕焯煊霉?,并無情感生活可言,一九五一年十二月拿到博士學(xué)位,后來又在耶魯出版《中國現(xiàn)代小說史》,足以
13、報(bào)答蘭蓀教授之恩:“他推薦我進(jìn)耶魯,并開車送我到火車站,在我身上所花的時(shí)間、精神沒有白費(fèi),應(yīng)該是很高興的?!? 夏志清后來任教哥倫比亞大學(xué),皆因他的哥大前任王際真教授在耶魯出版所看了幾章《中國現(xiàn)代小說史》的書樣,就去游說當(dāng)時(shí)的中、日文系主任狄百瑞(W. Theodore de Bary),一定要將夏志清請來;三十年后夏志清也不論私交為王德威說項(xiàng),同樣維持這個(gè)“走馬薦諸葛”的優(yōu)良傳統(tǒng)。王際真、夏志清、王德威三代學(xué)術(shù)傳承有序,堪稱佳話。
14、我看得最熱鬧的一文是《桃李親友聚一堂―退休前夕</p><p> 夏志清在哥大的關(guān)門弟子是唐翼明,博士論文寫魏晉清談。夏志清說:“指導(dǎo)寫論文,學(xué)生和老師都甘苦自知,但時(shí)間久了,留下的只是甘味,而把那苦味忘掉了。每個(gè)學(xué)生,我憑記憶都可以寫一段,但指導(dǎo)期間不勝其苦而回想起來甘味無窮的要算是去年協(xié)助唐翼明寫論文的那大半年了。翼明來自大陸,絕頂聰明,早在武漢大學(xué)讀碩士學(xué)位即已發(fā)表論文多篇了。但他的第二外語是俄文,來美國
15、后雖先在哥大苦修了一年英文,要達(dá)到寫博士論文的水準(zhǔn)還是不夠的。好在我是英文系出身,在美國教過五年大一英文,改作文也是拿手。我把翼明的論文一字不漏逐頁改來,連改三遍,整篇論文果然清通可讀了。我那時(shí)的快樂,真像Higgins教授(瑞克斯?哈里遜飾演)在《窈窕淑女》里發(fā)覺到Eliza(奧黛麗?赫本飾演)已會講標(biāo)準(zhǔn)英語時(shí)一般無二。翼明易稿三次,當(dāng)然英文寫作能力也大為進(jìn)步了?!比缃裣闹厩宓摹陡袝r(shí)憂國》與唐翼明的《江海平生》二書同時(shí)出版,唐翼明書中
16、有文《智者的寂寞―想念志清師》,師徒唱和,相映成趣。 </p><p> 有人說人生七十才開始,夏志清退休后的新生命是“與書為伴”。他在《書房天地》中說:“年輕時(shí)我愛讀英詩,后來改行治小說?,F(xiàn)在中國舊小說讀得多了,發(fā)現(xiàn)此類小說所記載有關(guān)舊中國的情況,大同小異,真不如讀二十四史、讀古代文人留給我們的史實(shí)記錄,近代學(xué)人所寫之中國史研究,反而更讓我們多知道舊中國之真相。但到了將退休的年齡,再改行當(dāng)然是太遲了,盡管我真
17、認(rèn)為若要統(tǒng)評中國舊文學(xué),就非對舊中國的歷史和社會先有深入的了解不可。有一個(gè)問題最值得我們注意:為什么歷代正統(tǒng)文人、詩詞名家接觸到的現(xiàn)實(shí)面如此之狹小,為什么朝廷里、社會上能看到多少黑暗而恐怖的現(xiàn)象,他們反而不聞不問,避而不談。”退休后,夏志清看的“閑書”、做的“閑事”,多不勝言。他從不把自己看成一個(gè)單治中國文學(xué)的專家,不僅對中國史學(xué)深有興趣,還廣泛涉獵各種學(xué)科。在夏志清的閑讀心得中,我特別發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié):“上世紀(jì)五十年代初期我讀了A.赫胥
18、黎剛出的那本小冊子《看的藝術(shù)》(The Art of Seeing),更是受惠終身。赫氏童年時(shí)患了一場大病,差不多雙目失明,因之他對保養(yǎng)眼睛之道大有研究。他認(rèn)為書房的燈光應(yīng)明亮如白晝才不傷眼睛,因此三十多年來我在書桌上總</p><p> 夏濟(jì)安和夏志清兄弟皆有“俠氣”。夏志清在《亡兄濟(jì)安雜憶》中說:“返紐約后,不少濟(jì)安的高足到我家里來親致唁意,不在紐約的,有的打長途電話來,有的寫信來,轉(zhuǎn)達(dá)他們對最敬愛的老師一
19、番不可名狀的悼意。這些臺大外文系高材生―我日常見到或保持通信關(guān)系的有劉紹銘、白先勇、謝文孫、莊信正、叢?d、陳若曦、葉維廉、李歐梵、熊?d、張婉莘―都在課堂課余曾經(jīng)濟(jì)安啟導(dǎo),而現(xiàn)在仍遵守著他指導(dǎo)的方向,在創(chuàng)作上在學(xué)術(shù)研究上作不斷努力的有為青年。白先勇在濟(jì)安未逝世前已告訴我,他要用英文寫一本大規(guī)模記錄中國抗戰(zhàn)前后的小說。三月中旬劉紹銘寫信告訴我,他已下決心寫一部英文長篇,以謝濟(jì)安十年來循循善誘沒世不忘之恩?!毕臐?jì)安英年早逝,這些學(xué)生后來多
20、成大器,不負(fù)師恩。而夏志清也將兄長的學(xué)生當(dāng)成自己的學(xué)生,不遺余力地提攜,此情可感。 </p><p> 在《中國現(xiàn)代小說史》中,夏志清特別表彰張愛玲、錢鍾書、沈從文之成就,使這些一度被文學(xué)史遺忘的作家重見天光。夏志清與張、錢二人的私交,也是佳話。張愛玲性格特立獨(dú)行,在常人看來,她與人交往并不大通人情世故,獨(dú)對夏志清情真意切。她給他的每封信都不忘向他的妻女問好。而最后一封信把夏志清的名字同炎櫻并列,可見張愛玲晚年
21、心目中是將夏志清和炎櫻當(dāng)作自己最好的男女知己了。夏志清確也非“謬托知己”,他說:“她晚年的生活給我絕世凄涼的感覺,但她超人的才華文章,也一定是會流芳百世的?!?</p><p> 錢鍾書給人寫信,有時(shí)不免言語過譽(yù),外人讀來覺得有點(diǎn)夸張。夏志清收到錢鍾書的信,自稱:“人生一世,難得收到幾封最敬愛的前輩贊勉自己的信。明知有些話是過譽(yù),但誦讀再三,心里實(shí)在舒服。當(dāng)天就把信影印了一份,交唐德剛太太(她在醫(yī)院工作,離我寓
22、所極近)帶回家給德剛兄同賞?!卞X鍾書和夏志清見面時(shí),妙語連珠,夏志清的回憶文章說:“錢的求知欲是壓抑不住的,馬克思原是十九世紀(jì)的大思想家,既然天天在馬列研究所,他就找出一部德文原文的馬克思、恩格斯書信集來閱讀,讀得津津有味,自稱對馬克思的性生活有所發(fā)現(xiàn)??上覍︸R克思所知極淺,沒有追問下去,究竟發(fā)現(xiàn)了些什么?!贝耸碌箍梢詮腻X鍾書與余英時(shí)的見面得到印證。余英時(shí)回憶:“我已經(jīng)記不起話題是怎么轉(zhuǎn)到馬克思和燕妮身上的。但我依然記得錢鍾書的表情一
23、下子變得很淘氣,說他讀到了馬克思浪漫史的故事,感覺十分有趣。我問他是私生子以外還有別的什么風(fēng)流賬嗎?他說就是私生子的事。原來燕妮出身小貴族之家,她和馬克思結(jié)婚后,母親把身邊的婢女Lenchen Demuth送給女兒做伴。幾年后Lenchen和馬克思生了一個(gè)私生子,即Frederick Demuth,從母姓。這件事在馬克思生前</p><p> 《東夏悼西劉》一文亦是感人。劉若愚學(xué)問雖好,著述雖多,人緣卻很“壞”
24、。夏志清說:“我至今未知是哪幾位年輕同行,煮酒論英雄,品定我們?yōu)椤畺|夏西劉’的?!薄皷|夏西劉”可謂“一時(shí)瑜亮”,私交頗深,還打過筆戰(zhàn)。夏志清說:“若愚兄兩次同我筆戰(zhàn),表示他自己對傳統(tǒng)文化、古典文學(xué)很滿意。東夏西劉,兩人剛出國留學(xué)時(shí)文學(xué)背景極相像;到了晚年,在有些文學(xué)問題上,兩人的思路簡直可說是南轅北轍了。我現(xiàn)在對兩千多年來維護(hù)君主專政的舊思想傳統(tǒng)抱有深度的反感。上文早已說過,若愚兄一心治文學(xué),思想比較保守,很可能沒有工夫去想大問題,同舊
25、文化的傳統(tǒng)也沒有脫過節(jié)?!蔽闹懈鼘憚⑷粲藓镁疲骸叭粲扌植⒎情_心的人:早同太太離異,一人獨(dú)居一幢房子,顯得更冷清寂寞。最傷心的是,愛女美文(Sarah)十多歲已患白血?。↙eukemia),給他打擊極大。有一個(gè)晚上,我同國清在他旅館房間里,陪他獨(dú)酌,聽他酒言酒語,講些牛津、倫敦往事。人生寂寞,酒后記住的絕不會是因著作等身而帶來的榮譽(yù),反只是初交洋妞時(shí)一些‘優(yōu)勝紀(jì)略’。若愚逼尖喉嚨學(xué)女孩子講話,我和國清都聽不太懂,只覺得他處境如此,是很值得
26、同情的。”劉若愚終因貪杯而早逝,夏志清說:“世驤、若</p><p> 夏志清追念吳魯芹的《最后一聚》,則深得吳魯芹文風(fēng)之妙。即使寫追念師友的文章,吳魯芹也語多幽默。夏志清此文,也有意學(xué)吳。吳魯芹懷抱“三愛”主義:愛朋友,愛太太,愛女兒;更有《師友?文章》一書傳世。夏志清一九七五年為吳魯芹的《師友?文章》作序:“痛悼之余,把恩師故友的好處寫出來,讓大家知道,這才是寫紀(jì)念文字的職責(zé)所在。讀者沒有必要分擔(dān)你自己感情
27、上的重負(fù),他應(yīng)該分享到的是你當(dāng)年同故人交游時(shí)的那種受惠無窮的樂趣?!敝刈x此序,再讀夏志清追憶師友的文章,可知夏志清作文時(shí)也抱此情。 </p><p> 夏志清學(xué)問廣博,尤以研究中國現(xiàn)代小說史名世。他從近百年的小說中悟出不少石破天驚的創(chuàng)見,也從中理出一條路徑:“二十世紀(jì)二三十年代的小說,表面是批評傳統(tǒng)的道德倫常,實(shí)則表彰人性的高貴,一些作家以痛陳時(shí)弊的手法,表達(dá)他們對中國前途的深切關(guān)懷。這些現(xiàn)代作家顯然毫無忌諱,
溫馨提示
- 1. 本站所有資源如無特殊說明,都需要本地電腦安裝OFFICE2007和PDF閱讀器。圖紙軟件為CAD,CAXA,PROE,UG,SolidWorks等.壓縮文件請下載最新的WinRAR軟件解壓。
- 2. 本站的文檔不包含任何第三方提供的附件圖紙等,如果需要附件,請聯(lián)系上傳者。文件的所有權(quán)益歸上傳用戶所有。
- 3. 本站RAR壓縮包中若帶圖紙,網(wǎng)頁內(nèi)容里面會有圖紙預(yù)覽,若沒有圖紙預(yù)覽就沒有圖紙。
- 4. 未經(jīng)權(quán)益所有人同意不得將文件中的內(nèi)容挪作商業(yè)或盈利用途。
- 5. 眾賞文庫僅提供信息存儲空間,僅對用戶上傳內(nèi)容的表現(xiàn)方式做保護(hù)處理,對用戶上傳分享的文檔內(nèi)容本身不做任何修改或編輯,并不能對任何下載內(nèi)容負(fù)責(zé)。
- 6. 下載文件中如有侵權(quán)或不適當(dāng)內(nèi)容,請與我們聯(lián)系,我們立即糾正。
- 7. 本站不保證下載資源的準(zhǔn)確性、安全性和完整性, 同時(shí)也不承擔(dān)用戶因使用這些下載資源對自己和他人造成任何形式的傷害或損失。
最新文檔
- 夏志清文學(xué)研究中的西方因素
- 夏志清《中國現(xiàn)代小說史》再評價(jià).pdf
- 夏感教案
- ps教程《清夏》3
- ps教程《清夏》1
- 怪誕不羈背后的感時(shí)憂國——現(xiàn)代小說史上的三部長篇怪異小說研究.pdf
- 鷹志讀后感
- 夏志國同志事跡材料
- 夏山學(xué)校讀后感
- 讀梁衡《夏感》有感
- 夏洛的網(wǎng)讀后感
- 《湖莊清夏圖》考_3465.pdf
- 項(xiàng)脊軒志讀后感
- 《東周列國志》作者清蔡元放
- 憂國從來是書生——弗朗索瓦勒內(nèi)夏多布里昂的政治思想與實(shí)踐
- 關(guān)于夏洛的網(wǎng)讀后感
- 趙令穣《湖莊清夏圖》研究.pdf
- 【熱】《夏洛的網(wǎng)》讀后感
- 黃帝內(nèi)經(jīng)素問集注-清-張志聰
- 關(guān)于夏洛的網(wǎng)讀后感
評論
0/150
提交評論