女性文學(xué)景觀與文本批評(píng)-中國作家網(wǎng)

1、<p>　　女性文學(xué)景觀與文本批評(píng)</p><p><b>　　郭淑梅</b></p><p><b>　　目錄</b></p><p><b>　　前言</b></p><p>　　第一章性別審視與人性批判</p><p>　　一、張潔：性別

2、敘事與形而上追尋</p><p>　　二、張抗抗：問題與“觀念”寫作</p><p>　　三、鐵凝：女性審視與超性別倫理向度</p><p>　　第二章地域風(fēng)情與日常生活審美</p><p>　　一、王安憶：捕捉“日子”的大手筆</p><p>　　二、遲子建：月光女神的歌吟藝術(shù)</p><p>

3、;　　三、陳丹燕：上海舊事與西方情調(diào)的幻想</p><p>　　第三章世俗化傾向與文化視閾</p><p>　　一、池莉：都市平民俗文化視閾</p><p>　　二、徐坤：嗅覺靈敏的侃文化敘述</p><p>　　三、劉索拉王周生：女性烏托邦與傳統(tǒng)文化批判</p><p>　　第四章私人化選擇與身體敘事</p&

4、gt;<p>　　一、陳染：“私人化寫作”的現(xiàn)實(shí)絕壁</p><p>　　二、林白：身體寫作與民間敘事</p><p>　　三、宣兒：詩性小說的靈魂舞蹈</p><p>　　四、艾云：縱橫家的思辯與兩性自省</p><p>　　第五章寓言與神秘主義世界</p><p>　　一、殘雪：抽象的臆想和夢(mèng)魘世界&

5、lt;/p><p>　　二、徐小斌：意象色彩與象征隱喻</p><p>　　三、斯妤：寓言與世俗批判的突圍</p><p>　　第六章70后“另類青春”與風(fēng)格化寫作</p><p>　　一、棉棉衛(wèi)慧：“另類青春”喧嘩登場</p><p>　　二、山颯：“跨界文化”中國式書寫</p><p>　　三、

6、朱文穎：現(xiàn)實(shí)生活與文化韻味兒</p><p>　　四、魏微：普遍人生的日常光澤</p><p>　　五、金仁順：從冷冽到溫暖</p><p>　　六、安妮寶貝：“瞬間空白”與虛幻審美</p><p>　　七、戴來：布置迷宮并探尋意義</p><p>　　八、周潔茹：虛擬網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)實(shí)困境</p><p&

7、gt;　　九、張念：跳蕩的語言審美</p><p>　　第七章 80后青春故事與價(jià)值回歸</p><p>　　一、春樹：尋求招安的朋克姿態(tài)</p><p>　　二、張悅?cè)唬嚎崤爸?lt;/p><p>　　三、笛安：此岸彼岸的擺渡人</p><p>　　第八章類型化小說“穿越寫作”的顛覆之旅</p><

8、;p>　　一、金子：虛化歷史拔高愛情</p><p>　　二、桐華：九子奪嫡與瓊瑤戲</p><p>　　三、波波：女權(quán)立場強(qiáng)勢(shì)移栽</p><p>　　四、小逍主：無厘頭后現(xiàn)代寫作</p><p><b>　　主要參考文獻(xiàn)</b></p><p>　　誰在為我們掌燈（后記）</p&g

9、t;<p>　　女性文學(xué)景觀與文本批評(píng)</p><p><b>　　郭淑梅</b></p><p><b>　　前言</b></p><p>　　在中國，經(jīng)過30多年的學(xué)科努力，女性文學(xué)批評(píng)已躋身于當(dāng)代文論的學(xué)術(shù)前沿，成為一門顯學(xué)。女性文學(xué)批評(píng)的著述從選題內(nèi)容涉獵范圍之廣跨越空間之大，操持的理論資源之豐富體系

10、之開放，構(gòu)成了中國女性文學(xué)批評(píng)空前浩蕩的文化景觀。但是，就今天來說已躍升到一個(gè)相對(duì)獨(dú)立境地、具有自由精神和學(xué)術(shù)品格的女性文學(xué)批評(píng)，本土化的道路仍然是漫長的。</p><p>　　毋庸諱言，30多年的中國女性文學(xué)批評(píng)，其理論資源主要來自西方女性主義。1986年，西蒙·波伏瓦的《第二性——女人》對(duì)中國女性文學(xué)研究的沖擊具有劃時(shí)代的“開窗”意義?！耙粋€(gè)人之為女人，與其說是‘天生的’，不如說是‘形成的’”，為異

11、?；钴S的中國學(xué)術(shù)界平添了一道新銳風(fēng)景。1995年，北京“世婦會(huì)”的召開，再次引發(fā)了西方女性主義理論在中國的傳播，各學(xué)科領(lǐng)域呈現(xiàn)出一種互相交融的全方位的女性學(xué)研究。在女性文學(xué)研究領(lǐng)域，操持著西方女性主義理論話語的研究者在“女權(quán)”二字引起的負(fù)面爭議和包括女作家在內(nèi)的排拒中小心行船，所陷入的矛盾尷尬的學(xué)術(shù)滯著期得以冰釋，學(xué)術(shù)熱潮噴涌而至。</p><p>　　許多大學(xué)研究機(jī)構(gòu)設(shè)立女性文學(xué)文化研究中心、女性講壇，招收女性

12、文學(xué)碩士博士研究生，進(jìn)而國家社科基金設(shè)專題立項(xiàng)研究女性文學(xué)，教育部立項(xiàng)編寫普通高等教育“十一五”國家級(jí)規(guī)劃教材《女性文學(xué)教程》（主編喬以鋼、林丹婭），女性文學(xué)在全國高校、科研院所的學(xué)科面貌日漸清晰起來，不再是凌空蹈虛的學(xué)術(shù)爭論，而是形成了具有一定的理論資源、研究對(duì)象、學(xué)術(shù)目標(biāo)的學(xué)科體系?；剡^頭來，尋找當(dāng)年的出發(fā)，有一點(diǎn)是確定無疑的：女性文本研究，是建構(gòu)中國女性文學(xué)與文化的必經(jīng)之路。中國當(dāng)代女性，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里確立了法律上與男性平等的身

13、份，享受著歐美國家的女性經(jīng)過若干年奔走呼號(hào)至今也沒能完全獲得的政治權(quán)利?？稍谖幕瘜用?，也就是在長期形成的尊與卑、貴與賤、大與小的價(jià)值取向里，女性仍然不能獲得一種相對(duì)公允的人生待遇，至今還處于傳統(tǒng)的男權(quán)中心文化的覆蓋之下。這種微妙的人生處境，就是導(dǎo)致許多從事研究的女性從切身感受出發(fā)，關(guān)注甚而投身于女性文學(xué)研究中，進(jìn)而將批判的目光投向傳統(tǒng)的男權(quán)中心文化。</p><p>　　在學(xué)術(shù)視野內(nèi)展開的理論研討，更多地出于學(xué)術(shù)

14、立場建構(gòu)的策略需要。然而，在內(nèi)心或更深層次的潛意識(shí)里，女性文學(xué)研究者尤其是女性研究者的初衷還有一種來自心靈的需要，即通過研究女性文本，潛入女性精神世界，體驗(yàn)女性族群的命運(yùn)感和飛翔的自由境界，從而抵達(dá)女性精神成長的彼岸。正如蕭紅那段著名的感慨，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！”渴望飛翔也就是渴望自由的內(nèi)心沖動(dòng)，使操持了話語權(quán)的女作家，不管多少個(gè)世紀(jì)，都會(huì)穿越時(shí)空，與我們展開精神對(duì)話。女性文本的可貴之處在于，女性的

15、聲音和身影永遠(yuǎn)等在那里！</p><p>　　選擇女性文本批評(píng)，除了上述情形，對(duì)我來說，還有兩點(diǎn)同時(shí)需要解決的問題。其一，關(guān)于批評(píng)的定位。批評(píng)與作家作品之間因?yàn)檎`讀、過度闡釋等因素而產(chǎn)生的矛盾分歧，一直影響著批評(píng)與作家之間的互動(dòng)。其結(jié)果是當(dāng)批評(píng)進(jìn)入龐大的理論體系之后而這種體系多半必須畫地為牢，自圓其說，就會(huì)離作家文本越來越遠(yuǎn)。在批評(píng)以高高在上的姿態(tài)完成了獨(dú)立品格的塑造之后，更不屑于進(jìn)入作家的文本體系了。從這一點(diǎn)出

16、發(fā)，批評(píng)可以任意地割裂文本體系，達(dá)到為我所用的目的。那么，文本的完整性和鮮活氣息就會(huì)損失殆盡。本書是針對(duì)批評(píng)與作家無法通約的困境，所進(jìn)行的一次理論突圍。其二，關(guān)于學(xué)院派的“深入深出”?！吧钊霚\出”無疑是學(xué)問的最高境界，然而并非每個(gè)學(xué)人都能有機(jī)會(huì)抵達(dá)這個(gè)境界。因此，“深入深出”就往往成為一種面子需要而非里子的享受了。解讀女性文本，出于性別立場，可以使女性研究者不必去搭建理論面孔，拆卸掉阻隔批評(píng)與作家之間的藩蘺，自由地潛入內(nèi)部，在文本中捕捉

17、女作家的絲絲表情，探觸女作家的精神脈搏，感同身受地浸入其中，最終達(dá)到“文本再造”的閱讀境界，“深入淺出”也就水到渠成了。同時(shí)，通過“文本細(xì)讀”而非理論的凌空蹈虛，達(dá)到女性主義“本土化”建構(gòu)的</p><p>　　在此，我所主張的女性文本批評(píng)，還來自女性文學(xué)自身吐故納新的需要。女性主義文學(xué)批評(píng)的開放體系為女性文本批評(píng)提供了先天的無限的可能性，在沿著前人的足跡體驗(yàn)女性文化漫長的歷史存在過程中，個(gè)人的獨(dú)立精神也在成長。

18、親歷女性文本的過程，讓我受益匪淺。我確信，女性文本的豐富內(nèi)涵和無時(shí)無刻都在提醒女性飛翔的自由精神，必將生發(fā)出綿延不絕的文化創(chuàng)造力，匯入人類愛與永恒的精神長河。</p><p>　　第一章性別審視與人性批判</p><p>　　一、張潔：性別敘事與形而上追尋</p><p>　　張潔在當(dāng)代女性文學(xué)史上是位界碑式的人物，她的出場正是大陸文學(xué)急于擺脫政治文化話語對(duì)文學(xué)自身

19、束縛而自由呼喊的狂飆突進(jìn)時(shí)代。20世紀(jì)70年代末，由于大陸多年的政治運(yùn)動(dòng)加之“文革”禍亂留下的極左創(chuàng)傷尚未得到療治，通過文學(xué)達(dá)到全民宣泄的目的已成為一種時(shí)代賦予作家的責(zé)任。以往被剝奪的話語權(quán)回歸后，張潔和其他女作家一樣更多的關(guān)注政治和社會(huì)問題而非女性問題。正如抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，民族家國利益使得女性問題退隱到大時(shí)代的背后，“等到社會(huì)解放了，再來談婦女解放”，女性問題由更為重要的“人類解放事業(yè)”被擱置或者懸掛起來，新時(shí)期文學(xué)突破政治文化話語壓迫

20、的欲望使“為數(shù)還不多的女作家表現(xiàn)得尤其突出。開始，她們?cè)谧髌分蟹从车娜允欠N種社會(huì)問題、特別是政治問題?！雹?lt;/p><p>　　在眾聲喧嘩中，張潔“最先起來揭露掩蓋在平等外衣下面的事實(shí)上的不平等的現(xiàn)象”，在《愛，是不能忘記的》和《揀麥穗》中她率先打破了愛的禁區(qū)，“小心翼翼地企圖對(duì)不準(zhǔn)談‘愛’的禁令進(jìn)行反擊?！雹诎l(fā)表于1979年的短篇小說《愛，是不能忘記的》顯然逸出了共和國成立30年來文學(xué)藝術(shù)一以貫之的政治文化話語

21、語境，以清新干凈的筆調(diào)描寫一場埋在心底的愛情故事，挑戰(zhàn)數(shù)千年來把女性視為傳宗接代的工具，錯(cuò)誤地筑成“交換、買賣”無愛婚姻的傳統(tǒng)價(jià)值體系。作家認(rèn)為婚姻關(guān)系中的妻子和丈夫如果只是遵從法律和道義來承擔(dān)責(zé)任義務(wù)，“是多么悲哀”。究竟“有沒有比法律和道義更牢固、更堅(jiān)實(shí)的東西把我們聯(lián)系在一起呢？”當(dāng)作家把設(shè)問丟給讀者的時(shí)候，實(shí)際上已然在為她所思考的婚內(nèi)愛情理想進(jìn)行了鋪墊。她借大齡女性尋找有愛婚姻而不得，轉(zhuǎn)而探討不為道德所容的婚外愛情悲劇，從而發(fā)出尋

22、找理想婚內(nèi)愛情的呼喚。主人公鐘雨愛上一位經(jīng)歷非凡的革命老干部，他在上海做過地下工作，并與為掩護(hù)他而犧牲的一位工人的女兒結(jié)婚。這樁因責(zé)任而達(dá)成的無愛婚姻，經(jīng)過多年的同甘共苦外表上看起來“和睦、融洽，就像一個(gè)人的左膀右臂”，他內(nèi)心卻愛著鐘雨，默默地注視著她的一切。他偶爾會(huì)對(duì)鐘</p><p>　　曾向往沖破封建家庭的包辦婚姻形式，義無反顧地選擇志同道合的愛情婚姻。時(shí)</p><p>　　過境遷

23、，家庭有了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，中國女性不再依附于封建家庭了，但女性尋求婚內(nèi)愛情的問題仍然沒有解決。來自社會(huì)文化的習(xí)慣力量仍然制約著女性關(guān)于“愛”的追求。當(dāng)這些制約因素形成社會(huì)思維定勢(shì)時(shí)，張潔所主張的“愛的權(quán)利”挑戰(zhàn)的就是傳統(tǒng)規(guī)約機(jī)制，這離經(jīng)叛道的思想一經(jīng)出現(xiàn)就引起了廣泛的熱議以至——</p><p>　?、佟ⅱ诶钭釉疲骸稄呐骷易髌房粗袊鴭D女意識(shí)的覺醒》載《性別與中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，

24、1994年6月。</p><p>　?、蹚垵崳骸稄垵嵨募?#183;第二卷》，作家出版社，1997年10月，377頁。</p><p><b>　　批評(píng)。</b></p><p>　　與此同時(shí)，張潔又選擇了一種童年往事的回望姿態(tài)，推出她一直以來記掛于心的一種愛——疼愛。在《揀麥穗》①里，作家給出一個(gè)天真爛漫的女孩故事。農(nóng)村女孩靠揀麥穗換錢，又繡

25、又縫地?cái)€嫁妝，盡管出嫁的時(shí)候，那個(gè)男人不是幻想中的樣子，也還前仆后繼地做著。少不更事的小女孩大雁也跟著揀麥穗攢嫁妝，準(zhǔn)備嫁給經(jīng)常到村子里賣灶糖的老漢。作家用調(diào)皮的筆調(diào)寫到：我的話，很快就傳進(jìn)了他的耳朵。/那天，他挑著擔(dān)子來到我們村，見到我就樂了。說“娃呀，你要給我做媳婦嗎？”/“對(duì)呀！”/他張著大嘴笑了，露出了一嘴的黃牙。他那長在半個(gè)葫蘆樣的頭上的白發(fā)，也隨著笑聲一齊抖動(dòng)著。/“你為啥要給我做媳婦呢？”/“我要天天吃灶糖呢?！?他把旱煙

26、鍋?zhàn)油鬃由峡牧丝?，說：“娃呀，你太小哩?！?我說：“你等我長大嘛?！?他摸著我的頭頂說：“不等你長大，我可該進(jìn)土了?！雹?lt;/p><p>　　1979年12月，張潔寫這個(gè)女童視角的故事時(shí)，內(nèi)心一定裝著滿滿的關(guān)于父愛的向往，她完全有能力控制自己的筆調(diào)敘寫優(yōu)美惆悵的女性故事，以委婉曲折的方式表現(xiàn)中國女性千年不變的命運(yùn)。小女孩對(duì)老漢的依戀和老漢對(duì)小女孩的疼愛沒有任何功利可言，婚姻之外的類似親情的調(diào)侃溫馨可人而又遙不

27、可及。但隨后，她放棄這種瀟灑優(yōu)美的敘事立場，可愛調(diào)皮的小女孩形象再也沒有回到她的筆下。解讀這個(gè)故事，比之張潔的其他故事更容易觸摸到作家身為女性的社會(huì)性別脈搏，她對(duì)女性史也即女性出嫁史的關(guān)注和思考，使其后來誕生的女權(quán)故事的來路和走向與傳統(tǒng)男權(quán)文化中心的女性邊緣性生存聯(lián)系起來。揀麥穗的象征意義不言而喻，是女孩子們攢嫁妝。大雁最初萌動(dòng)的嫁人目的不過是像其他女孩一樣為滿足口腹之欲，遵循千百年來“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的女性生存法則。作為對(duì)解決吃飯

28、問題的生存回報(bào)，底層社會(huì)生存的大雁像其他農(nóng)村女孩一樣也繡個(gè)“豬肚子”似的煙荷包，等出嫁時(shí)送給自己的男人。大雁在日復(fù)一日的等待中，那個(gè)賣灶糖的老人經(jīng)過村子時(shí)總是帶些灶糖或小禮物給她，“看看我的小媳婦來呀”，她是那樣地依戀著他，等著盼著他。終于有一天他老了不在這個(gè)世上時(shí)，缺少疼愛的大雁哭了。灶</p><p>　　愛情幻夢(mèng)終究無法實(shí)現(xiàn)，就如農(nóng)村那些揀麥穗的姑娘要嫁的男人并不是揀麥穗和做繡品時(shí)所幻想中的男人，但也依依順

29、順地嫁出去，“只不過在穿戴那些衣</p><p>　　物的時(shí)候，再也找不到做它、縫它時(shí)的情懷了”。這些與幻想中的愛情難以吻合的惆悵情緒多少帶著一種少女般的閨閣情調(diào)，使其在男女之愛中傾向于索求“母</p><p>　　愛”、“父愛”式的無私庇護(hù)。因此，渴望男性“疼愛”的庇護(hù)式的婚姻理想，使</p><p>　　作家眼光如炬地掃過當(dāng)代無數(shù)女人的不幸婚姻，她強(qiáng)烈的婚姻問題

30、意識(shí)，由此迸——</p><p>　　①張潔：《張潔文集·第三卷》，作家出版社，1998年3月，294-298頁。</p><p>　?、趶垵崳骸稄垵嵨募?#183;第三卷》，作家出版社，1998年3月，296頁。</p><p>　　發(fā)出來。她的筆觸轉(zhuǎn)向殘酷的現(xiàn)實(shí)、她的作風(fēng)趨向于對(duì)女性問題的凌厲快攻了。</p><p>　　打破張

31、潔描繪農(nóng)村少女情調(diào)的是離婚的單身女性的現(xiàn)實(shí)存在。她以《方舟》（創(chuàng)作于1981年）直接切入具備現(xiàn)代頭腦和文化資源的“精英女性”的當(dāng)代生存困境，這一次張潔不再溫情地揭露而是亮出批判和挑戰(zhàn)的姿態(tài)。身為女性，她敏感地意識(shí)到法律的規(guī)約并沒有給女性帶來真正的平等自由，女性在家庭社會(huì)的雙重壓力下早已不堪重負(fù)，離婚成為擺脫男性否定現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而確定女性獨(dú)立主體地位的一種極端的無奈選擇。張潔筆下的“精英女性”，很想躋身于專業(yè)領(lǐng)域的前臺(tái)充分地完善女性個(gè)人價(jià)值，

32、將個(gè)人融入社會(huì)主流形態(tài)，與男性一逞高下。她們不滿足于扮演諸如生育工具、性工具、權(quán)力工具的角色，不甘于男權(quán)中心文化對(duì)女性先定的俯首低眉、缺乏思想、搔首弄姿的賢妻或“花瓶”屬性。她們強(qiáng)烈“自我實(shí)現(xiàn)”的價(jià)值行為與依靠“撒嬌”等女性魅力來掌控男人進(jìn)而達(dá)到掌控世界的“虛幻成功”目的，與傳統(tǒng)道德首肯的“軍功章也有你的一半”的“家屬”標(biāo)準(zhǔn)，背道而馳。由此，堅(jiān)持從幕后走向前臺(tái)的“精英女性”與男權(quán)中心文化產(chǎn)生了隔膜和沖突，她們渴望職場成功，總會(huì)有一些惡俗

33、勢(shì)力與她們作對(duì)，她們每天處在戰(zhàn)斗狀態(tài)，成為一群為保持女性自身獨(dú)立價(jià)值生存而沖鋒陷陣而又傷痕累累的女人。</p><p>　　《方舟》題記上，作家振聾發(fā)聵地寫到“你將格外地不幸，因?yàn)槟闶桥恕?。三個(gè)離婚半離婚的女人搭伙過日子，組成“寡婦俱樂部”，都有各自的工作和生活問題。荊華為養(yǎng)活父親和生活無著的妹妹而嫁個(gè)林業(yè)工人，不愿意為他生孩子，對(duì)方一怒之下離婚。她的論文發(fā)表后在學(xué)術(shù)界反響強(qiáng)烈，但也遇到男性同行的嫉妒和批判。柳

34、泉的丈夫把她當(dāng)作性奴，在她為洗清父親間諜罪名奔波勞累想休息時(shí)，卻噴著滿嘴酒氣強(qiáng)迫她做愛，每個(gè)夜晚都讓她膽寒。為逃避單位頭頭的性騷擾她不得不調(diào)離原單位，到新單位工作，任勞任怨，卻受到男性和“撒嬌女性”的排擠和打壓。梁倩與無賴丈夫分居度日，丈夫還要借梁倩父親的權(quán)勢(shì)為自己謀取更多利益。她當(dāng)了十幾年副導(dǎo)演就是沒資格拍片。為能獨(dú)立拍片，她低三下四受盡委屈，可作為導(dǎo)演她就是不能靈敏地調(diào)度手下的攝制組，因?yàn)槟腥瞬⒉幌肼犈酥笓]。離婚的三個(gè)女人聚在一起

35、彼此傾訴，都沉浸在壞心情里，對(duì)男人和社會(huì)幾近絕望。盡管如此，作家還讓這些女人對(duì)男人抱著一絲幻想。荊華“將永遠(yuǎn)不知道被男人疼愛是一種什么滋味兒?！薄澳悄腥撕团酥g也存在著一道性別的溝壑？”①作家以荊華之口道出女性比男性更優(yōu)秀的推理，提出女性與男性的性別差異不僅存在于</p><p>　　此，如何與男性對(duì)話實(shí)際上是如何與落后的男權(quán)中心文化對(duì)話，作家在此拋出的問題是懸而未決的。她所做的是，讓處于社會(huì)和家庭雙重角色而

36、對(duì)社會(huì)做出貢獻(xiàn)的“精英女性”在種種惡勢(shì)力面前陷于分裂的痛苦之中，而讓依靠打情罵俏、撒嬌等女性性別手段操縱男人獲得利益的“花瓶女性”春風(fēng)得意，從而揭示出表面——</p><p>　?、購垵崳骸稄垵嵨募?第一卷》，作家出版社，1998年3月，287頁。</p><p>　　上的男女平等所掩蓋的事實(shí)上的性別歧視、性別壓迫包括性虐待等文化垃圾的大量存在。這些男權(quán)中心的文化傳統(tǒng)對(duì)女性性別角色的約束和

37、陳規(guī)戒律，讓人嗅到影響當(dāng)代女性生存的封建文化強(qiáng)烈的腐敗氣息。張潔借助婚姻、職場、官場權(quán)力等社會(huì)問題來揭示女性生存的絕望境遇，真實(shí)地反映出20世紀(jì)80年代改革潮涌現(xiàn)實(shí)中的中國女性面臨的角色分裂，以及這些社會(huì)問題深層潛伏的性別歧視觀念，成為中國現(xiàn)實(shí)題材重大主題敘事類型創(chuàng)作中，女性反抗聲音的最早的最重要的標(biāo)識(shí)。</p><p>　　《方舟》從另一方面講，發(fā)出了當(dāng)代中國女性“尋找男子漢”的聲音。盡管由于男權(quán)文化和男權(quán)價(jià)值

38、觀念的規(guī)約，女性的主體地位得不到確定，價(jià)值無法體現(xiàn)，陷于絕望悲哀的生存境地。作家在此并沒有將男性徹底打倒，而由卑劣的男性帶來的不幸也會(huì)有優(yōu)秀的男性出場沖淡一下，譬如荊華所遇到的安泰、柳泉碰上的朱禎祥。他們?nèi)允墙鉀Q男權(quán)中心文化對(duì)女性歧視問題的同盟力量。這種力量在中國社會(huì)是有傳統(tǒng)的，正如“五四”時(shí)代，支持婦女解放的男性同盟甚至像導(dǎo)師一樣，張潔在這里并沒有否認(rèn)男性作為引領(lǐng)者的地位，柳泉的職業(yè)問題還是由明斷是非的男性上司最終解決的。</p

39、><p>　　當(dāng)三個(gè)女人“為了女人，干杯”的時(shí)候，作家不惜放棄以形象建構(gòu)文本的規(guī)則，沖向前臺(tái)，講了大段的女權(quán)感言?！安徽撌菫榱伺艘呀?jīng)得到和尚未得到的權(quán)利；不論是為了女人所做出的貢獻(xiàn)和犧牲；不論是為了女人所受過的、種種不能言說或可以言說的苦楚；不論是為了女人已經(jīng)實(shí)現(xiàn)或尚未實(shí)現(xiàn)的追求……每個(gè)女人都可以當(dāng)之無愧地接受這一句祝辭，為自己干上一杯”。①這是“五四”以來中國女性實(shí)現(xiàn)主體形象塑造所走過的艱辛曲折的悲壯之路的總結(jié)，

40、其中跨越的不僅是身為女作家作為“女身”的艱難跋涉之心路歷程，也透視出中國女性半個(gè)多世紀(jì)以來的獨(dú)立平等自由追求的縮影。在這里，張潔對(duì)女性抱有的同情和悲憫，以及對(duì)男權(quán)中心文化的批判達(dá)到了言辭激烈的程度。她再也無法忍受這個(gè)世界對(duì)女性的不公正待遇。失望之余，她不得不寄托于下一代男性，可與“精英女性”達(dá)到平等的伙伴關(guān)系。等蒙蒙這一代成為真正男子漢的時(shí)候，但愿他們能夠懂得做一個(gè)女人真難！因此，“尋找男子漢”，成為20世紀(jì)80年代張潔顛覆男權(quán)中心文化

41、的劃時(shí)代的一筆。</p><p>　　從《方舟》被西方列為“中國第一部女性主義小說”來看，張潔作為中國女性主義代表作家并不虛妄。然而，像大多數(shù)中國女作家或女性主義理論家一樣，逢到人們問起是否是女權(quán)主義時(shí)，答案都是否定的。李小江如此，張潔亦然。2000年，張潔在《投降，行不行》中說道，“每每在講臺(tái)上聲明我不是女權(quán)主義，之所以寫《方舟》不過是出于作家的視點(diǎn)”，這往往遭致反對(duì)，一俟下臺(tái)馬上就有女權(quán)主義人物上臺(tái)批判她。張

42、潔認(rèn)為，“女人所受到的不公正待遇，不僅僅是女人問題，它像就業(yè)、種族歧視、社會(huì)暴力、戰(zhàn)爭、饑餓、環(huán)保等等問題一樣，是社會(huì)問題的一部分，要靠全社會(huì)的根本進(jìn)步來解決，女權(quán)主義固然可以幫助婦女解決某些問題，但不能從根本上解決女人的問題”，她更認(rèn)同“對(duì)任何一個(gè)社會(huì)來說，張潔都是一個(gè)批判者”的觀點(diǎn)。②</p><p>　　在大陸文學(xué)創(chuàng)作長期以來形成的政治文化語境中，張潔所接受的理論資源來自馬克思主義，這一理論框架中關(guān)于社會(huì)和

43、階級(jí)的解放先天地包含了女性解放。男女同工同酬、婚姻自由、受教育權(quán)、托幼權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)等均寫入了法律，制度本</p><p><b>　　——</b></p><p>　?、購垵崳骸稄垵嵨募?第一卷》，作家出版社，1998年3月，340頁。</p><p>　?、趶垵崳骸洞松y再》，廣州出版社，2001年8月，354-356頁。</p>

44、<p>　　身已然解決了男女平等問題，使得大陸的女權(quán)思潮無法從正面質(zhì)疑制度。但制度本身的局限和人治大于法治的傳統(tǒng)習(xí)慣思維，使性別歧視大量地存在于日常生活之中，女性清晰地感受到來自男權(quán)文化無處不在的壓抑。工作中，“玻璃天花板”隨處可見。女性的主體性在工作和生活中，即生存現(xiàn)實(shí)中，無時(shí)無刻不受到挑戰(zhàn)和淹滅！制度平等掩蓋下的文化習(xí)俗的不平等，使中國女性主義有別于西方女權(quán)主義，后者是與女權(quán)政治運(yùn)動(dòng)相生相隨的，前者抱持的是承認(rèn)體制、并在

45、體制內(nèi)實(shí)行的一種批判立場批判話語，而非顛覆或推翻體制的一種政治運(yùn)動(dòng)。因此，激進(jìn)女性主義至今都沒有機(jī)會(huì)在大陸確立地位。與西方女權(quán)主義劃界，保持中國女性主義本土化姿態(tài)，也是中國女性主義的標(biāo)志性特征。正是在西方女權(quán)主義坐標(biāo)下，中國女性主義才采取了“不承認(rèn)女性主義的女性主義”，或稱之為保守的改良的女性主義的策略。這正源于大陸男女平等概念和實(shí)在條款先在地進(jìn)入了法律框架內(nèi)，在平等法律的遮蔽下，大陸女性主義面對(duì)的是更艱巨的隱性的社會(huì)性別歧視，在眾口一

46、致地否認(rèn)自己是女權(quán)主義的大陸女性理論界，有一點(diǎn)十分清楚，對(duì)男權(quán)中心文化的批判從未間斷過。</p><p>　　張潔承認(rèn)自己是批判者，這從她憤怒和犀利的筆鋒可以看出。她從來都不掩飾自己對(duì)男權(quán)中心文化的批判觀點(diǎn)，無論是在虛構(gòu)的文本里還是在寫實(shí)紀(jì)事的散文小品中，一以貫之。在《男人復(fù)女人》中，她冒著得罪文壇大腕的風(fēng)險(xiǎn)，將眾所周知的某部奇書的底不客氣地兜了出來，評(píng)價(jià)該書該作家是“對(duì)歷代男人把玩狎弄女人心態(tài)的拷貝而已。是既沒

47、有大款那樣的錢，又沒有大款那樣的勇氣，去光明正大狎妓的某個(gè)男人，只好‘瓜菜代’、從而‘過把癮就死’，很有典型意義的一種自我調(diào)理”。她進(jìn)而剖析這種情形出現(xiàn)的原因，“不管怎樣掩飾，一不小心就會(huì)流露出歷史的重負(fù)”，“先驅(qū)者乃一個(gè)社會(huì)的精華、精英、靈魂，既然大大小小的先驅(qū)者對(duì)女人還持著這種把玩的態(tài)度，又怎能強(qiáng)求大款，以及傍大款的靚女對(duì)男歡女愛，有什么超越或合乎時(shí)代進(jìn)步的見解？”①對(duì)當(dāng)下制造精神文化的男人因襲的卻是男權(quán)中心文化的歷史垃圾，直言批判

48、的張潔其勇氣是女作家中少有的。試想一個(gè)女作家連這樣的良知都沒有，在一部荒唐的狎弄女性的小說出籠并被媒體大肆炒作時(shí)都不敢站出來發(fā)言，又怎么能擔(dān)得起批判的責(zé)任呢。很明顯，張潔批判性的出場是與作家的社會(huì)責(zé)任連在一起的，這使得她的作品絕少娛樂性而更多的是探討性、</p><p>　　在《愛，是不能忘記的》、《揀麥穗》中，張潔的寫作還流露出女性的溫婉和柔美，她對(duì)愛情寄予了蒙朧的幻想，帶著理想主義唯美色彩，所發(fā)出的聲音并不刺

49、耳和尖銳，這也是她追求男女平等的精神來源。從《方舟》始，對(duì)男權(quán)中心文化批判力度越來越強(qiáng)，尋找“男子漢”而不得，代表20世紀(jì)80年代大陸知識(shí)女性面臨的精神困境，在這種尋尋覓覓悲觀失望的氛圍中，作家開始剖析流行于世的“男子漢”為什么在女性眼中并非“男子漢”。張潔的《祖母綠》（創(chuàng)作于1984年）迅速地回答了這個(gè)問題。作家的眼光的確獨(dú)到而犀利，左葳的形象承襲了傳統(tǒng)中國文化浸潤下退縮到女性（母親、妻子）身后承受女性保護(hù)的“男子漢大丈夫”（大豆腐）

50、特征。兩個(gè)女人盧北河、曾令兒，她們都愛一個(gè)做事“不行”的缺乏男子漢承擔(dān)氣度的男人左葳。盧北河對(duì)丈夫左葳的評(píng)價(jià)是，自己沒有考慮成</p><p>　　熟的事情不會(huì)講給左葳聽，他拿不出一個(gè)果斷的意見。讓盧北河發(fā)愁的是，兒子比左葳年輕時(shí)更糟。這個(gè)老謀深算的女人，一生中替左葳打場子，“又無論如何也不肯讓左葳感覺出來”。為讓左葳拿到一個(gè)項(xiàng)目，能夠體面地躺著混到退休，——</p><p>　?、購垵崳?/p>

51、《張潔文集?第四卷》，作家出版社，1998年3月，533頁。</p><p>　　她不得不調(diào)動(dòng)左葳年輕時(shí)的情人曾令兒來承擔(dān)具體科研工作，而左葳只要扛牢那塊負(fù)責(zé)人的牌子就行了。曾令兒年輕時(shí)出于對(duì)左葳的愛，替左葳擔(dān)了右派名額，發(fā)配到了外地。偷偷地養(yǎng)育著他們兩人的私生子。多年過去了，代左葳受過獨(dú)自經(jīng)歷了無數(shù)凄風(fēng)苦雨依然孑然一身的曾令兒，卻還要為早年愛過的男人再擔(dān)責(zé)任。這個(gè)荒唐的主意竟然出自盧北河之手。在這里，盧北河對(duì)曾

52、令兒的一番話徹底掀翻了左葳的形象，“我們爭奪著同一個(gè)男人的愛，英勇地為他做出一切犧牲，到頭來發(fā)現(xiàn)，那并不值得。而他對(duì)我們的犧牲，全然不覺，或是他認(rèn)為我們理應(yīng)如此”。①左葳外表上“直長的鼻，飛揚(yáng)的眉，炯炯的目。瘦削而棱角分明的面龐，一副硬漢子的模樣”，但卻不會(huì)愛。他依靠兩個(gè)愛他的女人度過了人生險(xiǎn)境，安然地享受著他的生活，而自己卻不付出。經(jīng)過生死歷練的曾令兒，此時(shí)則越過人生的另一高度，她想的不再是為左葳而是為社會(huì)做些有意義的事情。至此，左葳

53、在這兩個(gè)女人之間便成為一個(gè)空洞無力的男性符號(hào)，就如他不能夠影響盧北河一樣，也不再能夠影響曾令兒。</p><p>　　張潔正是通過兩個(gè)優(yōu)秀女性對(duì)一個(gè)不值得愛的男性的傾心付出，拆解了男權(quán)中心話語。表面上風(fēng)光無限的男人不過是借男人“硬漢”的殼子在前臺(tái)撐著，處于附屬地位隱于背后的女性，無論是把握大局的高手盧北河，還是充當(dāng)具體責(zé)任承擔(dān)人的曾令兒，境界都遠(yuǎn)高于左葳。這很像一個(gè)密謀的女性操盤的故事，兩個(gè)女人達(dá)成了共識(shí)，左葳則

54、是個(gè)不知所以然或知其所以然而心甘情愿地受支配跳來跳去的傀儡。</p><p>　　張潔是循著愛的繩索一直向上攀登的執(zhí)著的愛情至上主義作家。她的創(chuàng)作理念及其變化的線索基本上是清晰的。她敏銳的頭腦和大膽的寫作風(fēng)格使其有著橫掃千軍如卷席的氣勢(shì)。在長篇散文《世界上最疼我的那個(gè)人去了》（創(chuàng)作于1993年）之前，無論出自審視還是批判，她都力圖尋找另一半，對(duì)男性的愛戀在張潔的小說中充任著理想主義審美的內(nèi)生動(dòng)力。在很大程度上將男

55、性拉入她所設(shè)計(jì)的理想框架內(nèi)。分析她理想的“男子漢”的特征，可以從她所批判的男性角色進(jìn)行反逆向的推演，其結(jié)論是張潔眼中的理想男子漢是眾多女性崇尚的男性形象，他們懂得愛女人，能夠在關(guān)鍵的時(shí)候（或者稱之為危難時(shí)刻、決定性時(shí)刻、重大時(shí)刻）站出來承擔(dān)責(zé)任和義務(wù)，性格無私而寬厚，是帶有“崇高”審美特質(zhì)的男人，是宏大主題敘事影響下，尤其是紅色“革命”理想主義文化塑造出的陽剛男人形象。張潔創(chuàng)作中由對(duì)陽剛型男人的崇拜和愛慕到漸漸失望再轉(zhuǎn)向母系因緣，這一創(chuàng)

56、作主旨的變化，使我們看到了女性在通過男人認(rèn)知和確立自己形象過程中受到的打擊和失望，以及通過女人（母親）認(rèn)知和確立自身形象時(shí)對(duì)女性成長和女性精神境界的提升。</p><p>　　很少有作家為自己的母親寫下一篇十幾萬字的紀(jì)念散文。關(guān)于母親的紀(jì)念文章多半是記錄作家記憶中印象最深刻的故事。張潔采用完全不同的寫法，她似乎不是在紀(jì)念母親，而是通過這篇發(fā)自內(nèi)心泣血的長文來拖住母親，讓她在世上多停留一段時(shí)間。她以一種步步相逼的不

57、肯原諒自己的敘述口吻，詳盡地記錄了母親去世前后，她與母親共同度過的一段時(shí)光。對(duì)母親手術(shù)一事的自責(zé)、對(duì)母愛無以回報(bào)的慚愧，以及痛失母親后的精神恍惚，都使作家在敘述中反復(fù)地?zé)o數(shù)次地</p><p>　　提出假設(shè)，在每一個(gè)細(xì)節(jié)上尋找漏洞，摸索出哪怕一條可以使母親仍然活在世上的理由。作家的這種自我鞭笞，不僅是在逼迫自己承認(rèn)過失，也使讀者與她共同感受著對(duì)母愛的極大懺悔，陷入幾近瘋狂的自責(zé)地步。像張潔這樣一個(gè)性情率真——&l

58、t;/p><p>　?、購垵崳骸稄垵嵨募?第一卷》，作家出版社，1998年3月，404頁。</p><p>　　而又敏感執(zhí)著的女作家，生活中若是沒有大風(fēng)浪大阻礙是不可能的。散文中，她屢次提到母親對(duì)她的愛護(hù)，生怕她受到一點(diǎn)兒傷害。就是到垂暮之年，母親還有這樣的話，“我都不讓她生氣，可是別人倒老讓她生氣”。也就是這樣一個(gè)一生克制節(jié)儉著自己、嬌縱溺愛著女兒的母親，在張潔心目中留下了糾纏不斷的母女情緣

59、。即使母親已陷入病中，作家還意識(shí)不到母親已經(jīng)病了，即使意識(shí)到母親病</p><p>　　了，作家還不肯把母親交付命運(yùn)聽?wèi){自然法則，還要讓母親學(xué)習(xí)鍛煉自己站起</p><p>　　來。當(dāng)再也攔不住死亡之手對(duì)母親的拖曳，作家才意識(shí)到自己已是一個(gè)孤兒。</p><p>　　對(duì)張潔來說，高齡母親的去世在民間已屬于“喜喪”，合乎常理的做法是將死亡儀式化，在眾人的哀悼中送死者到

60、彼岸世界，使生者獲得精神慰藉。綿延不絕的人類就是在這種生死交替中存在下來，延續(xù)下去。但是，張潔對(duì)母親的依戀使其看不到自然力的殘酷無情，她認(rèn)為人的精神力量足以強(qiáng)大到抵抗自然力的侵襲，母親因此可以在世上久留一段。當(dāng)精神的力量不足以抵抗自然力量的時(shí)候，她竟然像孩子一樣失去理性。她在已停止呼吸的母親身邊躺下，“拉起她的右臂，讓她的手臂像我小時(shí)那樣，環(huán)繞過我的頸項(xiàng)。我貼緊她的懷抱，希望她能像我小時(shí)那樣，再摟抱我一次?？墒切“⒁贪盐依似饋?，說‘阿

61、姨你不能這樣，這樣姥姥的胳膊就永遠(yuǎn)伸不直了?！?①她親吻著母親、拉著母親的手，癡心地想著，“也只能拉著她的手、也只能這樣看著她了。就是這樣，也是看一眼少一眼，拉一會(huì)兒少一會(huì)兒了?！雹?lt;/p><p>　　張潔這個(gè)舉動(dòng)的震撼之處在于“母親”形象的象征意義。在一個(gè)男權(quán)中心文化體制內(nèi)，女性從父從夫從子的命運(yùn)使其沒有人格獨(dú)立的機(jī)會(huì)，女性的依附性在這種家庭結(jié)構(gòu)中很自然地產(chǎn)生了。然而，在沒有男性家長的單親家庭中生長的張潔平

62、等獨(dú)立意識(shí)強(qiáng)烈，始終敏感和叛逆著傳統(tǒng)賦予女性的對(duì)男人依附的角色。出于生存需要和成長中的母系認(rèn)同，單親母系家庭更容易質(zhì)疑和擺脫男權(quán)中心文化的束縛，育化出一種女兒與母親合二為一的母女關(guān)系，沒有什么力量能夠?qū)⑺龔哪赣H的保護(hù)下拉走，也沒有什么外界的沖擊可以打破母親對(duì)女兒的庇護(hù)。在這種前提下，母親充任的不僅是傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)中父親養(yǎng)家、母親持家的雙重角色，還是作家身體的哺育者和精神導(dǎo)師，是少年作家的精神偶像和模板。</p><p&

63、gt;　　西方女權(quán)主義在“女性系譜”中提出取消俄狄浦斯關(guān)系中的男性中心，建立一種女性之間主體性存在而非對(duì)象性存在的系譜，挑戰(zhàn)菲勒斯中心主義話語。張潔在寫作實(shí)踐中展開的是一種“剪不斷的臍帶”女性關(guān)系，無論是母親還是女兒還是外孫女，都在努力地維護(hù)著這個(gè)母系家族的血緣生存鏈條，在宣告了等待白馬王子拯救的傳統(tǒng)女性故事的虛幻之后，女性集體退回母系家族的經(jīng)營，而且經(jīng)營的非常之好之順利，均表現(xiàn)出作家在揭示母親聲音的永久性和安全性方面的家園感和自豪感，

64、與西方的“女性系譜”理論不謀而合。</p><p>　　更有意味的是，母親對(duì)于女兒和外孫女的愛以及女兒和外孫女在社會(huì)上獲得的躋身于主流社會(huì)的成功生存狀態(tài)，使家族三代始祖級(jí)人物確信自己是生了兩個(gè)“值得驕傲的女兒”。這種有別于倫常的比喻，在基因跨越上完全剔除男性的存在，獨(dú)立地主體性地閃亮登場了。由此而來，張潔理想的愛情至上主義已不復(fù)存在，在見識(shí)過異性愛之后，張潔回到母系家族的血緣之愛，“愛人是可以更換的，</p

65、><p>　　而母親卻是唯一的?！蹦概異墼谶@里成為女性之間傳遞著生命特質(zhì)、密碼的自然存在，異性愛對(duì)此不僅相形見絀，而且難以介入和分享這種女性經(jīng)驗(yàn)。</p><p>　　1989年至2001年，斷續(xù)寫了長達(dá)12年的長篇小說《無字》（北京十月文藝</p><p><b>　　——</b></p><p>　?、佗趶垵崳骸稄垵嵨?/p>

66、集?第三卷》，作家出版社，1998年3月，165頁、165頁。</p><p>　　出版社2002年）以80多萬字篇幅問世。小說的出版得到各種不同的評(píng)價(jià)，對(duì)文學(xué)界評(píng)論界的沖擊多年余音不散。盛贊者稱其為“無韻的悲歌、無字的史詩”（曾鎮(zhèn)南）?！笆且徊咳笆降呐陨媸?。其廣闊的歷史畫面，復(fù)雜的時(shí)代背景，深刻的思想內(nèi)涵，厚實(shí)的生活積累，無疑是作家付出心血、精心打磨、別出心裁、記敘心路的重頭戲”（李國文）。批評(píng)者認(rèn)為，“

67、完全是一個(gè)失敗之作，一個(gè)憑藉著小說的虛構(gòu)權(quán)來泄私憤的文本。其根源在于作者在創(chuàng)作中過于被自己的個(gè)人經(jīng)歷所左右，任由強(qiáng)烈的主觀好惡淹沒對(duì)小說素材與生活現(xiàn)象的客觀把握?！雹僭谛≌f創(chuàng)作中，一向存在著傳記性小說與虛構(gòu)小說界限模糊的問題，為此引發(fā)諸多爭論。出版者有意地模糊小說的虛構(gòu)與寫實(shí)界限，半自傳、半寫實(shí)的標(biāo)簽多半立足“隱私”，而吸引大眾對(duì)“隱私”展開窺視是不言自明的商業(yè)行為。緣自復(fù)雜的社會(huì)和商業(yè)動(dòng)機(jī)，虛構(gòu)與寫實(shí)界限的模糊成為小說研究中的另一課題

68、。從現(xiàn)實(shí)層面講，擁有話語權(quán)的作家并無權(quán)利通過小說影射生活中的某個(gè)人某件事，尤其涉及到損毀個(gè)人名譽(yù)的事情。但是，小說創(chuàng)作中，虛構(gòu)與寫實(shí)的界限在哪里，則是無法一一明確起來，那要涉及到具體事項(xiàng)才能說清楚。</p><p>　　從張潔的創(chuàng)作軌跡看，她是主觀化風(fēng)格極強(qiáng)的作家，可以說是激情型作家。其寫作很容易生出“以血代墨”充滿個(gè)人情感的產(chǎn)兒，而被讀者視為“寫自己”的作家。事實(shí)是，作家選擇的素材離個(gè)人生活近了，不等于個(gè)人生活

69、的翻版。從這一點(diǎn)上講，張潔并不是對(duì)寫作技巧過于重視，與小說離得很遠(yuǎn)的“客觀性”作家。王安憶是在寫客觀小說，她從容不迫，把故事編排的如同故事一般，沒有絲毫可疑之處。她的小說是些完美的藝術(shù)品，純粹的藝術(shù)品，是無處可以尋覓卻又在現(xiàn)實(shí)中可以觸摸想像聯(lián)想到的。讀王安憶的小說，是把小說當(dāng)作小說來看，可以得到張弛有序，余音繞梁三日不去的審美體驗(yàn)。張潔不是，她或歌哭或吟唱，或批判或諷刺，或調(diào)侃或戲謔。她淡淡裝，天然樣。她信手拈來，無所謂之。因此，我們?cè)?/p>

70、《無字》里看到，有一種英國女作家艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》式的瘋狂和野性，占據(jù)了整個(gè)舞臺(tái)！吳為的性格是要飛沙走石，卷起千堆雪！胡秉宸的性格也是眼里不揉沙子。兩個(gè)到了算總賬的時(shí)候，付出與得到，都清清楚楚！男女間的愛情一步步地變質(zhì)，由愛生恨，直到無以為繼！</p><p>　　如果說，不筆涉作家的親身感悟，就無以血脈貫通，張羅出一部血肉相連的故事來，我們寧愿看著其狹隘、不客觀，寧愿看著其直面人性底里，以個(gè)人

71、化的體驗(yàn)叩問、敲打和撕裂，對(duì)人類自身的弱點(diǎn)不斷地逼視再逼視，對(duì)人類的精神世界不斷地追討再追討，也不愿看到一些憑借了小說的虛構(gòu)權(quán)來說一些不痛不癢無關(guān)宏旨的話語。在一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，價(jià)值如同時(shí)尚，稍縱即逝，很快被棄之弊屣。張潔關(guān)于吳為和胡秉宸的愛情故事，在21世紀(jì)看來已是昨日黃花。那些生生死死的被道德控制、曾經(jīng)如許慘烈的愛情，脫離特定的時(shí)代風(fēng)尚就全無意義。沒有作家的剖析，外表上亦是一個(gè)神話，是后世眼中一出特定時(shí)代關(guān)系中的愛情悲歌。以張潔的筆

72、法來界定，神話早在愛情開始的時(shí)候就埋下失敗的伏筆，等不及蓋棺定論，草草地鳴鑼收?qǐng)?。在現(xiàn)代人的價(jià)值觀念里，從來就不存在愛情神話，這個(gè)結(jié)論遍體通透，無人瞠目。小說中的第四代禪月比之前輩女性有說不出的冷靜，冷眼旁觀著吳為在愛情上的掙扎，禪月抱定不談愛情的念頭，因?yàn)槭澜缟线€</p><p>　　有比之愛情更重要的事情做。</p><p>　　張潔粉碎男女愛情神話并非基于泄私憤，而是對(duì)她一向所追求的

73、愛情神話做個(gè)了斷。這位曾經(jīng)對(duì)男女愛情抱有巨大理想信念的作家，最終還是垂頭喪氣失望——</p><p>　　徐岱：《邊緣敘事》，學(xué)林出版社，2002年4月，173頁。</p><p>　　而歸。小說中的吳為追求一生一世的愛情，不過是水中月鏡中花，那個(gè)本應(yīng)該在愛情上有更高提升的男人，到頭來還是流露出傳統(tǒng)文人對(duì)女性不堪入目的狎弄本性。作家是要拼著身家性命，即冒著構(gòu)筑起的文名的毀譽(yù)，以對(duì)不起現(xiàn)實(shí)世

74、界現(xiàn)實(shí)人物的勇氣，來詐出虛構(gòu)世界中吳為胡秉宸輩愛情袍子下面的那個(gè)“小”來！本知不可為而為之，搜遍浮在兩性層面的芝麻小事，放大以至于敲打出背后的意義來，確是需要勇氣的。張潔以不容半點(diǎn)隙縫的話語方式，把自己的寫作逼到了一個(gè)絕壁，在她攀援而上的時(shí)候，已將手下的人物交到了不歸路。她撕毀的不只是沉溺于男權(quán)文化中而不知的男人的面具，而是參與這樁愛情事件的任何一方。吳為與胡秉宸，兩個(gè)愛情主角，誰都沒得到好處，作家抱定了男女同歸于盡的心思，也要把男女情

75、愛的真相揭露出來。</p><p>　　小說中的吳為，是個(gè)出身卑微且聲名狼藉有個(gè)私生子離了婚的女作家?？恐鴤€(gè)人奮斗，一步步走上成功之路。就在她聲名鵲起的時(shí)候，與老干部胡秉宸相愛了。為了愛情信念，她抱著第三者堅(jiān)定的毀譽(yù)之心沖進(jìn)了愛情火海?？墒?，愛情成了婚姻，驚世駭俗的苦戀終于有了結(jié)果，愛情也不復(fù)存在。吳為是愛情至上主義者。在她飛蛾撲火般地倒向胡秉宸時(shí)，真的以為找到了久已向往的愛情?？墒?，吳為愛男人更愛自己。她在愛男

76、人的同時(shí)為自己留了一塊自留地——寫作。這是</p><p>　　吳為與母親不同的地方。除了寫作，她還愛母親、女兒，在背叛母系血緣的時(shí)候，她是為了愛男人?？墒窃谂c男人發(fā)生沖突時(shí)，她又轉(zhuǎn)向母系血緣的愛，母親又成為她的最愛。在母女愛與男女之愛的矛盾沖突中，吳為最終選擇了放棄男女之愛。如果她只是寫吳為和胡秉宸的愛情、婚變，或許可以算做是個(gè)案?？墒?，張潔拼了力氣寫的是四代女性與男性的糾葛，就難以用泄私憤來解釋了。</

77、p><p>　　張潔抱著對(duì)男性質(zhì)疑、清算的態(tài)度是顯而易見，對(duì)女性自身難道就沒有質(zhì)疑和清算嗎？女性意識(shí)的不自覺以及對(duì)男性的理想化傾向，如果不是男權(quán)意識(shí)長期浸潤的結(jié)果，會(huì)是什么呢？以吳為這樣的身份和能力為什么一定要一位“優(yōu)秀”的男人做丈夫？男人的“優(yōu)秀”由誰來界定？是地位還是金錢？小說中吳為期待的“白馬王子”無非是能夠在社會(huì)上呼風(fēng)喚雨的偉大人物。吳為“總是把男人的職業(yè)和他們本人混為一談”，她“既熱愛革命，又熱愛音樂，又熱

78、愛文學(xué)”，所以愛屋及烏地愛上了革命者。她是嫁給了革命符號(hào)，符號(hào)背后推崇的時(shí)代風(fēng)尚。從這一點(diǎn)來說，吳為對(duì)愛情的向往，吳為希望被引領(lǐng)的愛情模式最具中國式男權(quán)文化包括紅色文化“常青指路”（林丹婭語）的普遍意義。盡管吳為已脫離舊時(shí)代女性的悲運(yùn)，但骨子里依然向往著一種精神“依附”，希望革命男性的引領(lǐng)，希望“白馬王子”把她帶到更高的境界。這恰恰是獨(dú)立的中國女性最要不得的。如果女性想解放自己提升自己，一定要先從先定的“夫貴妻榮、夫唱婦隨”的愛情婚姻模

79、式里走出來，給男女兩性一個(gè)廣闊自由的空間。</p><p>　　對(duì)于小說中的另一個(gè)人物史嶠，是葉蓮子早年本應(yīng)結(jié)婚卻沒有結(jié)婚的情人，吳為曾有一筆，史嶠為葉蓮子終身未娶。所以，張潔不是恨男人，是對(duì)兩性關(guān)系“愛的永恒性”的失望與夢(mèng)想的破滅。生活在自己制造的愛情烏托邦里，覺醒時(shí)留下的只是一片狼藉。就是對(duì)史嶠的這一筆，依然可視為吳為女性意識(shí)的不自覺。這同樣是吳為胡秉宸們的悲劇。史嶠難道終身不娶就足以說明愛情忠貞嗎？所謂的忠

80、貞是相對(duì)的，是在人性許可的范圍內(nèi)。否則，違背人性的自然規(guī)律，愛情真能夠產(chǎn)生健康美感嗎？在現(xiàn)代人眼里，殉情已然是落后的東西了。</p><p>　　小說揭示的絕非一出單純的愛情悲劇。否則作者不可能用長達(dá)12年的時(shí)間細(xì)細(xì)打磨。吳為母系家族史可說是一部中國女性無法獨(dú)立的辛酸史，也是非世紀(jì)中國社會(huì)風(fēng)云激蕩的變遷史。吳為家族的外祖母墨荷是地主女兒，下嫁給私塾先生的兒子葉志清。識(shí)文斷字的墨荷嫁與夫家除勞作、受婆婆小姑的虐待外

81、就是生孩子，生一大堆孩子，只有葉蓮子站住腳活了下來。葉蓮子活下來以后，墨荷照樣懷孩子，在葉蓮子六歲那年死于難產(chǎn)。葉蓮子就在墨荷死后，親眼看著奶奶借口坐月子死了不吉利把母親墨荷燒掉了。墨荷在大火中突然坐起的景像一直影響了葉蓮子一生。六歲喪母的葉蓮子開始東飄西蕩的生活，也養(yǎng)成懦弱的委曲求全的性格。長大成人后嫁與顧秋水，生下吳為，在戰(zhàn)亂頻繁年代，獨(dú)自拉扯吳為，受盡世人白眼。到香港尋夫，變心的顧秋水無視母女存在，終日與新人尋歡作樂，對(duì)葉蓮子母女

82、動(dòng)輒拳腳相加。父親的暴打嚇得吳為尿褲子，也種下對(duì)父親的復(fù)仇意識(shí)。吳為成人后，先是和韓木林結(jié)婚，又遭遇婚外情和私生子。與韓木林離婚后，又瘋狂地愛上年長她20歲的老干部胡秉宸。這樁驚天動(dòng)地的愛情，因?yàn)殡p方與來自各方面的強(qiáng)大力量的搏斗，助長了愛情的悲壯和偉大，一旦修成正果，便露出了種種不盡如人意</p><p>　　《無字》中，若真的塑造了符合中國傳統(tǒng)的寬容賢慧的女性形象，那決不會(huì)是吳為，而是葉蓮子。葉蓮子作為吳為的前

83、輩，經(jīng)歷她那個(gè)時(shí)代的女性所背負(fù)的愛情苦楚，不得不把自己的命運(yùn)拴在男人身上。生兒育女，操持家務(wù)，侍候男人是葉蓮子們的命定。吳為生活的時(shí)代，人們可以自由地選擇生活方向了，她有獨(dú)立的生存能力，寫作慢慢地成為她的生存依靠，這個(gè)依靠甚至超過嫁個(gè)男人所能夠得到的。所以，葉蓮子一定要讓吳為守住這個(gè)事業(yè)，守住了，就會(huì)有獨(dú)立于男人的自由，就不會(huì)被男人控制，也就不會(huì)重蹈自己的復(fù)轍。</p><p>　　張潔在追溯母系家族史時(shí)，通過動(dòng)

84、蕩的大時(shí)代生存背景揭示出女性附著于男性的歷史命運(yùn)。女性的生存戰(zhàn)場均是隨著男人的轉(zhuǎn)移而轉(zhuǎn)移的，她們從未以獨(dú)立的姿態(tài)完成遷徙。每一個(gè)人的重大人生轉(zhuǎn)折都是從結(jié)婚開始的。墨荷嫁與葉家，就必須受葉家的窮和無邊的累與生育，這時(shí)的墨荷盡管經(jīng)?；啬锛?，也改變不了自己在夫家受奴役的地位。葉蓮子從小失母，隨父親葉志清和繼母遷往外地討生活，婚后又不停地追逐著丈夫的足跡，仰仗著丈夫生存。新社會(huì)的吳為經(jīng)濟(jì)上已獨(dú)立，可是為調(diào)回北京，還是利用與男人結(jié)婚這一最簡便的渠

85、道。為打破沒有愛情的婚姻和對(duì)男人的依附，吳為最終把凈身出戶的胡秉宸“娶”到了家中，甚至不必由胡秉宸拿生活費(fèi)。本以為真愛如此，不計(jì)利益，但又掉到為愛情戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢被男人奴役的陷阱。作家條分縷析地把吳為、葉蓮子、墨荷，以及她們?nèi)齻€(gè)曾經(jīng)的丈夫胡秉宸、顧秋水、葉志清一一拖入這場清算中，旨在用一部以女性為中心的母系家族史來回答在女性生命史上，母女之間的血緣之愛高于男女之間的性愛情愛?？释徽?，是男權(quán)中心文化對(duì)中國女性長期訓(xùn)育的一大成就。吳為想表示

86、獨(dú)立，又想要大男人的呵護(hù)，逃不掉“白馬王子”和“灰姑娘”的怪圈。終于，這個(gè)家族的最后一代吳</p><p>　　張潔將吳為女性家族的命運(yùn)鑲嵌在中國社會(huì)百年風(fēng)云變幻的大歷史畫卷中，仍然試圖努力地還原歷史痕跡。她的人物較為完整地體現(xiàn)了所屬時(shí)代的特色，每個(gè)人身上都刻有與生俱來的時(shí)間痕跡。主要人物置身于中國政治、文化的旋渦中，尤其是思維方式的政治化、文化化讓作品有了一種風(fēng)云激蕩的磅礴氣勢(shì)。人物語言的特殊性和圈子性，使一出

87、愛情戲變成了政治角力。作品對(duì)政治風(fēng)云變幻的變幻莫測，很少正面地展示，多半夾雜在人物性格塑造中，以此提醒人物行為的來龍去脈，久已形成。如此一來，對(duì)人物思維方式行為準(zhǔn)則的批判兼而形成對(duì)政治、道德、文化習(xí)俗與規(guī)范的批判。</p><p>　　《無字》的講述風(fēng)格，是散線結(jié)構(gòu)加之一出完整的故事，無論是重大的歷史事件，還是重大的人物出現(xiàn)，都不足以代替小說中心人物吳為對(duì)男女愛情的清算主旨。這種清算，來得比政治動(dòng)蕩和社會(huì)變遷更為

88、重要。張潔很清楚地知道，小說中的吳為不能活下去，她對(duì)愛情的清算已經(jīng)把自己的退路切斷了。她給予吳為發(fā)瘋的結(jié)局是最好的出路。張潔活在精神價(jià)值里面，所以她的作品沉重驚心讓人難以負(fù)荷。張潔在《無字》中著重描述的并不是百年間中國社會(huì)的歷史進(jìn)程，歷史只是講述故事和塑造人物性格的一個(gè)必不可少的背景，映襯著一個(gè)對(duì)愛情理想幻滅的女性最終自我了斷的悲劇，一個(gè)夢(mèng)醒之后無路可走的愛情至上主義者的精神毀滅?！稛o字》提醒我們的是，盡管中國女性擺脫了封建體制的控制，

89、以男女平等的姿態(tài)展開生存圖景，但女性作為生育工具、棄婦、尤物等等貶損的價(jià)值形象仍然隨時(shí)隨地浮現(xiàn)出來，并影響著女性生存發(fā)展道路，《無字》的價(jià)值就在于，立此存照！</p><p>　　在《無字》這部“以血代墨”集聚復(fù)雜人性和重大歷史風(fēng)云的大書之后，張潔仿佛從肩頭卸掉不枉此生的一樁宿任，心境頓時(shí)輕松起來。她開始以晚年姿態(tài)清理自己，“好像到了一個(gè)較大的驛站。這里總有一點(diǎn)兒清水可以解渴，有個(gè)火爐可以取暖，有塊地界可以倒下歇

90、腳或是打個(gè)盹兒也無妨”①她先從清理家中物品開始，照片、信件、書等一眾她認(rèn)為不需要存在的過往經(jīng)歷的物證，她都一一銷毀。她嘲弄自己，不把自己當(dāng)個(gè)人物，輕裝簡行，混跡于匆忙行走的人群中，向著下一個(gè)目標(biāo)自由游走。她有著徹悟后的自然優(yōu)美的瀟灑，也充溢著睿智的作弄調(diào)皮的意會(huì)言傳，與讀者展開迷宮般的文字游戲，常常神龍見首不見尾?！稛o字》之后，張潔走向澄明心境的轉(zhuǎn)向是極其明顯的，《無字》排山倒海的翻天巨浪不見了，我們所看到的是天地之間，穿越時(shí)空的千古足

91、音，神秘重疊的因緣際遇，寧靜安謐的察言觀色，生死臨界的一種選擇……，這是一個(gè)完全不同于以往執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)批判的犀利的張潔。如此，她成為一個(gè)多么出人意料的智者，上得天堂下得地獄，隨其所愿，收進(jìn)來則是人世間的紛紜，蕩開去則是宇宙間的浩渺。 </p><p>　　至2013年，《無字》后十年間，年屆76歲高齡的張潔，已寫下《聽彗星無聲地滑行》（短篇小說，創(chuàng)作于2003年）、《玫瑰的灰塵》（短篇小說，創(chuàng)作于2003年）

92、、《知在》（長篇小說，2006年出版）、《四個(gè)煙筒》（短篇小說，創(chuàng)作于2006年）、《靈魂是用來流浪的》（長篇小說，2009年出版）、《四只等著喂食的狗》（長篇小說，創(chuàng)作于2009年）《一生太長了》（短篇小說，創(chuàng)作于2009年）、《流浪的老狗》（隨筆攝影集，2013年出版）等作品，其中竟有三部長篇小說，可謂高齡高產(chǎn)作家。上述作品，大都以國外生活為背景，這里面既有“某些細(xì)膩的東西在本土喧囂的環(huán)境里沒法落腳，”也與張潔多年游走境外的跨文化背

93、景有關(guān)。</p><p>　　20世紀(jì)80年代起，張潔的作品被十幾個(gè)國家翻譯出版，她被邀請(qǐng)到世界各地參加會(huì)議發(fā)表演講，一再出入西方不同國家，識(shí)見文壇各類風(fēng)云人物，體味千差萬別的風(fēng)土人情。及至晚年，游走于中西文化場域的張潔喜歡操持一口“洋涇浜英語”，背包闖世界，獨(dú)自進(jìn)行時(shí)髦的自助游。為寫《靈魂是用來流浪的》，在“六十九歲高齡，登上秘魯四千三百米的高原，去尋找原住地的居民，以了解印加文化?！雹趶垵嵰匀祟悓W(xué)家的專業(yè)精神

94、從事小說素材的考察，非在實(shí)地探訪基</p><p><b>　　——</b></p><p>　　張潔：《沒有一種顏色可以涂上時(shí)間的畫板》載《張潔文集·11卷·散文隨筆卷》，人民文學(xué)出版社，2012年4月，202頁。 ②張潔：《流浪的老狗》，譯林出版社，2013年8月，13頁。</p><p>　　礎(chǔ)上才使用說話的權(quán)利

95、，這種笨拙的寫作方式和對(duì)文學(xué)的虔敬，在現(xiàn)今復(fù)制粘貼已成寫作界研究界時(shí)尚的年代，確是有些“老土了”，但也是她老實(shí)為文的寫照。對(duì)未知世界的渴求探訪，活躍而清澈的思維方式，讓她很難與老人掛鉤。對(duì)于小說背景移到國外，張潔還有一種說法，“我常常覺得當(dāng)我和遠(yuǎn)方（不是度量意義上的）的風(fēng)景、和動(dòng)物在一起的時(shí)候，更加自由自在?！雹贋榈诌_(dá)寫作上的自由境界，跨文化背景不期而至地來到張潔的小說世界，帶來一股叩問、質(zhì)疑的探尋之風(fēng)，使懷疑論者張潔精神游歷的戰(zhàn)場騰挪

96、到異質(zhì)文化語境中，綻放出混血文化奇異詭秘的花朵。</p><p>　　長篇小說《知在》高山流水，彰顯出張潔一以貫之的超拔。恰如“我思故我</p><p>　　在”引發(fā)生命的哲學(xué)思考，知在試圖引領(lǐng)生命向著另一境界飛翔。這是張潔自《無字》后，踏上“尋找之旅”的第一部長篇。對(duì)張潔來說，知在“實(shí)在來的偶然，</p><p>　　靈機(jī)一動(dòng)而已?！雹诰汀吨凇芬l(fā)的各種解讀，著

97、名評(píng)論家李敬澤認(rèn)為《知在》在藝術(shù)上比較專斷、急躁，張潔應(yīng)該給人物更多的自由，他用“捕影而飛者”概括張潔本質(zhì)上的藝術(shù)追求，“張潔決不樂觀，一部《知在》，寫的是永世的孤獨(dú)，是不可‘知’”。③也有些人認(rèn)為是張潔用懸疑手法講述的愛情故事。與張潔以往關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活題材的小說不同，《知在》與現(xiàn)實(shí)完全不搭界，收藏?zé)嵋l(fā)國內(nèi)發(fā)思古之心尚可做為背景令讀者心生同感外，其他敘述語境離現(xiàn)實(shí)非常遙遠(yuǎn)，呈現(xiàn)出陌生化特征。凄厲、執(zhí)迷、信念、溫暖、透視、穿越……種種現(xiàn)象

98、不一而足，是大有迷局，大有深意，也大有禪意的一部小說。她要帶著讀者去尋找什么呢？在寫完《無字》后，張潔以此作品，實(shí)現(xiàn)對(duì)宇宙神秘力量的靠近，在歷史與現(xiàn)實(shí)往來洞穿，展開一種時(shí)空穿越的嘗試。小說故事套故事，情感復(fù)情感，直到最終圖窮匕手見，方了然命運(yùn)和劫數(shù)自在冥冥之中。小說圍繞著一幅分開兩半的中國古畫的輾轉(zhuǎn)傳承、合壁，試圖打通古往今來無法言說的文化遺傳境遇。</p><p>　　小說分為兩條線索展開敘述，一條是王府的孿生

99、姐妹愛上喬戈，演繹了一場愛恨情仇家破人亡的悲劇。二格格與喬戈結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)他是王府抄家的始作俑者，最終兩人同歸于盡，臨終將半幅畫托付裱畫師，希望其尋找三格格。持半幅家傳畫流落美國的三格格不得已與熱狗店老板德國人約瑟夫·漢斯結(jié)婚生女。不幸一場大火兩人喪生，留下半幅畫和女兒安吉拉。安吉拉愛上警察約翰遜并為其生子托尼，終因殺死約翰遜夫人而獲死刑。中西混血的托尼極有愛心孝心，與海倫結(jié)婚生女兒毛莉兒子亨利，一家人生性快樂似乎忘記祖?zhèn)靼敕?/p>

100、的事情。</p><p>　　另一條線索是居住美國的葉楷文到北京購買四合院，得九十多歲裱畫老人送他半幅畫。判斷此為晉朝畫的葉楷文，識(shí)得“作畫人人品極高”，從此開始尋找另半幅畫的旅程。他鑒賞書畫的能力與“文革”期間他到龜茲“串聯(lián)”偶遇沙漠風(fēng)暴有關(guān)。風(fēng)暴中的宮殿和正在彼此說話的一男一女似乎都與他有關(guān)。男人似他祖先又似他自己，他熟悉那女人的體味，“那是一種奇異的花香，那種花朵，必得在一個(gè)男人和一個(gè)女人鮮血的混合澆灌下才

101、能盛開，而且像曇花樣地轉(zhuǎn)瞬敗落?！雹芩麖幕孟笾谢氐浆F(xiàn)實(shí)，整整用去一個(gè)小時(shí)。此次事件的后果是他基因突</p><p><b>　　——</b></p><p>　?、購垵崳骸洞?lt;南方日?qǐng)?bào)>陳黎女士》載《張潔文集·6卷·知在》，人民文學(xué)出版社，2012年4月，179頁</p><p>　?、趶垵崳骸洞?lt;南方日?qǐng)?bào)