女性文學(xué)景觀與文本批評(píng)-中國(guó)作家網(wǎng)

1、<p>　　女性文學(xué)景觀與文本批評(píng)</p><p><b>　　郭淑梅</b></p><p><b>　　目錄</b></p><p><b>　　前言</b></p><p>　　第一章性別審視與人性批判</p><p>　　一、張潔：性別

2、敘事與形而上追尋</p><p>　　二、張抗抗：?jiǎn)栴}與“觀念”寫(xiě)作</p><p>　　三、鐵凝：女性審視與超性別倫理向度</p><p>　　第二章地域風(fēng)情與日常生活審美</p><p>　　一、王安憶：捕捉“日子”的大手筆</p><p>　　二、遲子建：月光女神的歌吟藝術(shù)</p><p>

3、;　　三、陳丹燕：上海舊事與西方情調(diào)的幻想</p><p>　　第三章世俗化傾向與文化視閾</p><p>　　一、池莉：都市平民俗文化視閾</p><p>　　二、徐坤：嗅覺(jué)靈敏的侃文化敘述</p><p>　　三、劉索拉王周生：女性烏托邦與傳統(tǒng)文化批判</p><p>　　第四章私人化選擇與身體敘事</p&

4、gt;<p>　　一、陳染：“私人化寫(xiě)作”的現(xiàn)實(shí)絕壁</p><p>　　二、林白：身體寫(xiě)作與民間敘事</p><p>　　三、宣兒：詩(shī)性小說(shuō)的靈魂舞蹈</p><p>　　四、艾云：縱橫家的思辯與兩性自省</p><p>　　第五章寓言與神秘主義世界</p><p>　　一、殘雪：抽象的臆想和夢(mèng)魘世界&

5、lt;/p><p>　　二、徐小斌：意象色彩與象征隱喻</p><p>　　三、斯妤：寓言與世俗批判的突圍</p><p>　　第六章70后“另類青春”與風(fēng)格化寫(xiě)作</p><p>　　一、棉棉衛(wèi)慧：“另類青春”喧嘩登場(chǎng)</p><p>　　二、山颯：“跨界文化”中國(guó)式書(shū)寫(xiě)</p><p>　　三、

6、朱文穎：現(xiàn)實(shí)生活與文化韻味兒</p><p>　　四、魏微：普遍人生的日常光澤</p><p>　　五、金仁順：從冷冽到溫暖</p><p>　　六、安妮寶貝：“瞬間空白”與虛幻審美</p><p>　　七、戴來(lái)：布置迷宮并探尋意義</p><p>　　八、周潔茹：虛擬網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)實(shí)困境</p><p&

7、gt;　　九、張念：跳蕩的語(yǔ)言審美</p><p>　　第七章 80后青春故事與價(jià)值回歸</p><p>　　一、春樹(shù)：尋求招安的朋克姿態(tài)</p><p>　　二、張悅?cè)唬嚎崤爸?lt;/p><p>　　三、笛安：此岸彼岸的擺渡人</p><p>　　第八章類型化小說(shuō)“穿越寫(xiě)作”的顛覆之旅</p><

8、;p>　　一、金子：虛化歷史拔高愛(ài)情</p><p>　　二、桐華：九子奪嫡與瓊瑤戲</p><p>　　三、波波：女權(quán)立場(chǎng)強(qiáng)勢(shì)移栽</p><p>　　四、小逍主：無(wú)厘頭后現(xiàn)代寫(xiě)作</p><p><b>　　主要參考文獻(xiàn)</b></p><p>　　誰(shuí)在為我們掌燈（后記）</p&g

9、t;<p>　　女性文學(xué)景觀與文本批評(píng)</p><p><b>　　郭淑梅</b></p><p><b>　　前言</b></p><p>　　在中國(guó)，經(jīng)過(guò)30多年的學(xué)科努力，女性文學(xué)批評(píng)已躋身于當(dāng)代文論的學(xué)術(shù)前沿，成為一門(mén)顯學(xué)。女性文學(xué)批評(píng)的著述從選題內(nèi)容涉獵范圍之廣跨越空間之大，操持的理論資源之豐富體系

10、之開(kāi)放，構(gòu)成了中國(guó)女性文學(xué)批評(píng)空前浩蕩的文化景觀。但是，就今天來(lái)說(shuō)已躍升到一個(gè)相對(duì)獨(dú)立境地、具有自由精神和學(xué)術(shù)品格的女性文學(xué)批評(píng)，本土化的道路仍然是漫長(zhǎng)的。</p><p>　　毋庸諱言，30多年的中國(guó)女性文學(xué)批評(píng)，其理論資源主要來(lái)自西方女性主義。1986年，西蒙·波伏瓦的《第二性——女人》對(duì)中國(guó)女性文學(xué)研究的沖擊具有劃時(shí)代的“開(kāi)窗”意義。“一個(gè)人之為女人，與其說(shuō)是‘天生的’，不如說(shuō)是‘形成的’”，為異

11、?；钴S的中國(guó)學(xué)術(shù)界平添了一道新銳風(fēng)景。1995年，北京“世婦會(huì)”的召開(kāi)，再次引發(fā)了西方女性主義理論在中國(guó)的傳播，各學(xué)科領(lǐng)域呈現(xiàn)出一種互相交融的全方位的女性學(xué)研究。在女性文學(xué)研究領(lǐng)域，操持著西方女性主義理論話語(yǔ)的研究者在“女權(quán)”二字引起的負(fù)面爭(zhēng)議和包括女作家在內(nèi)的排拒中小心行船，所陷入的矛盾尷尬的學(xué)術(shù)滯著期得以冰釋，學(xué)術(shù)熱潮噴涌而至。</p><p>　　許多大學(xué)研究機(jī)構(gòu)設(shè)立女性文學(xué)文化研究中心、女性講壇，招收女性

12、文學(xué)碩士博士研究生，進(jìn)而國(guó)家社科基金設(shè)專題立項(xiàng)研究女性文學(xué)，教育部立項(xiàng)編寫(xiě)普通高等教育“十一五”國(guó)家級(jí)規(guī)劃教材《女性文學(xué)教程》（主編喬以鋼、林丹婭），女性文學(xué)在全國(guó)高校、科研院所的學(xué)科面貌日漸清晰起來(lái)，不再是凌空蹈虛的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，而是形成了具有一定的理論資源、研究對(duì)象、學(xué)術(shù)目標(biāo)的學(xué)科體系。回過(guò)頭來(lái)，尋找當(dāng)年的出發(fā)，有一點(diǎn)是確定無(wú)疑的：女性文本研究，是建構(gòu)中國(guó)女性文學(xué)與文化的必經(jīng)之路。中國(guó)當(dāng)代女性，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里確立了法律上與男性平等的身

13、份，享受著歐美國(guó)家的女性經(jīng)過(guò)若干年奔走呼號(hào)至今也沒(méi)能完全獲得的政治權(quán)利?？稍谖幕瘜用?，也就是在長(zhǎng)期形成的尊與卑、貴與賤、大與小的價(jià)值取向里，女性仍然不能獲得一種相對(duì)公允的人生待遇，至今還處于傳統(tǒng)的男權(quán)中心文化的覆蓋之下。這種微妙的人生處境，就是導(dǎo)致許多從事研究的女性從切身感受出發(fā)，關(guān)注甚而投身于女性文學(xué)研究中，進(jìn)而將批判的目光投向傳統(tǒng)的男權(quán)中心文化。</p><p>　　在學(xué)術(shù)視野內(nèi)展開(kāi)的理論研討，更多地出于學(xué)術(shù)

14、立場(chǎng)建構(gòu)的策略需要。然而，在內(nèi)心或更深層次的潛意識(shí)里，女性文學(xué)研究者尤其是女性研究者的初衷還有一種來(lái)自心靈的需要，即通過(guò)研究女性文本，潛入女性精神世界，體驗(yàn)女性族群的命運(yùn)感和飛翔的自由境界，從而抵達(dá)女性精神成長(zhǎng)的彼岸。正如蕭紅那段著名的感慨，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！”渴望飛翔也就是渴望自由的內(nèi)心沖動(dòng)，使操持了話語(yǔ)權(quán)的女作家，不管多少個(gè)世紀(jì)，都會(huì)穿越時(shí)空，與我們展開(kāi)精神對(duì)話。女性文本的可貴之處在于，女性的

15、聲音和身影永遠(yuǎn)等在那里！</p><p>　　選擇女性文本批評(píng)，除了上述情形，對(duì)我來(lái)說(shuō)，還有兩點(diǎn)同時(shí)需要解決的問(wèn)題。其一，關(guān)于批評(píng)的定位。批評(píng)與作家作品之間因?yàn)檎`讀、過(guò)度闡釋等因素而產(chǎn)生的矛盾分歧，一直影響著批評(píng)與作家之間的互動(dòng)。其結(jié)果是當(dāng)批評(píng)進(jìn)入龐大的理論體系之后而這種體系多半必須畫(huà)地為牢，自圓其說(shuō)，就會(huì)離作家文本越來(lái)越遠(yuǎn)。在批評(píng)以高高在上的姿態(tài)完成了獨(dú)立品格的塑造之后，更不屑于進(jìn)入作家的文本體系了。從這一點(diǎn)出

16、發(fā)，批評(píng)可以任意地割裂文本體系，達(dá)到為我所用的目的。那么，文本的完整性和鮮活氣息就會(huì)損失殆盡。本書(shū)是針對(duì)批評(píng)與作家無(wú)法通約的困境，所進(jìn)行的一次理論突圍。其二，關(guān)于學(xué)院派的“深入深出”。“深入淺出”無(wú)疑是學(xué)問(wèn)的最高境界，然而并非每個(gè)學(xué)人都能有機(jī)會(huì)抵達(dá)這個(gè)境界。因此，“深入深出”就往往成為一種面子需要而非里子的享受了。解讀女性文本，出于性別立場(chǎng)，可以使女性研究者不必去搭建理論面孔，拆卸掉阻隔批評(píng)與作家之間的藩蘺，自由地潛入內(nèi)部，在文本中捕捉

17、女作家的絲絲表情，探觸女作家的精神脈搏，感同身受地浸入其中，最終達(dá)到“文本再造”的閱讀境界，“深入淺出”也就水到渠成了。同時(shí)，通過(guò)“文本細(xì)讀”而非理論的凌空蹈虛，達(dá)到女性主義“本土化”建構(gòu)的</p><p>　　在此，我所主張的女性文本批評(píng)，還來(lái)自女性文學(xué)自身吐故納新的需要。女性主義文學(xué)批評(píng)的開(kāi)放體系為女性文本批評(píng)提供了先天的無(wú)限的可能性，在沿著前人的足跡體驗(yàn)女性文化漫長(zhǎng)的歷史存在過(guò)程中，個(gè)人的獨(dú)立精神也在成長(zhǎng)。

18、親歷女性文本的過(guò)程，讓我受益匪淺。我確信，女性文本的豐富內(nèi)涵和無(wú)時(shí)無(wú)刻都在提醒女性飛翔的自由精神，必將生發(fā)出綿延不絕的文化創(chuàng)造力，匯入人類愛(ài)與永恒的精神長(zhǎng)河。</p><p>　　第一章性別審視與人性批判</p><p>　　一、張潔：性別敘事與形而上追尋</p><p>　　張潔在當(dāng)代女性文學(xué)史上是位界碑式的人物，她的出場(chǎng)正是大陸文學(xué)急于擺脫政治文化話語(yǔ)對(duì)文學(xué)自身

19、束縛而自由呼喊的狂飆突進(jìn)時(shí)代。20世紀(jì)70年代末，由于大陸多年的政治運(yùn)動(dòng)加之“文革”禍亂留下的極左創(chuàng)傷尚未得到療治，通過(guò)文學(xué)達(dá)到全民宣泄的目的已成為一種時(shí)代賦予作家的責(zé)任。以往被剝奪的話語(yǔ)權(quán)回歸后，張潔和其他女作家一樣更多的關(guān)注政治和社會(huì)問(wèn)題而非女性問(wèn)題。正如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，民族家國(guó)利益使得女性問(wèn)題退隱到大時(shí)代的背后，“等到社會(huì)解放了，再來(lái)談婦女解放”，女性問(wèn)題由更為重要的“人類解放事業(yè)”被擱置或者懸掛起來(lái)，新時(shí)期文學(xué)突破政治文化話語(yǔ)壓迫

20、的欲望使“為數(shù)還不多的女作家表現(xiàn)得尤其突出。開(kāi)始，她們?cè)谧髌分蟹从车娜允欠N種社會(huì)問(wèn)題、特別是政治問(wèn)題?！雹?lt;/p><p>　　在眾聲喧嘩中，張潔“最先起來(lái)揭露掩蓋在平等外衣下面的事實(shí)上的不平等的現(xiàn)象”，在《愛(ài)，是不能忘記的》和《揀麥穗》中她率先打破了愛(ài)的禁區(qū)，“小心翼翼地企圖對(duì)不準(zhǔn)談‘愛(ài)’的禁令進(jìn)行反擊?！雹诎l(fā)表于1979年的短篇小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》顯然逸出了共和國(guó)成立30年來(lái)文學(xué)藝術(shù)一以貫之的政治文化話語(yǔ)

21、語(yǔ)境，以清新干凈的筆調(diào)描寫(xiě)一場(chǎng)埋在心底的愛(ài)情故事，挑戰(zhàn)數(shù)千年來(lái)把女性視為傳宗接代的工具，錯(cuò)誤地筑成“交換、買賣”無(wú)愛(ài)婚姻的傳統(tǒng)價(jià)值體系。作家認(rèn)為婚姻關(guān)系中的妻子和丈夫如果只是遵從法律和道義來(lái)承擔(dān)責(zé)任義務(wù)，“是多么悲哀”。究竟“有沒(méi)有比法律和道義更牢固、更堅(jiān)實(shí)的東西把我們聯(lián)系在一起呢？”當(dāng)作家把設(shè)問(wèn)丟給讀者的時(shí)候，實(shí)際上已然在為她所思考的婚內(nèi)愛(ài)情理想進(jìn)行了鋪墊。她借大齡女性尋找有愛(ài)婚姻而不得，轉(zhuǎn)而探討不為道德所容的婚外愛(ài)情悲劇，從而發(fā)出尋

22、找理想婚內(nèi)愛(ài)情的呼喚。主人公鐘雨愛(ài)上一位經(jīng)歷非凡的革命老干部，他在上海做過(guò)地下工作，并與為掩護(hù)他而犧牲的一位工人的女兒結(jié)婚。這樁因責(zé)任而達(dá)成的無(wú)愛(ài)婚姻，經(jīng)過(guò)多年的同甘共苦外表上看起來(lái)“和睦、融洽，就像一個(gè)人的左膀右臂”，他內(nèi)心卻愛(ài)著鐘雨，默默地注視著她的一切。他偶爾會(huì)對(duì)鐘</p><p>　　曾向往沖破封建家庭的包辦婚姻形式，義無(wú)反顧地選擇志同道合的愛(ài)情婚姻。時(shí)</p><p>　　過(guò)境遷

23、，家庭有了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，中國(guó)女性不再依附于封建家庭了，但女性尋求婚內(nèi)愛(ài)情的問(wèn)題仍然沒(méi)有解決。來(lái)自社會(huì)文化的習(xí)慣力量仍然制約著女性關(guān)于“愛(ài)”的追求。當(dāng)這些制約因素形成社會(huì)思維定勢(shì)時(shí)，張潔所主張的“愛(ài)的權(quán)利”挑戰(zhàn)的就是傳統(tǒng)規(guī)約機(jī)制，這離經(jīng)叛道的思想一經(jīng)出現(xiàn)就引起了廣泛的熱議以至——</p><p>　　①、②李子云：《從女作家作品看中國(guó)婦女意識(shí)的覺(jué)醒》載《性別與中國(guó)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，

24、1994年6月。</p><p>　?、蹚垵崳骸稄垵嵨募?#183;第二卷》，作家出版社，1997年10月，377頁(yè)。</p><p><b>　　批評(píng)。</b></p><p>　　與此同時(shí)，張潔又選擇了一種童年往事的回望姿態(tài)，推出她一直以來(lái)記掛于心的一種愛(ài)——疼愛(ài)。在《揀麥穗》①里，作家給出一個(gè)天真爛漫的女孩故事。農(nóng)村女孩靠揀麥穗換錢，又繡

25、又縫地?cái)€嫁妝，盡管出嫁的時(shí)候，那個(gè)男人不是幻想中的樣子，也還前仆后繼地做著。少不更事的小女孩大雁也跟著揀麥穗攢嫁妝，準(zhǔn)備嫁給經(jīng)常到村子里賣灶糖的老漢。作家用調(diào)皮的筆調(diào)寫(xiě)到：我的話，很快就傳進(jìn)了他的耳朵。/那天，他挑著擔(dān)子來(lái)到我們村，見(jiàn)到我就樂(lè)了。說(shuō)“娃呀，你要給我做媳婦嗎？”/“對(duì)呀！”/他張著大嘴笑了，露出了一嘴的黃牙。他那長(zhǎng)在半個(gè)葫蘆樣的頭上的白發(fā)，也隨著笑聲一齊抖動(dòng)著。/“你為啥要給我做媳婦呢？”/“我要天天吃灶糖呢?！?他把旱煙

26、鍋?zhàn)油鬃由峡牧丝?，說(shuō)：“娃呀，你太小哩?！?我說(shuō)：“你等我長(zhǎng)大嘛?！?他摸著我的頭頂說(shuō)：“不等你長(zhǎng)大，我可該進(jìn)土了。”②</p><p>　　1979年12月，張潔寫(xiě)這個(gè)女童視角的故事時(shí)，內(nèi)心一定裝著滿滿的關(guān)于父愛(ài)的向往，她完全有能力控制自己的筆調(diào)敘寫(xiě)優(yōu)美惆悵的女性故事，以委婉曲折的方式表現(xiàn)中國(guó)女性千年不變的命運(yùn)。小女孩對(duì)老漢的依戀和老漢對(duì)小女孩的疼愛(ài)沒(méi)有任何功利可言，婚姻之外的類似親情的調(diào)侃溫馨可人而又遙不

27、可及。但隨后，她放棄這種瀟灑優(yōu)美的敘事立場(chǎng)，可愛(ài)調(diào)皮的小女孩形象再也沒(méi)有回到她的筆下。解讀這個(gè)故事，比之張潔的其他故事更容易觸摸到作家身為女性的社會(huì)性別脈搏，她對(duì)女性史也即女性出嫁史的關(guān)注和思考，使其后來(lái)誕生的女權(quán)故事的來(lái)路和走向與傳統(tǒng)男權(quán)文化中心的女性邊緣性生存聯(lián)系起來(lái)。揀麥穗的象征意義不言而喻，是女孩子們攢嫁妝。大雁最初萌動(dòng)的嫁人目的不過(guò)是像其他女孩一樣為滿足口腹之欲，遵循千百年來(lái)“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的女性生存法則。作為對(duì)解決吃飯

28、問(wèn)題的生存回報(bào)，底層社會(huì)生存的大雁像其他農(nóng)村女孩一樣也繡個(gè)“豬肚子”似的煙荷包，等出嫁時(shí)送給自己的男人。大雁在日復(fù)一日的等待中，那個(gè)賣灶糖的老人經(jīng)過(guò)村子時(shí)總是帶些灶糖或小禮物給她，“看看我的小媳婦來(lái)呀”，她是那樣地依戀著他，等著盼著他。終于有一天他老了不在這個(gè)世上時(shí)，缺少疼愛(ài)的大雁哭了。灶</p><p>　　愛(ài)情幻夢(mèng)終究無(wú)法實(shí)現(xiàn)，就如農(nóng)村那些揀麥穗的姑娘要嫁的男人并不是揀麥穗和做繡品時(shí)所幻想中的男人，但也依依順

29、順地嫁出去，“只不過(guò)在穿戴那些衣</p><p>　　物的時(shí)候，再也找不到做它、縫它時(shí)的情懷了”。這些與幻想中的愛(ài)情難以吻合的惆悵情緒多少帶著一種少女般的閨閣情調(diào)，使其在男女之愛(ài)中傾向于索求“母</p><p>　　愛(ài)”、“父愛(ài)”式的無(wú)私庇護(hù)。因此，渴望男性“疼愛(ài)”的庇護(hù)式的婚姻理想，使</p><p>　　作家眼光如炬地掃過(guò)當(dāng)代無(wú)數(shù)女人的不幸婚姻，她強(qiáng)烈的婚姻問(wèn)題

30、意識(shí)，由此迸——</p><p>　?、?gòu)垵崳骸稄垵嵨募?#183;第三卷》，作家出版社，1998年3月，294-298頁(yè)。</p><p>　?、趶垵崳骸稄垵嵨募?#183;第三卷》，作家出版社，1998年3月，296頁(yè)。</p><p>　　發(fā)出來(lái)。她的筆觸轉(zhuǎn)向殘酷的現(xiàn)實(shí)、她的作風(fēng)趨向于對(duì)女性問(wèn)題的凌厲快攻了。</p><p>　　打破張

31、潔描繪農(nóng)村少女情調(diào)的是離婚的單身女性的現(xiàn)實(shí)存在。她以《方舟》（創(chuàng)作于1981年）直接切入具備現(xiàn)代頭腦和文化資源的“精英女性”的當(dāng)代生存困境，這一次張潔不再溫情地揭露而是亮出批判和挑戰(zhàn)的姿態(tài)。身為女性，她敏感地意識(shí)到法律的規(guī)約并沒(méi)有給女性帶來(lái)真正的平等自由，女性在家庭社會(huì)的雙重壓力下早已不堪重負(fù)，離婚成為擺脫男性否定現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而確定女性獨(dú)立主體地位的一種極端的無(wú)奈選擇。張潔筆下的“精英女性”，很想躋身于專業(yè)領(lǐng)域的前臺(tái)充分地完善女性個(gè)人價(jià)值，

32、將個(gè)人融入社會(huì)主流形態(tài)，與男性一逞高下。她們不滿足于扮演諸如生育工具、性工具、權(quán)力工具的角色，不甘于男權(quán)中心文化對(duì)女性先定的俯首低眉、缺乏思想、搔首弄姿的賢妻或“花瓶”屬性。她們強(qiáng)烈“自我實(shí)現(xiàn)”的價(jià)值行為與依靠“撒嬌”等女性魅力來(lái)掌控男人進(jìn)而達(dá)到掌控世界的“虛幻成功”目的，與傳統(tǒng)道德首肯的“軍功章也有你的一半”的“家屬”標(biāo)準(zhǔn)，背道而馳。由此，堅(jiān)持從幕后走向前臺(tái)的“精英女性”與男權(quán)中心文化產(chǎn)生了隔膜和沖突，她們渴望職場(chǎng)成功，總會(huì)有一些惡俗

33、勢(shì)力與她們作對(duì)，她們每天處在戰(zhàn)斗狀態(tài)，成為一群為保持女性自身獨(dú)立價(jià)值生存而沖鋒陷陣而又傷痕累累的女人。</p><p>　　《方舟》題記上，作家振聾發(fā)聵地寫(xiě)到“你將格外地不幸，因?yàn)槟闶桥恕?。三個(gè)離婚半離婚的女人搭伙過(guò)日子，組成“寡婦俱樂(lè)部”，都有各自的工作和生活問(wèn)題。荊華為養(yǎng)活父親和生活無(wú)著的妹妹而嫁個(gè)林業(yè)工人，不愿意為他生孩子，對(duì)方一怒之下離婚。她的論文發(fā)表后在學(xué)術(shù)界反響強(qiáng)烈，但也遇到男性同行的嫉妒和批判。柳

34、泉的丈夫把她當(dāng)作性奴，在她為洗清父親間諜罪名奔波勞累想休息時(shí)，卻噴著滿嘴酒氣強(qiáng)迫她做愛(ài)，每個(gè)夜晚都讓她膽寒。為逃避單位頭頭的性騷擾她不得不調(diào)離原單位，到新單位工作，任勞任怨，卻受到男性和“撒嬌女性”的排擠和打壓。梁倩與無(wú)賴丈夫分居度日，丈夫還要借梁倩父親的權(quán)勢(shì)為自己謀取更多利益。她當(dāng)了十幾年副導(dǎo)演就是沒(méi)資格拍片。為能獨(dú)立拍片，她低三下四受盡委屈，可作為導(dǎo)演她就是不能靈敏地調(diào)度手下的攝制組，因?yàn)槟腥瞬⒉幌肼?tīng)女人指揮。離婚的三個(gè)女人聚在一起

35、彼此傾訴，都沉浸在壞心情里，對(duì)男人和社會(huì)幾近絕望。盡管如此，作家還讓這些女人對(duì)男人抱著一絲幻想。荊華“將永遠(yuǎn)不知道被男人疼愛(ài)是一種什么滋味兒?！薄澳悄腥撕团酥g也存在著一道性別的溝壑？”①作家以荊華之口道出女性比男性更優(yōu)秀的推理，提出女性與男性的性別差異不僅存在于</p><p>　　此，如何與男性對(duì)話實(shí)際上是如何與落后的男權(quán)中心文化對(duì)話，作家在此拋出的問(wèn)題是懸而未決的。她所做的是，讓處于社會(huì)和家庭雙重角色而

36、對(duì)社會(huì)做出貢獻(xiàn)的“精英女性”在種種惡勢(shì)力面前陷于分裂的痛苦之中，而讓依靠打情罵俏、撒嬌等女性性別手段操縱男人獲得利益的“花瓶女性”春風(fēng)得意，從而揭示出表面——</p><p>　?、?gòu)垵崳骸稄垵嵨募?第一卷》，作家出版社，1998年3月，287頁(yè)。</p><p>　　上的男女平等所掩蓋的事實(shí)上的性別歧視、性別壓迫包括性虐待等文化垃圾的大量存在。這些男權(quán)中心的文化傳統(tǒng)對(duì)女性性別角色的約束和

37、陳規(guī)戒律，讓人嗅到影響當(dāng)代女性生存的封建文化強(qiáng)烈的腐敗氣息。張潔借助婚姻、職場(chǎng)、官場(chǎng)權(quán)力等社會(huì)問(wèn)題來(lái)揭示女性生存的絕望境遇，真實(shí)地反映出20世紀(jì)80年代改革潮涌現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)女性面臨的角色分裂，以及這些社會(huì)問(wèn)題深層潛伏的性別歧視觀念，成為中國(guó)現(xiàn)實(shí)題材重大主題敘事類型創(chuàng)作中，女性反抗聲音的最早的最重要的標(biāo)識(shí)。</p><p>　　《方舟》從另一方面講，發(fā)出了當(dāng)代中國(guó)女性“尋找男子漢”的聲音。盡管由于男權(quán)文化和男權(quán)價(jià)值

38、觀念的規(guī)約，女性的主體地位得不到確定，價(jià)值無(wú)法體現(xiàn)，陷于絕望悲哀的生存境地。作家在此并沒(méi)有將男性徹底打倒，而由卑劣的男性帶來(lái)的不幸也會(huì)有優(yōu)秀的男性出場(chǎng)沖淡一下，譬如荊華所遇到的安泰、柳泉碰上的朱禎祥。他們?nèi)允墙鉀Q男權(quán)中心文化對(duì)女性歧視問(wèn)題的同盟力量。這種力量在中國(guó)社會(huì)是有傳統(tǒng)的，正如“五四”時(shí)代，支持婦女解放的男性同盟甚至像導(dǎo)師一樣，張潔在這里并沒(méi)有否認(rèn)男性作為引領(lǐng)者的地位，柳泉的職業(yè)問(wèn)題還是由明斷是非的男性上司最終解決的。</p

39、><p>　　當(dāng)三個(gè)女人“為了女人，干杯”的時(shí)候，作家不惜放棄以形象建構(gòu)文本的規(guī)則，沖向前臺(tái)，講了大段的女權(quán)感言?！安徽撌菫榱伺艘呀?jīng)得到和尚未得到的權(quán)利；不論是為了女人所做出的貢獻(xiàn)和犧牲；不論是為了女人所受過(guò)的、種種不能言說(shuō)或可以言說(shuō)的苦楚；不論是為了女人已經(jīng)實(shí)現(xiàn)或尚未實(shí)現(xiàn)的追求……每個(gè)女人都可以當(dāng)之無(wú)愧地接受這一句祝辭，為自己干上一杯”。①這是“五四”以來(lái)中國(guó)女性實(shí)現(xiàn)主體形象塑造所走過(guò)的艱辛曲折的悲壯之路的總結(jié)，

40、其中跨越的不僅是身為女作家作為“女身”的艱難跋涉之心路歷程，也透視出中國(guó)女性半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的獨(dú)立平等自由追求的縮影。在這里，張潔對(duì)女性抱有的同情和悲憫，以及對(duì)男權(quán)中心文化的批判達(dá)到了言辭激烈的程度。她再也無(wú)法忍受這個(gè)世界對(duì)女性的不公正待遇。失望之余，她不得不寄托于下一代男性，可與“精英女性”達(dá)到平等的伙伴關(guān)系。等蒙蒙這一代成為真正男子漢的時(shí)候，但愿他們能夠懂得做一個(gè)女人真難！因此，“尋找男子漢”，成為20世紀(jì)80年代張潔顛覆男權(quán)中心文化

41、的劃時(shí)代的一筆。</p><p>　　從《方舟》被西方列為“中國(guó)第一部女性主義小說(shuō)”來(lái)看，張潔作為中國(guó)女性主義代表作家并不虛妄。然而，像大多數(shù)中國(guó)女作家或女性主義理論家一樣，逢到人們問(wèn)起是否是女權(quán)主義時(shí)，答案都是否定的。李小江如此，張潔亦然。2000年，張潔在《投降，行不行》中說(shuō)道，“每每在講臺(tái)上聲明我不是女權(quán)主義，之所以寫(xiě)《方舟》不過(guò)是出于作家的視點(diǎn)”，這往往遭致反對(duì)，一俟下臺(tái)馬上就有女權(quán)主義人物上臺(tái)批判她。張

42、潔認(rèn)為，“女人所受到的不公正待遇，不僅僅是女人問(wèn)題，它像就業(yè)、種族歧視、社會(huì)暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、環(huán)保等等問(wèn)題一樣，是社會(huì)問(wèn)題的一部分，要靠全社會(huì)的根本進(jìn)步來(lái)解決，女權(quán)主義固然可以幫助婦女解決某些問(wèn)題，但不能從根本上解決女人的問(wèn)題”，她更認(rèn)同“對(duì)任何一個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，張潔都是一個(gè)批判者”的觀點(diǎn)。②</p><p>　　在大陸文學(xué)創(chuàng)作長(zhǎng)期以來(lái)形成的政治文化語(yǔ)境中，張潔所接受的理論資源來(lái)自馬克思主義，這一理論框架中關(guān)于社會(huì)和

43、階級(jí)的解放先天地包含了女性解放。男女同工同酬、婚姻自由、受教育權(quán)、托幼權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)等均寫(xiě)入了法律，制度本</p><p><b>　　——</b></p><p>　　①?gòu)垵崳骸稄垵嵨募?第一卷》，作家出版社，1998年3月，340頁(yè)。</p><p>　　②張潔：《此生難再》，廣州出版社，2001年8月，354-356頁(yè)。</p>

44、<p>　　身已然解決了男女平等問(wèn)題，使得大陸的女權(quán)思潮無(wú)法從正面質(zhì)疑制度。但制度本身的局限和人治大于法治的傳統(tǒng)習(xí)慣思維，使性別歧視大量地存在于日常生活之中，女性清晰地感受到來(lái)自男權(quán)文化無(wú)處不在的壓抑。工作中，“玻璃天花板”隨處可見(jiàn)。女性的主體性在工作和生活中，即生存現(xiàn)實(shí)中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不受到挑戰(zhàn)和淹滅！制度平等掩蓋下的文化習(xí)俗的不平等，使中國(guó)女性主義有別于西方女權(quán)主義，后者是與女權(quán)政治運(yùn)動(dòng)相生相隨的，前者抱持的是承認(rèn)體制、并在

45、體制內(nèi)實(shí)行的一種批判立場(chǎng)批判話語(yǔ)，而非顛覆或推翻體制的一種政治運(yùn)動(dòng)。因此，激進(jìn)女性主義至今都沒(méi)有機(jī)會(huì)在大陸確立地位。與西方女權(quán)主義劃界，保持中國(guó)女性主義本土化姿態(tài)，也是中國(guó)女性主義的標(biāo)志性特征。正是在西方女權(quán)主義坐標(biāo)下，中國(guó)女性主義才采取了“不承認(rèn)女性主義的女性主義”，或稱之為保守的改良的女性主義的策略。這正源于大陸男女平等概念和實(shí)在條款先在地進(jìn)入了法律框架內(nèi)，在平等法律的遮蔽下，大陸女性主義面對(duì)的是更艱巨的隱性的社會(huì)性別歧視，在眾口一

46、致地否認(rèn)自己是女權(quán)主義的大陸女性理論界，有一點(diǎn)十分清楚，對(duì)男權(quán)中心文化的批判從未間斷過(guò)。</p><p>　　張潔承認(rèn)自己是批判者，這從她憤怒和犀利的筆鋒可以看出。她從來(lái)都不掩飾自己對(duì)男權(quán)中心文化的批判觀點(diǎn)，無(wú)論是在虛構(gòu)的文本里還是在寫(xiě)實(shí)紀(jì)事的散文小品中，一以貫之。在《男人復(fù)女人》中，她冒著得罪文壇大腕的風(fēng)險(xiǎn)，將眾所周知的某部奇書(shū)的底不客氣地兜了出來(lái)，評(píng)價(jià)該書(shū)該作家是“對(duì)歷代男人把玩狎弄女人心態(tài)的拷貝而已。是既沒(méi)

47、有大款那樣的錢，又沒(méi)有大款那樣的勇氣，去光明正大狎妓的某個(gè)男人，只好‘瓜菜代’、從而‘過(guò)把癮就死’，很有典型意義的一種自我調(diào)理”。她進(jìn)而剖析這種情形出現(xiàn)的原因，“不管怎樣掩飾，一不小心就會(huì)流露出歷史的重負(fù)”，“先驅(qū)者乃一個(gè)社會(huì)的精華、精英、靈魂，既然大大小小的先驅(qū)者對(duì)女人還持著這種把玩的態(tài)度，又怎能強(qiáng)求大款，以及傍大款的靚女對(duì)男歡女愛(ài)，有什么超越或合乎時(shí)代進(jìn)步的見(jiàn)解？”①對(duì)當(dāng)下制造精神文化的男人因襲的卻是男權(quán)中心文化的歷史垃圾，直言批判

48、的張潔其勇氣是女作家中少有的。試想一個(gè)女作家連這樣的良知都沒(méi)有，在一部荒唐的狎弄女性的小說(shuō)出籠并被媒體大肆炒作時(shí)都不敢站出來(lái)發(fā)言，又怎么能擔(dān)得起批判的責(zé)任呢。很明顯，張潔批判性的出場(chǎng)是與作家的社會(huì)責(zé)任連在一起的，這使得她的作品絕少娛樂(lè)性而更多的是探討性、</p><p>　　在《愛(ài)，是不能忘記的》、《揀麥穗》中，張潔的寫(xiě)作還流露出女性的溫婉和柔美，她對(duì)愛(ài)情寄予了蒙朧的幻想，帶著理想主義唯美色彩，所發(fā)出的聲音并不刺

49、耳和尖銳，這也是她追求男女平等的精神來(lái)源。從《方舟》始，對(duì)男權(quán)中心文化批判力度越來(lái)越強(qiáng)，尋找“男子漢”而不得，代表20世紀(jì)80年代大陸知識(shí)女性面臨的精神困境，在這種尋尋覓覓悲觀失望的氛圍中，作家開(kāi)始剖析流行于世的“男子漢”為什么在女性眼中并非“男子漢”。張潔的《祖母綠》（創(chuàng)作于1984年）迅速地回答了這個(gè)問(wèn)題。作家的眼光的確獨(dú)到而犀利，左葳的形象承襲了傳統(tǒng)中國(guó)文化浸潤(rùn)下退縮到女性（母親、妻子）身后承受女性保護(hù)的“男子漢大丈夫”（大豆腐）

50、特征。兩個(gè)女人盧北河、曾令兒，她們都愛(ài)一個(gè)做事“不行”的缺乏男子漢承擔(dān)氣度的男人左葳。盧北河對(duì)丈夫左葳的評(píng)價(jià)是，自己沒(méi)有考慮成</p><p>　　熟的事情不會(huì)講給左葳聽(tīng)，他拿不出一個(gè)果斷的意見(jiàn)。讓盧北河發(fā)愁的是，兒子比左葳年輕時(shí)更糟。這個(gè)老謀深算的女人，一生中替左葳打場(chǎng)子，“又無(wú)論如何也不肯讓左葳感覺(jué)出來(lái)”。為讓左葳拿到一個(gè)項(xiàng)目，能夠體面地躺著混到退休，——</p><p>　?、?gòu)垵崳?/p>

51、《張潔文集?第四卷》，作家出版社，1998年3月，533頁(yè)。</p><p>　　她不得不調(diào)動(dòng)左葳年輕時(shí)的情人曾令兒來(lái)承擔(dān)具體科研工作，而左葳只要扛牢那塊負(fù)責(zé)人的牌子就行了。曾令兒年輕時(shí)出于對(duì)左葳的愛(ài)，替左葳擔(dān)了右派名額，發(fā)配到了外地。偷偷地養(yǎng)育著他們兩人的私生子。多年過(guò)去了，代左葳受過(guò)獨(dú)自經(jīng)歷了無(wú)數(shù)凄風(fēng)苦雨依然孑然一身的曾令兒，卻還要為早年愛(ài)過(guò)的男人再擔(dān)責(zé)任。這個(gè)荒唐的主意竟然出自盧北河之手。在這里，盧北河對(duì)曾

52、令兒的一番話徹底掀翻了左葳的形象，“我們爭(zhēng)奪著同一個(gè)男人的愛(ài)，英勇地為他做出一切犧牲，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)，那并不值得。而他對(duì)我們的犧牲，全然不覺(jué)，或是他認(rèn)為我們理應(yīng)如此”。①左葳外表上“直長(zhǎng)的鼻，飛揚(yáng)的眉，炯炯的目。瘦削而棱角分明的面龐，一副硬漢子的模樣”，但卻不會(huì)愛(ài)。他依靠?jī)蓚€(gè)愛(ài)他的女人度過(guò)了人生險(xiǎn)境，安然地享受著他的生活，而自己卻不付出。經(jīng)過(guò)生死歷練的曾令兒，此時(shí)則越過(guò)人生的另一高度，她想的不再是為左葳而是為社會(huì)做些有意義的事情。至此，左葳

53、在這兩個(gè)女人之間便成為一個(gè)空洞無(wú)力的男性符號(hào)，就如他不能夠影響盧北河一樣，也不再能夠影響曾令兒。</p><p>　　張潔正是通過(guò)兩個(gè)優(yōu)秀女性對(duì)一個(gè)不值得愛(ài)的男性的傾心付出，拆解了男權(quán)中心話語(yǔ)。表面上風(fēng)光無(wú)限的男人不過(guò)是借男人“硬漢”的殼子在前臺(tái)撐著，處于附屬地位隱于背后的女性，無(wú)論是把握大局的高手盧北河，還是充當(dāng)具體責(zé)任承擔(dān)人的曾令兒，境界都遠(yuǎn)高于左葳。這很像一個(gè)密謀的女性操盤(pán)的故事，兩個(gè)女人達(dá)成了共識(shí)，左葳則

54、是個(gè)不知所以然或知其所以然而心甘情愿地受支配跳來(lái)跳去的傀儡。</p><p>　　張潔是循著愛(ài)的繩索一直向上攀登的執(zhí)著的愛(ài)情至上主義作家。她的創(chuàng)作理念及其變化的線索基本上是清晰的。她敏銳的頭腦和大膽的寫(xiě)作風(fēng)格使其有著橫掃千軍如卷席的氣勢(shì)。在長(zhǎng)篇散文《世界上最疼我的那個(gè)人去了》（創(chuàng)作于1993年）之前，無(wú)論出自審視還是批判，她都力圖尋找另一半，對(duì)男性的愛(ài)戀在張潔的小說(shuō)中充任著理想主義審美的內(nèi)生動(dòng)力。在很大程度上將男

55、性拉入她所設(shè)計(jì)的理想框架內(nèi)。分析她理想的“男子漢”的特征，可以從她所批判的男性角色進(jìn)行反逆向的推演，其結(jié)論是張潔眼中的理想男子漢是眾多女性崇尚的男性形象，他們懂得愛(ài)女人，能夠在關(guān)鍵的時(shí)候（或者稱之為危難時(shí)刻、決定性時(shí)刻、重大時(shí)刻）站出來(lái)承擔(dān)責(zé)任和義務(wù)，性格無(wú)私而寬厚，是帶有“崇高”審美特質(zhì)的男人，是宏大主題敘事影響下，尤其是紅色“革命”理想主義文化塑造出的陽(yáng)剛男人形象。張潔創(chuàng)作中由對(duì)陽(yáng)剛型男人的崇拜和愛(ài)慕到漸漸失望再轉(zhuǎn)向母系因緣，這一創(chuàng)

56、作主旨的變化，使我們看到了女性在通過(guò)男人認(rèn)知和確立自己形象過(guò)程中受到的打擊和失望，以及通過(guò)女人（母親）認(rèn)知和確立自身形象時(shí)對(duì)女性成長(zhǎng)和女性精神境界的提升。</p><p>　　很少有作家為自己的母親寫(xiě)下一篇十幾萬(wàn)字的紀(jì)念散文。關(guān)于母親的紀(jì)念文章多半是記錄作家記憶中印象最深刻的故事。張潔采用完全不同的寫(xiě)法，她似乎不是在紀(jì)念母親，而是通過(guò)這篇發(fā)自內(nèi)心泣血的長(zhǎng)文來(lái)拖住母親，讓她在世上多停留一段時(shí)間。她以一種步步相逼的不

57、肯原諒自己的敘述口吻，詳盡地記錄了母親去世前后，她與母親共同度過(guò)的一段時(shí)光。對(duì)母親手術(shù)一事的自責(zé)、對(duì)母愛(ài)無(wú)以回報(bào)的慚愧，以及痛失母親后的精神恍惚，都使作家在敘述中反復(fù)地?zé)o數(shù)次地</p><p>　　提出假設(shè)，在每一個(gè)細(xì)節(jié)上尋找漏洞，摸索出哪怕一條可以使母親仍然活在世上的理由。作家的這種自我鞭笞，不僅是在逼迫自己承認(rèn)過(guò)失，也使讀者與她共同感受著對(duì)母愛(ài)的極大懺悔，陷入幾近瘋狂的自責(zé)地步。像張潔這樣一個(gè)性情率真——&l

58、t;/p><p>　?、?gòu)垵崳骸稄垵嵨募?第一卷》，作家出版社，1998年3月，404頁(yè)。</p><p>　　而又敏感執(zhí)著的女作家，生活中若是沒(méi)有大風(fēng)浪大阻礙是不可能的。散文中，她屢次提到母親對(duì)她的愛(ài)護(hù)，生怕她受到一點(diǎn)兒傷害。就是到垂暮之年，母親還有這樣的話，“我都不讓她生氣，可是別人倒老讓她生氣”。也就是這樣一個(gè)一生克制節(jié)儉著自己、嬌縱溺愛(ài)著女兒的母親，在張潔心目中留下了糾纏不斷的母女情緣

59、。即使母親已陷入病中，作家還意識(shí)不到母親已經(jīng)病了，即使意識(shí)到母親病</p><p>　　了，作家還不肯把母親交付命運(yùn)聽(tīng)?wèi){自然法則，還要讓母親學(xué)習(xí)鍛煉自己站起</p><p>　　來(lái)。當(dāng)再也攔不住死亡之手對(duì)母親的拖曳，作家才意識(shí)到自己已是一個(gè)孤兒。</p><p>　　對(duì)張潔來(lái)說(shuō)，高齡母親的去世在民間已屬于“喜喪”，合乎常理的做法是將死亡儀式化，在眾人的哀悼中送死者到

60、彼岸世界，使生者獲得精神慰藉。綿延不絕的人類就是在這種生死交替中存在下來(lái)，延續(xù)下去。但是，張潔對(duì)母親的依戀使其看不到自然力的殘酷無(wú)情，她認(rèn)為人的精神力量足以強(qiáng)大到抵抗自然力的侵襲，母親因此可以在世上久留一段。當(dāng)精神的力量不足以抵抗自然力量的時(shí)候，她竟然像孩子一樣失去理性。她在已停止呼吸的母親身邊躺下，“拉起她的右臂，讓她的手臂像我小時(shí)那樣，環(huán)繞過(guò)我的頸項(xiàng)。我貼緊她的懷抱，希望她能像我小時(shí)那樣，再摟抱我一次。可是小阿姨把我拉了起來(lái)，說(shuō)‘阿

61、姨你不能這樣，這樣姥姥的胳膊就永遠(yuǎn)伸不直了?！?①她親吻著母親、拉著母親的手，癡心地想著，“也只能拉著她的手、也只能這樣看著她了。就是這樣，也是看一眼少一眼，拉一會(huì)兒少一會(huì)兒了。”②</p><p>　　張潔這個(gè)舉動(dòng)的震撼之處在于“母親”形象的象征意義。在一個(gè)男權(quán)中心文化體制內(nèi)，女性從父從夫從子的命運(yùn)使其沒(méi)有人格獨(dú)立的機(jī)會(huì)，女性的依附性在這種家庭結(jié)構(gòu)中很自然地產(chǎn)生了。然而，在沒(méi)有男性家長(zhǎng)的單親家庭中生長(zhǎng)的張潔平

62、等獨(dú)立意識(shí)強(qiáng)烈，始終敏感和叛逆著傳統(tǒng)賦予女性的對(duì)男人依附的角色。出于生存需要和成長(zhǎng)中的母系認(rèn)同，單親母系家庭更容易質(zhì)疑和擺脫男權(quán)中心文化的束縛，育化出一種女兒與母親合二為一的母女關(guān)系，沒(méi)有什么力量能夠?qū)⑺龔哪赣H的保護(hù)下拉走，也沒(méi)有什么外界的沖擊可以打破母親對(duì)女兒的庇護(hù)。在這種前提下，母親充任的不僅是傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)中父親養(yǎng)家、母親持家的雙重角色，還是作家身體的哺育者和精神導(dǎo)師，是少年作家的精神偶像和模板。</p><p&

63、gt;　　西方女權(quán)主義在“女性系譜”中提出取消俄狄浦斯關(guān)系中的男性中心，建立一種女性之間主體性存在而非對(duì)象性存在的系譜，挑戰(zhàn)菲勒斯中心主義話語(yǔ)。張潔在寫(xiě)作實(shí)踐中展開(kāi)的是一種“剪不斷的臍帶”女性關(guān)系，無(wú)論是母親還是女兒還是外孫女，都在努力地維護(hù)著這個(gè)母系家族的血緣生存鏈條，在宣告了等待白馬王子拯救的傳統(tǒng)女性故事的虛幻之后，女性集體退回母系家族的經(jīng)營(yíng)，而且經(jīng)營(yíng)的非常之好之順利，均表現(xiàn)出作家在揭示母親聲音的永久性和安全性方面的家園感和自豪感，

64、與西方的“女性系譜”理論不謀而合。</p><p>　　更有意味的是，母親對(duì)于女兒和外孫女的愛(ài)以及女兒和外孫女在社會(huì)上獲得的躋身于主流社會(huì)的成功生存狀態(tài)，使家族三代始祖級(jí)人物確信自己是生了兩個(gè)“值得驕傲的女兒”。這種有別于倫常的比喻，在基因跨越上完全剔除男性的存在，獨(dú)立地主體性地閃亮登場(chǎng)了。由此而來(lái)，張潔理想的愛(ài)情至上主義已不復(fù)存在，在見(jiàn)識(shí)過(guò)異性愛(ài)之后，張潔回到母系家族的血緣之愛(ài)，“愛(ài)人是可以更換的，</p

65、><p>　　而母親卻是唯一的?！蹦概異?ài)在這里成為女性之間傳遞著生命特質(zhì)、密碼的自然存在，異性愛(ài)對(duì)此不僅相形見(jiàn)絀，而且難以介入和分享這種女性經(jīng)驗(yàn)。</p><p>　　1989年至2001年，斷續(xù)寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)12年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)字》（北京十月文藝</p><p><b>　　——</b></p><p>　?、佗趶垵崳骸稄垵嵨?/p>

66、集?第三卷》，作家出版社，1998年3月，165頁(yè)、165頁(yè)。</p><p>　　出版社2002年）以80多萬(wàn)字篇幅問(wèn)世。小說(shuō)的出版得到各種不同的評(píng)價(jià)，對(duì)文學(xué)界評(píng)論界的沖擊多年余音不散。盛贊者稱其為“無(wú)韻的悲歌、無(wú)字的史詩(shī)”（曾鎮(zhèn)南）。“是一部全景式的女性生存史。其廣闊的歷史畫(huà)面，復(fù)雜的時(shí)代背景，深刻的思想內(nèi)涵，厚實(shí)的生活積累，無(wú)疑是作家付出心血、精心打磨、別出心裁、記敘心路的重頭戲”（李國(guó)文）。批評(píng)者認(rèn)為，“

67、完全是一個(gè)失敗之作，一個(gè)憑藉著小說(shuō)的虛構(gòu)權(quán)來(lái)泄私憤的文本。其根源在于作者在創(chuàng)作中過(guò)于被自己的個(gè)人經(jīng)歷所左右，任由強(qiáng)烈的主觀好惡淹沒(méi)對(duì)小說(shuō)素材與生活現(xiàn)象的客觀把握?！雹僭谛≌f(shuō)創(chuàng)作中，一向存在著傳記性小說(shuō)與虛構(gòu)小說(shuō)界限模糊的問(wèn)題，為此引發(fā)諸多爭(zhēng)論。出版者有意地模糊小說(shuō)的虛構(gòu)與寫(xiě)實(shí)界限，半自傳、半寫(xiě)實(shí)的標(biāo)簽多半立足“隱私”，而吸引大眾對(duì)“隱私”展開(kāi)窺視是不言自明的商業(yè)行為。緣自復(fù)雜的社會(huì)和商業(yè)動(dòng)機(jī)，虛構(gòu)與寫(xiě)實(shí)界限的模糊成為小說(shuō)研究中的另一課題

68、。從現(xiàn)實(shí)層面講，擁有話語(yǔ)權(quán)的作家并無(wú)權(quán)利通過(guò)小說(shuō)影射生活中的某個(gè)人某件事，尤其涉及到損毀個(gè)人名譽(yù)的事情。但是，小說(shuō)創(chuàng)作中，虛構(gòu)與寫(xiě)實(shí)的界限在哪里，則是無(wú)法一一明確起來(lái)，那要涉及到具體事項(xiàng)才能說(shuō)清楚。</p><p>　　從張潔的創(chuàng)作軌跡看，她是主觀化風(fēng)格極強(qiáng)的作家，可以說(shuō)是激情型作家。其寫(xiě)作很容易生出“以血代墨”充滿個(gè)人情感的產(chǎn)兒，而被讀者視為“寫(xiě)自己”的作家。事實(shí)是，作家選擇的素材離個(gè)人生活近了，不等于個(gè)人生活

69、的翻版。從這一點(diǎn)上講，張潔并不是對(duì)寫(xiě)作技巧過(guò)于重視，與小說(shuō)離得很遠(yuǎn)的“客觀性”作家。王安憶是在寫(xiě)客觀小說(shuō)，她從容不迫，把故事編排的如同故事一般，沒(méi)有絲毫可疑之處。她的小說(shuō)是些完美的藝術(shù)品，純粹的藝術(shù)品，是無(wú)處可以尋覓卻又在現(xiàn)實(shí)中可以觸摸想像聯(lián)想到的。讀王安憶的小說(shuō)，是把小說(shuō)當(dāng)作小說(shuō)來(lái)看，可以得到張弛有序，余音繞梁三日不去的審美體驗(yàn)。張潔不是，她或歌哭或吟唱，或批判或諷刺，或調(diào)侃或戲謔。她淡淡裝，天然樣。她信手拈來(lái)，無(wú)所謂之。因此，我們?cè)?/p>

70、《無(wú)字》里看到，有一種英國(guó)女作家艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》式的瘋狂和野性，占據(jù)了整個(gè)舞臺(tái)！吳為的性格是要飛沙走石，卷起千堆雪！胡秉宸的性格也是眼里不揉沙子。兩個(gè)到了算總賬的時(shí)候，付出與得到，都清清楚楚！男女間的愛(ài)情一步步地變質(zhì)，由愛(ài)生恨，直到無(wú)以為繼！</p><p>　　如果說(shuō)，不筆涉作家的親身感悟，就無(wú)以血脈貫通，張羅出一部血肉相連的故事來(lái)，我們寧愿看著其狹隘、不客觀，寧愿看著其直面人性底里，以個(gè)人

71、化的體驗(yàn)叩問(wèn)、敲打和撕裂，對(duì)人類自身的弱點(diǎn)不斷地逼視再逼視，對(duì)人類的精神世界不斷地追討再追討，也不愿看到一些憑借了小說(shuō)的虛構(gòu)權(quán)來(lái)說(shuō)一些不痛不癢無(wú)關(guān)宏旨的話語(yǔ)。在一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，價(jià)值如同時(shí)尚，稍縱即逝，很快被棄之弊屣。張潔關(guān)于吳為和胡秉宸的愛(ài)情故事，在21世紀(jì)看來(lái)已是昨日黃花。那些生生死死的被道德控制、曾經(jīng)如許慘烈的愛(ài)情，脫離特定的時(shí)代風(fēng)尚就全無(wú)意義。沒(méi)有作家的剖析，外表上亦是一個(gè)神話，是后世眼中一出特定時(shí)代關(guān)系中的愛(ài)情悲歌。以張潔的筆

72、法來(lái)界定，神話早在愛(ài)情開(kāi)始的時(shí)候就埋下失敗的伏筆，等不及蓋棺定論，草草地鳴鑼收?qǐng)觥Ｔ诂F(xiàn)代人的價(jià)值觀念里，從來(lái)就不存在愛(ài)情神話，這個(gè)結(jié)論遍體通透，無(wú)人瞠目。小說(shuō)中的第四代禪月比之前輩女性有說(shuō)不出的冷靜，冷眼旁觀著吳為在愛(ài)情上的掙扎，禪月抱定不談愛(ài)情的念頭，因?yàn)槭澜缟线€</p><p>　　有比之愛(ài)情更重要的事情做。</p><p>　　張潔粉碎男女愛(ài)情神話并非基于泄私憤，而是對(duì)她一向所追求的

73、愛(ài)情神話做個(gè)了斷。這位曾經(jīng)對(duì)男女愛(ài)情抱有巨大理想信念的作家，最終還是垂頭喪氣失望——</p><p>　　徐岱：《邊緣敘事》，學(xué)林出版社，2002年4月，173頁(yè)。</p><p>　　而歸。小說(shuō)中的吳為追求一生一世的愛(ài)情，不過(guò)是水中月鏡中花，那個(gè)本應(yīng)該在愛(ài)情上有更高提升的男人，到頭來(lái)還是流露出傳統(tǒng)文人對(duì)女性不堪入目的狎弄本性。作家是要拼著身家性命，即冒著構(gòu)筑起的文名的毀譽(yù)，以對(duì)不起現(xiàn)實(shí)世

74、界現(xiàn)實(shí)人物的勇氣，來(lái)詐出虛構(gòu)世界中吳為胡秉宸輩愛(ài)情袍子下面的那個(gè)“小”來(lái)！本知不可為而為之，搜遍浮在兩性層面的芝麻小事，放大以至于敲打出背后的意義來(lái)，確是需要勇氣的。張潔以不容半點(diǎn)隙縫的話語(yǔ)方式，把自己的寫(xiě)作逼到了一個(gè)絕壁，在她攀援而上的時(shí)候，已將手下的人物交到了不歸路。她撕毀的不只是沉溺于男權(quán)文化中而不知的男人的面具，而是參與這樁愛(ài)情事件的任何一方。吳為與胡秉宸，兩個(gè)愛(ài)情主角，誰(shuí)都沒(méi)得到好處，作家抱定了男女同歸于盡的心思，也要把男女情

75、愛(ài)的真相揭露出來(lái)。</p><p>　　小說(shuō)中的吳為，是個(gè)出身卑微且聲名狼藉有個(gè)私生子離了婚的女作家?？恐鴤€(gè)人奮斗，一步步走上成功之路。就在她聲名鵲起的時(shí)候，與老干部胡秉宸相愛(ài)了。為了愛(ài)情信念，她抱著第三者堅(jiān)定的毀譽(yù)之心沖進(jìn)了愛(ài)情火海。可是，愛(ài)情成了婚姻，驚世駭俗的苦戀終于有了結(jié)果，愛(ài)情也不復(fù)存在。吳為是愛(ài)情至上主義者。在她飛蛾撲火般地倒向胡秉宸時(shí)，真的以為找到了久已向往的愛(ài)情。可是，吳為愛(ài)男人更愛(ài)自己。她在愛(ài)男

76、人的同時(shí)為自己留了一塊自留地——寫(xiě)作。這是</p><p>　　吳為與母親不同的地方。除了寫(xiě)作，她還愛(ài)母親、女兒，在背叛母系血緣的時(shí)候，她是為了愛(ài)男人?？墒窃谂c男人發(fā)生沖突時(shí)，她又轉(zhuǎn)向母系血緣的愛(ài)，母親又成為她的最愛(ài)。在母女愛(ài)與男女之愛(ài)的矛盾沖突中，吳為最終選擇了放棄男女之愛(ài)。如果她只是寫(xiě)吳為和胡秉宸的愛(ài)情、婚變，或許可以算做是個(gè)案。可是，張潔拼了力氣寫(xiě)的是四代女性與男性的糾葛，就難以用泄私憤來(lái)解釋了。</

77、p><p>　　張潔抱著對(duì)男性質(zhì)疑、清算的態(tài)度是顯而易見(jiàn)，對(duì)女性自身難道就沒(méi)有質(zhì)疑和清算嗎？女性意識(shí)的不自覺(jué)以及對(duì)男性的理想化傾向，如果不是男權(quán)意識(shí)長(zhǎng)期浸潤(rùn)的結(jié)果，會(huì)是什么呢？以吳為這樣的身份和能力為什么一定要一位“優(yōu)秀”的男人做丈夫？男人的“優(yōu)秀”由誰(shuí)來(lái)界定？是地位還是金錢？小說(shuō)中吳為期待的“白馬王子”無(wú)非是能夠在社會(huì)上呼風(fēng)喚雨的偉大人物。吳為“總是把男人的職業(yè)和他們本人混為一談”，她“既熱愛(ài)革命，又熱愛(ài)音樂(lè)，又熱

78、愛(ài)文學(xué)”，所以愛(ài)屋及烏地愛(ài)上了革命者。她是嫁給了革命符號(hào)，符號(hào)背后推崇的時(shí)代風(fēng)尚。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，吳為對(duì)愛(ài)情的向往，吳為希望被引領(lǐng)的愛(ài)情模式最具中國(guó)式男權(quán)文化包括紅色文化“常青指路”（林丹婭語(yǔ)）的普遍意義。盡管吳為已脫離舊時(shí)代女性的悲運(yùn)，但骨子里依然向往著一種精神“依附”，希望革命男性的引領(lǐng)，希望“白馬王子”把她帶到更高的境界。這恰恰是獨(dú)立的中國(guó)女性最要不得的。如果女性想解放自己提升自己，一定要先從先定的“夫貴妻榮、夫唱婦隨”的愛(ài)情婚姻模

79、式里走出來(lái)，給男女兩性一個(gè)廣闊自由的空間。</p><p>　　對(duì)于小說(shuō)中的另一個(gè)人物史嶠，是葉蓮子早年本應(yīng)結(jié)婚卻沒(méi)有結(jié)婚的情人，吳為曾有一筆，史嶠為葉蓮子終身未娶。所以，張潔不是恨男人，是對(duì)兩性關(guān)系“愛(ài)的永恒性”的失望與夢(mèng)想的破滅。生活在自己制造的愛(ài)情烏托邦里，覺(jué)醒時(shí)留下的只是一片狼藉。就是對(duì)史嶠的這一筆，依然可視為吳為女性意識(shí)的不自覺(jué)。這同樣是吳為胡秉宸們的悲劇。史嶠難道終身不娶就足以說(shuō)明愛(ài)情忠貞嗎？所謂的忠

80、貞是相對(duì)的，是在人性許可的范圍內(nèi)。否則，違背人性的自然規(guī)律，愛(ài)情真能夠產(chǎn)生健康美感嗎？在現(xiàn)代人眼里，殉情已然是落后的東西了。</p><p>　　小說(shuō)揭示的絕非一出單純的愛(ài)情悲劇。否則作者不可能用長(zhǎng)達(dá)12年的時(shí)間細(xì)細(xì)打磨。吳為母系家族史可說(shuō)是一部中國(guó)女性無(wú)法獨(dú)立的辛酸史，也是非世紀(jì)中國(guó)社會(huì)風(fēng)云激蕩的變遷史。吳為家族的外祖母墨荷是地主女兒，下嫁給私塾先生的兒子葉志清。識(shí)文斷字的墨荷嫁與夫家除勞作、受婆婆小姑的虐待外

81、就是生孩子，生一大堆孩子，只有葉蓮子站住腳活了下來(lái)。葉蓮子活下來(lái)以后，墨荷照樣懷孩子，在葉蓮子六歲那年死于難產(chǎn)。葉蓮子就在墨荷死后，親眼看著奶奶借口坐月子死了不吉利把母親墨荷燒掉了。墨荷在大火中突然坐起的景像一直影響了葉蓮子一生。六歲喪母的葉蓮子開(kāi)始東飄西蕩的生活，也養(yǎng)成懦弱的委曲求全的性格。長(zhǎng)大成人后嫁與顧秋水，生下吳為，在戰(zhàn)亂頻繁年代，獨(dú)自拉扯吳為，受盡世人白眼。到香港尋夫，變心的顧秋水無(wú)視母女存在，終日與新人尋歡作樂(lè)，對(duì)葉蓮子母女

82、動(dòng)輒拳腳相加。父親的暴打嚇得吳為尿褲子，也種下對(duì)父親的復(fù)仇意識(shí)。吳為成人后，先是和韓木林結(jié)婚，又遭遇婚外情和私生子。與韓木林離婚后，又瘋狂地愛(ài)上年長(zhǎng)她20歲的老干部胡秉宸。這樁驚天動(dòng)地的愛(ài)情，因?yàn)殡p方與來(lái)自各方面的強(qiáng)大力量的搏斗，助長(zhǎng)了愛(ài)情的悲壯和偉大，一旦修成正果，便露出了種種不盡如人意</p><p>　　《無(wú)字》中，若真的塑造了符合中國(guó)傳統(tǒng)的寬容賢慧的女性形象，那決不會(huì)是吳為，而是葉蓮子。葉蓮子作為吳為的前

83、輩，經(jīng)歷她那個(gè)時(shí)代的女性所背負(fù)的愛(ài)情苦楚，不得不把自己的命運(yùn)拴在男人身上。生兒育女，操持家務(wù)，侍候男人是葉蓮子們的命定。吳為生活的時(shí)代，人們可以自由地選擇生活方向了，她有獨(dú)立的生存能力，寫(xiě)作慢慢地成為她的生存依靠，這個(gè)依靠甚至超過(guò)嫁個(gè)男人所能夠得到的。所以，葉蓮子一定要讓吳為守住這個(gè)事業(yè)，守住了，就會(huì)有獨(dú)立于男人的自由，就不會(huì)被男人控制，也就不會(huì)重蹈自己的復(fù)轍。</p><p>　　張潔在追溯母系家族史時(shí)，通過(guò)動(dòng)

84、蕩的大時(shí)代生存背景揭示出女性附著于男性的歷史命運(yùn)。女性的生存戰(zhàn)場(chǎng)均是隨著男人的轉(zhuǎn)移而轉(zhuǎn)移的，她們從未以獨(dú)立的姿態(tài)完成遷徙。每一個(gè)人的重大人生轉(zhuǎn)折都是從結(jié)婚開(kāi)始的。墨荷嫁與葉家，就必須受葉家的窮和無(wú)邊的累與生育，這時(shí)的墨荷盡管經(jīng)常回娘家，也改變不了自己在夫家受奴役的地位。葉蓮子從小失母，隨父親葉志清和繼母遷往外地討生活，婚后又不停地追逐著丈夫的足跡，仰仗著丈夫生存。新社會(huì)的吳為經(jīng)濟(jì)上已獨(dú)立，可是為調(diào)回北京，還是利用與男人結(jié)婚這一最簡(jiǎn)便的渠

85、道。為打破沒(méi)有愛(ài)情的婚姻和對(duì)男人的依附，吳為最終把凈身出戶的胡秉宸“娶”到了家中，甚至不必由胡秉宸拿生活費(fèi)。本以為真愛(ài)如此，不計(jì)利益，但又掉到為愛(ài)情戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢被男人奴役的陷阱。作家條分縷析地把吳為、葉蓮子、墨荷，以及她們?nèi)齻€(gè)曾經(jīng)的丈夫胡秉宸、顧秋水、葉志清一一拖入這場(chǎng)清算中，旨在用一部以女性為中心的母系家族史來(lái)回答在女性生命史上，母女之間的血緣之愛(ài)高于男女之間的性愛(ài)情愛(ài)?？释徽?，是男權(quán)中心文化對(duì)中國(guó)女性長(zhǎng)期訓(xùn)育的一大成就。吳為想表示

86、獨(dú)立，又想要大男人的呵護(hù)，逃不掉“白馬王子”和“灰姑娘”的怪圈。終于，這個(gè)家族的最后一代吳</p><p>　　張潔將吳為女性家族的命運(yùn)鑲嵌在中國(guó)社會(huì)百年風(fēng)云變幻的大歷史畫(huà)卷中，仍然試圖努力地還原歷史痕跡。她的人物較為完整地體現(xiàn)了所屬時(shí)代的特色，每個(gè)人身上都刻有與生俱來(lái)的時(shí)間痕跡。主要人物置身于中國(guó)政治、文化的旋渦中，尤其是思維方式的政治化、文化化讓作品有了一種風(fēng)云激蕩的磅礴氣勢(shì)。人物語(yǔ)言的特殊性和圈子性，使一出

87、愛(ài)情戲變成了政治角力。作品對(duì)政治風(fēng)云變幻的變幻莫測(cè)，很少正面地展示，多半夾雜在人物性格塑造中，以此提醒人物行為的來(lái)龍去脈，久已形成。如此一來(lái)，對(duì)人物思維方式行為準(zhǔn)則的批判兼而形成對(duì)政治、道德、文化習(xí)俗與規(guī)范的批判。</p><p>　　《無(wú)字》的講述風(fēng)格，是散線結(jié)構(gòu)加之一出完整的故事，無(wú)論是重大的歷史事件，還是重大的人物出現(xiàn)，都不足以代替小說(shuō)中心人物吳為對(duì)男女愛(ài)情的清算主旨。這種清算，來(lái)得比政治動(dòng)蕩和社會(huì)變遷更為

88、重要。張潔很清楚地知道，小說(shuō)中的吳為不能活下去，她對(duì)愛(ài)情的清算已經(jīng)把自己的退路切斷了。她給予吳為發(fā)瘋的結(jié)局是最好的出路。張潔活在精神價(jià)值里面，所以她的作品沉重驚心讓人難以負(fù)荷。張潔在《無(wú)字》中著重描述的并不是百年間中國(guó)社會(huì)的歷史進(jìn)程，歷史只是講述故事和塑造人物性格的一個(gè)必不可少的背景，映襯著一個(gè)對(duì)愛(ài)情理想幻滅的女性最終自我了斷的悲劇，一個(gè)夢(mèng)醒之后無(wú)路可走的愛(ài)情至上主義者的精神毀滅。《無(wú)字》提醒我們的是，盡管中國(guó)女性擺脫了封建體制的控制，

89、以男女平等的姿態(tài)展開(kāi)生存圖景，但女性作為生育工具、棄婦、尤物等等貶損的價(jià)值形象仍然隨時(shí)隨地浮現(xiàn)出來(lái)，并影響著女性生存發(fā)展道路，《無(wú)字》的價(jià)值就在于，立此存照！</p><p>　　在《無(wú)字》這部“以血代墨”集聚復(fù)雜人性和重大歷史風(fēng)云的大書(shū)之后，張潔仿佛從肩頭卸掉不枉此生的一樁宿任，心境頓時(shí)輕松起來(lái)。她開(kāi)始以晚年姿態(tài)清理自己，“好像到了一個(gè)較大的驛站。這里總有一點(diǎn)兒清水可以解渴，有個(gè)火爐可以取暖，有塊地界可以倒下歇

90、腳或是打個(gè)盹兒也無(wú)妨”①她先從清理家中物品開(kāi)始，照片、信件、書(shū)等一眾她認(rèn)為不需要存在的過(guò)往經(jīng)歷的物證，她都一一銷毀。她嘲弄自己，不把自己當(dāng)個(gè)人物，輕裝簡(jiǎn)行，混跡于匆忙行走的人群中，向著下一個(gè)目標(biāo)自由游走。她有著徹悟后的自然優(yōu)美的瀟灑，也充溢著睿智的作弄調(diào)皮的意會(huì)言傳，與讀者展開(kāi)迷宮般的文字游戲，常常神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾?！稛o(wú)字》之后，張潔走向澄明心境的轉(zhuǎn)向是極其明顯的，《無(wú)字》排山倒海的翻天巨浪不見(jiàn)了，我們所看到的是天地之間，穿越時(shí)空的千古足

91、音，神秘重疊的因緣際遇，寧?kù)o安謐的察言觀色，生死臨界的一種選擇……，這是一個(gè)完全不同于以往執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)批判的犀利的張潔。如此，她成為一個(gè)多么出人意料的智者，上得天堂下得地獄，隨其所愿，收進(jìn)來(lái)則是人世間的紛紜，蕩開(kāi)去則是宇宙間的浩渺。 </p><p>　　至2013年，《無(wú)字》后十年間，年屆76歲高齡的張潔，已寫(xiě)下《聽(tīng)彗星無(wú)聲地滑行》（短篇小說(shuō)，創(chuàng)作于2003年）、《玫瑰的灰塵》（短篇小說(shuō)，創(chuàng)作于2003年）

92、、《知在》（長(zhǎng)篇小說(shuō)，2006年出版）、《四個(gè)煙筒》（短篇小說(shuō)，創(chuàng)作于2006年）、《靈魂是用來(lái)流浪的》（長(zhǎng)篇小說(shuō)，2009年出版）、《四只等著喂食的狗》（長(zhǎng)篇小說(shuō)，創(chuàng)作于2009年）《一生太長(zhǎng)了》（短篇小說(shuō)，創(chuàng)作于2009年）、《流浪的老狗》（隨筆攝影集，2013年出版）等作品，其中竟有三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可謂高齡高產(chǎn)作家。上述作品，大都以國(guó)外生活為背景，這里面既有“某些細(xì)膩的東西在本土喧囂的環(huán)境里沒(méi)法落腳，”也與張潔多年游走境外的跨文化背

93、景有關(guān)。</p><p>　　20世紀(jì)80年代起，張潔的作品被十幾個(gè)國(guó)家翻譯出版，她被邀請(qǐng)到世界各地參加會(huì)議發(fā)表演講，一再出入西方不同國(guó)家，識(shí)見(jiàn)文壇各類風(fēng)云人物，體味千差萬(wàn)別的風(fēng)土人情。及至晚年，游走于中西文化場(chǎng)域的張潔喜歡操持一口“洋涇浜英語(yǔ)”，背包闖世界，獨(dú)自進(jìn)行時(shí)髦的自助游。為寫(xiě)《靈魂是用來(lái)流浪的》，在“六十九歲高齡，登上秘魯四千三百米的高原，去尋找原住地的居民，以了解印加文化。”②張潔以人類學(xué)家的專業(yè)精神

94、從事小說(shuō)素材的考察，非在實(shí)地探訪基</p><p><b>　　——</b></p><p>　　張潔：《沒(méi)有一種顏色可以涂上時(shí)間的畫(huà)板》載《張潔文集·11卷·散文隨筆卷》，人民文學(xué)出版社，2012年4月，202頁(yè)。 ②張潔：《流浪的老狗》，譯林出版社，2013年8月，13頁(yè)。</p><p>　　礎(chǔ)上才使用說(shuō)話的權(quán)利

95、，這種笨拙的寫(xiě)作方式和對(duì)文學(xué)的虔敬，在現(xiàn)今復(fù)制粘貼已成寫(xiě)作界研究界時(shí)尚的年代，確是有些“老土了”，但也是她老實(shí)為文的寫(xiě)照。對(duì)未知世界的渴求探訪，活躍而清澈的思維方式，讓她很難與老人掛鉤。對(duì)于小說(shuō)背景移到國(guó)外，張潔還有一種說(shuō)法，“我常常覺(jué)得當(dāng)我和遠(yuǎn)方（不是度量意義上的）的風(fēng)景、和動(dòng)物在一起的時(shí)候，更加自由自在?！雹贋榈诌_(dá)寫(xiě)作上的自由境界，跨文化背景不期而至地來(lái)到張潔的小說(shuō)世界，帶來(lái)一股叩問(wèn)、質(zhì)疑的探尋之風(fēng)，使懷疑論者張潔精神游歷的戰(zhàn)場(chǎng)騰挪

96、到異質(zhì)文化語(yǔ)境中，綻放出混血文化奇異詭秘的花朵。</p><p>　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《知在》高山流水，彰顯出張潔一以貫之的超拔。恰如“我思故我</p><p>　　在”引發(fā)生命的哲學(xué)思考，知在試圖引領(lǐng)生命向著另一境界飛翔。這是張潔自《無(wú)字》后，踏上“尋找之旅”的第一部長(zhǎng)篇。對(duì)張潔來(lái)說(shuō)，知在“實(shí)在來(lái)的偶然，</p><p>　　靈機(jī)一動(dòng)而已?！雹诰汀吨凇芬l(fā)的各種解讀，著

97、名評(píng)論家李敬澤認(rèn)為《知在》在藝術(shù)上比較專斷、急躁，張潔應(yīng)該給人物更多的自由，他用“捕影而飛者”概括張潔本質(zhì)上的藝術(shù)追求，“張潔決不樂(lè)觀，一部《知在》，寫(xiě)的是永世的孤獨(dú)，是不可‘知’”。③也有些人認(rèn)為是張潔用懸疑手法講述的愛(ài)情故事。與張潔以往關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活題材的小說(shuō)不同，《知在》與現(xiàn)實(shí)完全不搭界，收藏?zé)嵋l(fā)國(guó)內(nèi)發(fā)思古之心尚可做為背景令讀者心生同感外，其他敘述語(yǔ)境離現(xiàn)實(shí)非常遙遠(yuǎn)，呈現(xiàn)出陌生化特征。凄厲、執(zhí)迷、信念、溫暖、透視、穿越……種種現(xiàn)象

98、不一而足，是大有迷局，大有深意，也大有禪意的一部小說(shuō)。她要帶著讀者去尋找什么呢？在寫(xiě)完《無(wú)字》后，張潔以此作品，實(shí)現(xiàn)對(duì)宇宙神秘力量的靠近，在歷史與現(xiàn)實(shí)往來(lái)洞穿，展開(kāi)一種時(shí)空穿越的嘗試。小說(shuō)故事套故事，情感復(fù)情感，直到最終圖窮匕手見(jiàn)，方了然命運(yùn)和劫數(shù)自在冥冥之中。小說(shuō)圍繞著一幅分開(kāi)兩半的中國(guó)古畫(huà)的輾轉(zhuǎn)傳承、合壁，試圖打通古往今來(lái)無(wú)法言說(shuō)的文化遺傳境遇。</p><p>　　小說(shuō)分為兩條線索展開(kāi)敘述，一條是王府的孿生

99、姐妹愛(ài)上喬戈，演繹了一場(chǎng)愛(ài)恨情仇家破人亡的悲劇。二格格與喬戈結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)他是王府抄家的始作俑者，最終兩人同歸于盡，臨終將半幅畫(huà)托付裱畫(huà)師，希望其尋找三格格。持半幅家傳畫(huà)流落美國(guó)的三格格不得已與熱狗店老板德國(guó)人約瑟夫·漢斯結(jié)婚生女。不幸一場(chǎng)大火兩人喪生，留下半幅畫(huà)和女兒安吉拉。安吉拉愛(ài)上警察約翰遜并為其生子托尼，終因殺死約翰遜夫人而獲死刑。中西混血的托尼極有愛(ài)心孝心，與海倫結(jié)婚生女兒毛莉兒子亨利，一家人生性快樂(lè)似乎忘記祖?zhèn)靼敕?huà)

100、的事情。</p><p>　　另一條線索是居住美國(guó)的葉楷文到北京購(gòu)買四合院，得九十多歲裱畫(huà)老人送他半幅畫(huà)。判斷此為晉朝畫(huà)的葉楷文，識(shí)得“作畫(huà)人人品極高”，從此開(kāi)始尋找另半幅畫(huà)的旅程。他鑒賞書(shū)畫(huà)的能力與“文革”期間他到龜茲“串聯(lián)”偶遇沙漠風(fēng)暴有關(guān)。風(fēng)暴中的宮殿和正在彼此說(shuō)話的一男一女似乎都與他有關(guān)。男人似他祖先又似他自己，他熟悉那女人的體味，“那是一種奇異的花香，那種花朵，必得在一個(gè)男人和一個(gè)女人鮮血的混合澆灌下才

101、能盛開(kāi)，而且像曇花樣地轉(zhuǎn)瞬敗落?！雹芩麖幕孟笾谢氐浆F(xiàn)實(shí)，整整用去一個(gè)小時(shí)。此次事件的后果是他基因突</p><p><b>　　——</b></p><p>　?、?gòu)垵崳骸洞?lt;南方日?qǐng)?bào)>陳黎女士》載《張潔文集·6卷·知在》，人民文學(xué)出版社，2012年4月，179頁(yè)</p><p>　?、趶垵崳骸洞?lt;南方日?qǐng)?bào)