孤獨(dú)書生陸谷孫

1、<p><b>　　孤獨(dú)書生陸谷孫</b></p><p>　　復(fù)旦大學(xué)終身教授、外文系博士生導(dǎo)師陸谷孫先生的家,在一棟三層紅磚老宅的底樓,樓前沒有門牌,只有手工涂繪的標(biāo)志(斑駁的外墻上畫的兩個不規(guī)則的白圈,圈內(nèi)是一個巨大的數(shù)字),幾輛自行車橫靠在墻邊,使人聯(lián)想起不遠(yuǎn)處塵土飛揚(yáng)的國權(quán)路上即將動遷的民房。室內(nèi)的空調(diào)是窗式的,一發(fā)動,轟鳴聲有振聾發(fā)聵之感。 </p>&l

2、t;p>　　每天早晨,陸谷孫從這里出發(fā),到附近的公共場所參加“3860”人士的“全民健身運(yùn)動”,到了黃昏,再從這里前往復(fù)旦大學(xué)校園內(nèi)踱步。與許多知名教授不同的是,花甲之后,陸谷孫沒有“退而不休”去做CEO、社會名流啥的下海淘金。他還是堅(jiān)持在學(xué)校講課,“和學(xué)生在一起”;偶爾還會到小區(qū)門口的書報(bào)攤幫街坊守一會攤,“和群眾在一起”。其余的時間,就是躲在家看看書、寫寫字,過“養(yǎng)老”的日子,并謝絕了大部分的社會活動。最近,華東師范大學(xué)的志愿

3、者協(xié)會要給農(nóng)民工子弟辦個作文比賽,讓陸谷孫題個字,他沒去,但寄去了五百塊錢,撂下一句話:“供你們籌委會零花用吧?！?</p><p><b>　　消磨絢爛歸平淡 </b></p><p>　　關(guān)于這種態(tài)度,陸谷孫引用了《哈姆雷特》中的名句作解:“我可以置身在胡桃殼里,卻是無限的主人?！彼?jīng)常對學(xué)生說:有房、有車、有錢,生活很好，但會迷失在絲絨樊籠里,淡忘了人的精神追求

4、。大學(xué)生的平民意識非常重要,這和腦子里的精神貴族的積淀并不矛盾。他還寫了一首七絕來言志:“偏向疏籬斷處盡,亭亭常抱歲寒心,消磨絢爛歸平淡,獨(dú)步秋風(fēng)無古今?！?</p><p>　　常人所知的是,陸谷孫是個能編英語詞典,能寫英語散文和論文,能教莎翁戲劇的英語教授。但絕少有人知道他還有點(diǎn)國學(xué)功底,傳統(tǒng)的士大夫氣節(jié)很濃烈。他的父親陸達(dá)成,一位自學(xué)成材、能寫古體詩文又精通法文的舊式文人。從小到大,文人風(fēng)骨:對拜金主義的質(zhì)

5、疑、對精神價值的追求、對國家民族的責(zé)任、對個人品德的恪守、對家庭社會的承擔(dān)、不為浮華所左右等等特性,通過其父的言傳身教深深融進(jìn)了陸谷孫的血液中。 </p><p>　　1980年的時候,陸谷孫第一次去美國,他父親的前老板董浩云(董建華之父)邀他做客敘舊,主動提出要送陸谷孫幾件時髦家電做禮物。陸谷孫卻拒絕了。他提出,他只要父親在其手下供職時寫下的《中國航運(yùn)史》手稿,董浩云因此贊其“達(dá)成(陸達(dá)成)先生家風(fēng)不滅”。 &

6、lt;/p><p>　　又有一次,在《英漢大詞典》下卷本的征訂會上,作為主編的陸谷孫在公眾場合直言不諱:“我可以誠實(shí)地告訴各位,《英漢大詞典》上卷,共1967頁,迄今發(fā)現(xiàn)的錯誤和缺點(diǎn),約為每100頁出現(xiàn)一次?！奔钡贸霭嫔珙I(lǐng)導(dǎo)差點(diǎn)抓狂。而作為全國政協(xié)委員身份的陸谷孫,也經(jīng)常在政協(xié)會議上“冒刺”,比如大學(xué)擴(kuò)招、義務(wù)教育收費(fèi),高校評審制度等問題他都敢說敢提。“我的體會是不講假話(無害客套除外),盡可能多地講真話?！?<

7、;/p><p>　　而陸谷孫對于目前自己這種妻兒移民國外,自己寧做光桿留守也不出國、離開復(fù)旦的狀態(tài),他對筆者做了如下解釋:“像我這種人是不可能數(shù)典忘祖的。偶爾去美國探親幾個月,但一到秋天,秋蟲叫了,我就開始想念這片土地了。故土對我的吸引力太大。我何必做外國人呢,我就是屬于這片土地的?！闭Z畢,筆者頗感錚錚風(fēng)骨之氣襲來。 </p><p>　　孤獨(dú)才能分泌出靈感 </p><p

8、>　　陸谷孫是那種無論在何種惡劣環(huán)境下都能夠找到精神追求,享受“云上的日子”的人。 </p><p>　　陸谷孫童年時,除父親在外謀事,全家都在浙江余姚鄉(xiāng)下。在窮鄉(xiāng)僻壤之地,他惟一的精神樂趣就是在腦海中回想父親給他講的《悲慘世界》、《三劍客》等中的故事情節(jié),自己在幻想中扮演其中的角色,自娛自樂?；蛘邅淼浇?看著河面上由遠(yuǎn)及近飄來的殘葉菜皮,冥思遐想。 </p><p>　　1957

9、年,陸谷孫進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)外文系學(xué)習(xí),他說當(dāng)時大家都是抱著“報(bào)效祖國”的赤子之心進(jìn)入大學(xué)校門的,“在集體中勞動,投入火熱的生活,那你才是當(dāng)年的大學(xué)生。”于是,幾年的大學(xué)生活中,“學(xué)工學(xué)農(nóng)”的勞動占去了一年多的時間。一年四季,春節(jié)在鬧市推糞、夏天在麥田割麥、秋天在谷場挑擔(dān)、冬天在廁所抓蛆。土鋼爐前,灶前廚下、碼頭工地都留下過青年陸谷孫的身影。陸谷孫不僅能挑動百來斤的擔(dān)子健步如飛,他還能從中得出“醬色的皮膚與隆起的肌肉,使人看到了勞動與力量之美

10、”的審美情趣來。 </p><p>　　這樣艱苦的求學(xué)環(huán)境(在竹棚里上課),陸谷孫還是想盡各種辦法學(xué)習(xí)?！熬妥隽诉@些事情(勞動),所以在無數(shù)的類似事情里面,你就會感到學(xué)習(xí)的寶貴,能夠有時間讓你學(xué)習(xí)真是應(yīng)該好好珍惜。一束燈光打下來,埋頭看各種原著,從小說到歷史到傳記。”“我看大學(xué)學(xué)習(xí)的本質(zhì)就是自學(xué)。極而言之,所有形式的學(xué)習(xí)的本質(zhì)都是自學(xué)?！标懝葘O后來總結(jié)道。 </p><p>　　1965年

11、,25歲的陸谷孫走上了講臺。不久之后,陸谷孫因?yàn)樵谙锣l(xiāng)勞動時背誦普希金的詩句加上與外文系的同事談?wù)摷兾膶W(xué)而被人揭發(fā)。1970年,為制止陸谷孫“放毒”,陸谷孫與他的老師被“造反派”差去編《新英漢詞典》。于是,編詞典又成為了陸谷孫的精神寵兒,他想方設(shè)法搜集新資料,引入新詞匯,在這件懲罰性的工作中創(chuàng)造了這本后來被英美專家評為“遠(yuǎn)東最好,也是世界范圍內(nèi)較好的雙語詞典之一”的詞典。 </p><p>　　“我覺得孤獨(dú)可以分

12、泌出靈感,可以催化你的靈感?！敝靥徇@些往事,陸谷孫說,他要提醒人們,應(yīng)該重溫知識分子的定義,不要忘了知識分子的擔(dān)當(dāng)。 </p><p>　　留一塊獨(dú)立的精神天地 </p><p>　　除了編詞典,陸谷孫講授的“英美散文”與“莎士比亞戲劇”,翻譯外國文學(xué)作品也是他的招牌。在當(dāng)下英語學(xué)習(xí)功利化的狀態(tài)下,在新東方、托福雅思、口譯培訓(xùn)、翻譯考試鋪天蓋地的圍攻下,陸谷孫是不多的仍舊堅(jiān)守英語學(xué)習(xí)不要放

13、棄文學(xué)性,不要放棄思想性,不要放棄學(xué)術(shù)性觀點(diǎn)的學(xué)者之一。他感覺,今天全民學(xué)英語,可是從可見可聞的不少英語樣本來判斷,水平卻在下降。前輩學(xué)人梁實(shí)秋、錢鐘書、林語堂等人,以英語寫得一手漂亮文章,今天又有誰呢? </p><p>　　在今年復(fù)旦外文系的畢業(yè)典禮上,學(xué)生一致認(rèn)為陸谷孫是他們最崇拜的老師。同時,他的“莎士比亞戲劇”也是較受歡迎的講座?？申懝葘O說,有什么好崇拜的,現(xiàn)在大四的學(xué)生逃課缺課成風(fēng),學(xué)了三年英語,出去

14、就馬上想要兌換成現(xiàn)金,要拿四五千元的月薪。“我指出了他們英語上的很多缺點(diǎn),我覺得他們身上人文主義的道德激情沒有了。外語教育,工具性強(qiáng),技能性強(qiáng),這樣的學(xué)科不能沒有思想?！标懝葘O對此很在意。他希望學(xué)生能多一點(diǎn)理想主義,少些現(xiàn)實(shí)主義,功利的因素也許會推動一個人一段時間,但愛好和癡迷才是最好的動力。 </p><p>　　對此,陸谷孫又表示很無奈,在市場經(jīng)濟(jì)的環(huán)境下,人人都要結(jié)婚、買房子、還房貸,功利性是大勢所趨,有什

15、么辦法。“但我覺得大學(xué)教育就應(yīng)該培養(yǎng)這樣的人,‘知識人,道德人,思想人,性情中人’的綜合體,如果大學(xué)能培養(yǎng)出求知欲很強(qiáng),有獨(dú)立思考能力的人,那么就表示我們的教育成功了。”當(dāng)他說出這些話的時候,筆者立即嗅出了楊豈深、徐燕謀、林同濟(jì)等復(fù)旦先賢的影子。 </p><p>　　這種影子,對人文情懷的由衷的執(zhí)著與堅(jiān)守,從五四以來傳承了近百年。它包括了“悲憫的情懷、道德的激情、求真的勇氣、是非的界線、反省的敏感”。如陸谷孫所

16、說“知識分子需要有點(diǎn)兒‘窮而守高’的精神,尤其應(yīng)該保留一塊自己獨(dú)立的精神天地?！边@大概也就是孔子所說的“飯疏食,飲水,曲肱而枕之,樂亦中其中矣。不義而富貴,于我如浮云”的境界吧。 </p><p><b>　　對話陸谷孫 </b></p><p>　　筆者:在您的一生中,哪些人對您的影響最大?可否簡單地概括一下? </p><p>　　陸谷孫:

17、我覺得在“做怎樣的人”和“怎樣去做人”方面,我的父親是我的角色模范。他在舊時代是一個標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)矩人,潔身自好,獨(dú)善其身。撫養(yǎng)教育我長大,既是嚴(yán)父又是慈母。包括諄諄教育我一定要有精神方面的追求,而物質(zhì)方面的追求適可而止,所謂“極儉可,略豐也可,大豐則不敢也”。 </p><p>　　還有一個是我的老師林同濟(jì)先生,我喜歡莎士比亞就是受他的影響。他早年留美,英語很好,娶了個美國妻子。解放后,他全家統(tǒng)統(tǒng)都到美國去了,太太也

18、離婚了,就他一個人不走,在上海伺候他的老母。這就是一種純真的故園情結(jié),他們討厭那些把愛國主義放在口頭上的論調(diào)。 </p><p>　　筆者:聽說您被學(xué)生選為復(fù)旦最受歡迎的老師之一,從1049名同事中脫穎而出,很不容易啊。 </p><p>　　陸谷孫:我感覺沒啥,我如果受歡迎,學(xué)生到大四的時候也不會底氣十足地缺課逃課成風(fēng)。我有兩點(diǎn)比較突出。第一,我比較透明,該說的話我都說,比較本色;第二,

19、我不擺架子也不文過飾非,比如上課講錯了就向?qū)W生承認(rèn)錯誤。也許這些是我比較受學(xué)生歡迎的地方。我比較老實(shí)、比較平民化,是一個倔強(qiáng)的中國老百姓。 </p><p>　　筆者:您最喜歡怎么樣的學(xué)生? </p><p>　　陸谷孫:我最喜歡的學(xué)生是讀書有激情的學(xué)生。比如從我這兒借去一本書,兩三天就讀完還給我了,然后說,你把下一本借我吧。我最不喜歡的學(xué)生就是我借一本書給他,然后就沒消息了,石沉大海。然

20、后過了一個月,他突然來了,說那本書我看了一點(diǎn),還沒全部看完,現(xiàn)在還給你。 </p><p>　　我有一個學(xué)生,大學(xué)畢業(yè)后在社會上工作了幾年,后來到復(fù)旦讀英國文學(xué)研究生,現(xiàn)在又準(zhǔn)備去美國讀英國文學(xué),興趣在于英國知識分子傳統(tǒng)的研究。她說,一天不讀書會面目可憎。但她也不是書呆子,會經(jīng)常思考社會性問題?，F(xiàn)在這樣的學(xué)生就很少。這些學(xué)生很有毅力,目標(biāo)單一,心無旁騖,不怎么在乎短期的功利。這樣的年輕人每年找到一兩個,就相當(dāng)不錯

21、了。 </p><p>　　筆者:那您認(rèn)為你所說的“江湖英語”與“廟堂英語”的各自特點(diǎn)是什么?能否取長補(bǔ)短? </p><p>　　陸谷孫:那是當(dāng)年某次我隨口說說的。我認(rèn)為“江湖英語”的優(yōu)勢在于對付考試?！皬R堂英語”,是把英語當(dāng)成一門學(xué)科來學(xué),成為一種終身愛好。就是學(xué)了英語以后多了一雙眼睛,多了一雙耳朵,多了一條舌頭,甚至多了一個腦袋。它教你不但知其然,而且知其所以然。當(dāng)然,把“廟堂英語”

22、改成“學(xué)院英語”也許會準(zhǔn)確一點(diǎn)。 </p><p>　　但你也不能否認(rèn)“新東方”等“江湖英語”存在的價值,比如有人去“新東方”去聽兩個禮拜課,最后師生灑淚而別。我就問我們的教師,你怎么教了兩三年書,也沒有與學(xué)生灑淚而別啊?可見新東方有其魅力和成功的地方,你不能否認(rèn)它的優(yōu)勢與特點(diǎn)。據(jù)說學(xué)院派中,我是最早看出他們長處的人。 </p><p>　　筆者:我們小時候看過你的翻譯作品。而現(xiàn)在,我們已

23、能基本掌握英語這門語言工具。純粹的文學(xué)翻譯,是不是已經(jīng)不需要這樣的專業(yè)。 </p><p>　　陸谷孫:我覺得要保留的,中英翻譯學(xué)術(shù)化、模式化、機(jī)械化,出外國文學(xué)作品的出版社要關(guān)門,都是一些事實(shí)。但一個民族要把精神生活的精髓保留,不能沒有文學(xué)。比如,最近的大地震發(fā)生后,人們馬上就思考生死問題了,所以文學(xué)的重要性不言而喻。莎士比亞,托爾斯泰,他們的東西都含有雋永的人生價值在里面。商品大潮刮到一定程度的時候,一定會有