史鐵生_《合歡樹》

1、合歡樹史鐵生世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。但丁10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的?！袄蠋熣业郊襾韱枺遣皇羌依锏拇笕藥土嗣?。我那時可能還不到10歲呢?！蔽衣牭脪吲d，故意笑：“可能？什么叫‘可能還不到’？”她就解釋。我裝做根本不在意她的話，對著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。那

2、時，她正給自己做一條藍底白花的裙子。我20歲時，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再干點別的事，先后改變了幾次主意，最后想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)。醫(yī)院已明確表示，我的病目前沒法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸。“別浪費時間啦，根本沒用！”我說。我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困

3、境?！霸僭囈换兀辉嚹阍趺粗罆]用？”她每說一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說，這實在太懸了，對于癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎么會燙了呢？我還總是在留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧?！蔽衣牫鰜恚龑χ魏梦业耐纫步K于絕望。

4、“我年輕的時候也喜歡文學，跟你現(xiàn)在差不多大的時候，我也想過搞寫作。你小時候的作文不是得過第一嗎？那就寫著試試看?！彼嵝盐艺f。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。30歲時，我的第一篇小說發(fā)表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說也獲了獎，母親已離開我整整7年了。獲獎之后，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話，說來說去就

5、覺得心煩。我搖著車躲了出去。坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林里吹過。我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院子去。小院在一個大院的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個小院子，推說手搖車進去不方便。院子里的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想

6、到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院子去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心里一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。大伙就不再說，忙扯到別的，說起我們原來住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種

7、在花盆里，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處，第二年合歡樹沒有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆里。第三年，合歡樹不但長出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲哀弄得我們都把那棵小樹忘記了。與其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住

8、過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？院子里的老太太們還是那么喜歡我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我跟前。大伙都知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工這篇文章的線索。有人說：合歡樹是一種愛的見證，它見證了母親對“我”無私的付出。這個說法有些牽強。我以為，文章著力寫合歡樹并且以合歡樹為標題，用意大致在于：第一，合歡樹是母親在為“我”多方奔走尋找

9、工作，自己精神上非常痛苦、壓力極大的情況下栽種并艱難成活下來的。母親去世后，它儼然成了“我”對母親的記憶與思念之情的象征，這與本文的題旨是相一致的。第二，結(jié)合第一自然段的內(nèi)容來看，它還應該是母親愛美、愛生活的態(tài)度的表現(xiàn)，而表現(xiàn)母親愛美、愛生活也是《合歡樹》的重要題旨。也有人說，合歡樹是“我”的象征，因為“我”和合歡樹一樣都得到了母親的愛。說合歡樹象征作者自己，太過于勉強。母親對合歡樹的感情與對“我”的感情的深度是不可同日而語的。至于為什

10、么要以“合歡樹”為標題呢？我的理解是：一是因為栽種合歡樹以及合歡樹后來的茁壯成長是母親人生最后幾年較用心的事兒，另外合歡樹的栽種也表現(xiàn)了母親對生命的態(tài)度和生活情趣，同時合歡樹又是作者關于母親的記憶的象征物，是對母親的回憶的寄托物，是作者寫此文表達對母親的思念的憑借物。如此說來，文章以“合歡樹”為題應該是合情合理的。關于大雜院中鄰居對我的態(tài)度。這應該被看作是有用的“閑筆”。它拓展了本文的社會生活空間，自然而又巧妙地描畫出作者所處的親和溫馨

11、的社會環(huán)境。雖然直到后半篇才寫到這一內(nèi)容，但它所表現(xiàn)的人與人之間親熱的關系、老北京所固有的人文風情，讓人感到溫暖親切，心里變得明朗而寬慰，這也許就是母親、“我’能堅韌地、執(zhí)著地生活下去的另一個重要因素吧。這樣說來，本文的題旨因此又變得豐富深刻了一些。“我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個小院兒，推說手搖車進去不方便?！薄拔倚睦镆魂嚩?，還是推說手搖車進出太不易?！蔽闹袃纱螌懲泼?，一次寫心里抖，說明了什么？我想，應該是作者害怕觸景生情、

12、睹物傷懷，它是作者對脆弱細敏的感情的重壓持一種逃避態(tài)度的表現(xiàn)。這樣寫，還顯出作者對母親的思念和愛的深切與內(nèi)隱。作者在倒數(shù)第二段里說悲傷也成了享受，為什么？因為作者此時特別愛靜，想一個人獨自靜靜地呆一會兒，不受他人的影響干擾，讓自己感情的閘門完全打開，盡情宣泄，獨自一人去品味咀嚼這種感情。這樣做對于此時的他來說，可以看作是一種享受，因為他此時雖然沉浸于悲傷，卻真正擁有了自我，擁有了獨立的空間，擁有了思想的自由與流瀉感情的自由，獨享了難得的

13、清靜自在。關于文章托物言情的寫法。文章寫母親去世七年后，作者獲獎，因躲避繁雜回到舊居，引出母親種合歡樹的一段往事以及回大院與鄰居談到合歡樹的舊事。雖未直寫對母親的深切懷念，只寫了當人們提及合歡樹時我“心里一陣抖”，但這些已足以令人感受到作者內(nèi)心深處對母親的思念。他實際上情系“合歡”，情系母親，只是因為害怕觸物傷懷，才不愿直面合歡樹而已。合歡樹今天已高與房齊，而種樹人已離世七年，因而作者在合歡樹身上還寄托了“人何以堪”的悲傷與真摯深切的思