卡爾維諾 《冬、雨水和葉子》

1、在公司各種雜七雜八的任務(wù)中，馬可瓦多要負(fù)責(zé)每天早上給玄關(guān)的盆景澆水。那是通常會(huì)被擺在家里的綠色植物的一種，有細(xì)細(xì)直直的莖，從兩邊伸出的長(zhǎng)梗上有寬而亮的葉子?？偠灾?，這是一株長(zhǎng)得就像植物的植物，有著葉子樣子的葉子，不太像是真的。而盡管只是一株植物，它也有它的痛苦，因?yàn)榇谀抢铮诖昂熀陀陚慵苤g，它缺乏光線、空氣和露水。馬可瓦多每天早上都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些不好的征兆。有一支葉梗低下頭去，好像再也承受不住重量了，另一片葉子則布滿了斑點(diǎn)，像是出麻疹

2、小孩的面頰。第三片葉尖則開(kāi)始變黃。直到有一天，或這一片或那一片，咔嗒，掉落在地上。同時(shí)（也是最讓人心痛的），植物的莖長(zhǎng)高、長(zhǎng)高，但不再那么井然有序的枝葉茂盛，而是光禿禿的像一根棒子，跟棕櫚樹(shù)一樣只在頂端冒出一簇葉子。馬可瓦多清掃掉在地上的落葉，擦拭那些健康的綠葉，往植物的底盆澆灌（慢慢地，避免水溢出弄臟地磚）迅速被土壤吸收的半壺水。在這些簡(jiǎn)單的動(dòng)作中，馬可瓦多貫注了做其它工作所沒(méi)有的關(guān)心，付出的幾乎是對(duì)一個(gè)失寵于家庭的人的同情憐憫。然后

3、嘆一口氣，不知道是為了植物還是為了他自己因?yàn)樵谀侵攴忾]于公司墻壁間日益變黃變瘦的灌木身上，他找到了一個(gè)患難之交。植物（大家如此簡(jiǎn)而化之的稱呼它，好像任何其它更精確的名字都無(wú)助于事，因?yàn)樗谶@個(gè)環(huán)境里就只代表著植物界）進(jìn)入了馬可瓦多的生命，主宰著他日夜的思路?，F(xiàn)在他觀察烏云密布的天空時(shí)，不再是考慮要不要帶傘的市民的目光，而屬于日復(fù)一日期待旱災(zāi)結(jié)束的農(nóng)民的目光。自工作中抬起頭，從逆光中察覺(jué)倉(cāng)庫(kù)小窗外已經(jīng)綿綿不休、靜悄悄地下起雨簾來(lái)，便丟下工

4、作，跑向植物，抱起盆子放到外面的中庭里。感到水珠順著葉子流動(dòng)的植物，似乎為了能有更多的表面與雨接觸而伸展開(kāi)來(lái)，并且因喜悅而綠得發(fā)亮，起碼對(duì)站在那兒凝視，忘記去避雨的馬可瓦多而言是這樣的。他們就這么佇立在中庭，男人和植物，面對(duì)面，男人有著接受雨水滋潤(rùn)的植物的感覺(jué)，而植物——不太習(xí)慣于戶外及大自然現(xiàn)象——?jiǎng)t像一個(gè)人突然從頭到腳全被淋濕，又穿著一身濕衣服那樣的驚愕。馬可瓦多揚(yáng)著鼻子，品嘗雨水的滋味，這個(gè)味道——對(duì)他來(lái)說(shuō)——是屬于樹(shù)林、草皮的，

5、思路便隨著腦袋里模糊的記憶馳騁。但是在他所面對(duì)的回憶中，那最近、最清晰的，卻是每年都折磨著他的風(fēng)濕病痛，于是，他匆勿忙忙地回到室內(nèi)。下班的時(shí)間到了，公司必須要關(guān)門。馬可瓦多問(wèn)車間主任——我可以把那盆植物留在外面的中庭嗎？主任偉利哲牟向來(lái)不喜太過(guò)艱巨的責(zé)任。——你瘋啦？要是被偷走呢？誰(shuí)負(fù)責(zé)？但馬可瓦多看到雨水給植物帶來(lái)的好處，實(shí)在不愿意再把它關(guān)起來(lái)，浪費(fèi)上天的贈(zèng)禮?！铱梢园阉鼛г谏磉呉恢钡矫魈煸缟稀ㄗh?！野阉b在貨架上然

6、后帶回家……這樣我可以讓它盡量多淋點(diǎn)雨……。偉利哲牟先生想了一會(huì)，下結(jié)論道——你是說(shuō)由你負(fù)這個(gè)責(zé)任?！缓蟊阃饬?。馬可瓦多在傾盆大雨中穿過(guò)城市，俯身在小摩托車的把手，套著擋風(fēng)雨衣的帽子。身后的貨架上綁著盆景，摩托車男人和植物像是一體的，事實(shí)上，駝著背——不好，還是不好，——他說(shuō)，——而且，這里雖然沒(méi)下雨，我住的那區(qū)卻在下雨，我剛剛打過(guò)電話給我太太?！敲?，——馬可瓦多趕快建議，——找可以帶著植物再到有雨的地方轉(zhuǎn)—轉(zhuǎn)?！f(shuō)到做到，

7、回身就又把盆景放到摩托車的貨架上。星期六下午和星期天，馬可瓦多是這么度過(guò)的：在他的小摩托車座椅上顛簸著，身后載著植物，觀察著天空，尋找一朵他認(rèn)為最有可能的烏云，在路上追趕直到遇見(jiàn)雨水為止。有時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)植物又長(zhǎng)高了一些，高得像計(jì)程車，像小卡車，像電車！而葉子也越來(lái)越寬闊，從葉片滑落到他雨帽上的雨水好像在幫他淋浴?，F(xiàn)在它在摩托車上已經(jīng)是一棵樹(shù)了，奔馳在城市里，把交通警察、汽車駕駛和行人弄得暈頭轉(zhuǎn)向。而在同一時(shí)間，云循著風(fēng)的道路向某

8、一區(qū)投射雨水，隨后將之遺棄，行人一個(gè)接一個(gè)把手伸出來(lái)，然后把傘收攏起來(lái)。沿著小路、大道和廣場(chǎng)，馬可瓦多追著他的云，俯身在機(jī)車把手上，在遮蓋嚴(yán)密只露出鼻子的雨帽下，騎著加足馬力噼啪作響的摩托車，帶著植物在雨珠的軌道上走。就好像跟在云層身后的水跡與葉片交纏在一起，于是全部都被同一個(gè)力量拖著跑：風(fēng)、云、雨、植物和輪子。星朗一，馬可瓦多空著手去見(jiàn)偉利哲牟先生?！参锬?？——倉(cāng)庫(kù)主任立刻開(kāi)口問(wèn)。——在外面，請(qǐng)跟我來(lái)?！谀睦?？——偉利哲牟問(wèn)。

9、——我沒(méi)看到?！沁吥强?，它長(zhǎng)大了—些……——指著一棵有兩層樓高的樹(shù)。它不再被栽種在原來(lái)的盆子里，而被裝在一只桶子里。取代馬可瓦多摩托車的則是一輛小型運(yùn)貨車。——現(xiàn)在怎么辦？——主任生氣了?！覀?cè)趺窗阉旁谛P(guān)？它連門都進(jìn)不來(lái)！馬可瓦多聳聳肩膀?！ā霓k法，——偉利哲牟說(shuō)，——把它還給苗圃，換另—株大小合適的來(lái)！馬可瓦多重新跨上座椅?！胰チ?。又回到市區(qū)里奔馳。這棵樹(shù)用它的綠葉填滿了道路中央。為交通擔(dān)心的警察，在每一個(gè)十字路