堂吉訶德(全)

1、堂吉訶德（全）摘自：新浪讀書(shū)摘自：新浪讀書(shū)正文正文上卷前言（上卷前言（1）閑逸的讀者，你一定會(huì)以為我希望我杜撰的這本書(shū)盡善盡美，優(yōu)美絕倫。可我卻悖逆不了自然界物造其類的規(guī)律。像我這樣思維貧乏、胸?zé)o點(diǎn)墨的人，就像一個(gè)出生在紛擾盡生、哀聲四起牢房里的人①，除了編造一個(gè)枯瘦任性、滿腦怪譎的孩子的故事，還能編什么呢？如果生活安逸，環(huán)境清幽，田園秀麗，天空晴朗，泉水低吟，心緒平靜，再貧乏的創(chuàng)作思維也會(huì)變得豐富，從而為社會(huì)提供各種作品，讓社會(huì)洋溢著

2、美好和歡樂(lè)。有的父親得了面目丑陋、毫不可愛(ài)的孩子，可是父愛(ài)蒙住了父親的眼睛，對(duì)孩子的短處視而不見(jiàn)，反而認(rèn)為是聰明漂亮，向朋友們說(shuō)孩子機(jī)靈標(biāo)致。我呢，就像唐吉訶德的父親，雖然只不過(guò)是繼父，卻不愿意隨波逐流，像別人那樣，幾乎是眼噙淚水，求尊貴的讀者寬恕或掩飾你所看到的我兒子的短處。既然你不是孩子的親戚，也不是他的朋友，你有自己的靈魂和意志，又聰明絕頂，而且還是在自己的家里，是一家之主，那么完全可以為所欲為。你知道，俗話說(shuō)，“進(jìn)我披風(fēng)，國(guó)君可

3、弒”。因此，你可以不受任何約束，不承擔(dān)任何義務(wù)，對(duì)這個(gè)故事任意評(píng)論。請(qǐng)不必?fù)?dān)心，說(shuō)它不好，沒(méi)有人指責(zé)你，說(shuō)它好，也沒(méi)有人獎(jiǎng)勵(lì)你。①塞萬(wàn)提斯曾兩度身陷囹圄，也有資料認(rèn)為，《唐吉訶德》始作于獄中。我只想給你原原本本地講個(gè)故事，而不用前言和卷首慣有的許多十四行詩(shī)、譏諷詩(shī)和頌詞來(lái)點(diǎn)綴。我可以告訴你，雖然我編這個(gè)故事小費(fèi)氣力，卻絕沒(méi)有寫(xiě)這篇序言那么困難。多少次，我提筆欲寫(xiě)，卻又因無(wú)從寫(xiě)起而擱筆。有一次，我面前鋪著紙，耳朵上夾著筆，胳膊肘撐在桌上，

4、手托臉頰，正冥思苦索，忽然來(lái)了一位朋友。他活潑可愛(ài)，熟諳世事，看見(jiàn)我若有所思，就問(wèn)我在想什么。我直言不諱，說(shuō)我正想為唐吉訶德的故事寫(xiě)個(gè)序言，還說(shuō)我簡(jiǎn)直不想寫(xiě)了，也不想把這位貴族騎士的業(yè)績(jī)公之于眾了?！耙幌氲侥俏槐环Q之為大眾的嚴(yán)厲的法官，我怎能不惶惶然呢？他看到我默默無(wú)聞多年①，已是一大把年紀(jì)，現(xiàn)又復(fù)出，編個(gè)故事竟干如針茅，毫無(wú)創(chuàng)新，風(fēng)格平淡，文思枯窘，學(xué)識(shí)泛泛，會(huì)怎么說(shuō)呢？而且這本書(shū)邊白沒(méi)有批注，書(shū)末沒(méi)有集釋，不像其他書(shū)，即使粗制濫造，

5、也滿篇亞里士多德、柏拉圖和一堆哲學(xué)家的格言，令讀者肅然起敬，認(rèn)為作者是博學(xué)多聞、文才橫溢的人。他們引用《圣經(jīng)》，不過(guò)是為了表示他們是圣托斯托馬斯②或其他神學(xué)家嘛！他們這行字刻畫(huà)一個(gè)的戀人，另一行字卻是基督教說(shuō)教，令人賞心悅目，又巧妙地保持了自己的持重。所有這些，我的書(shū)里都沒(méi)有。我在邊白沒(méi)有什么可批注的，書(shū)尾也沒(méi)有什么可集釋的，更不知道有哪些我所參考的作者的名字可以列在卷首，不像其他人，按照字母A、B、C的順序，從亞里士多德到色諾芬③、索

6、伊洛④或宙克西斯⑤，逐一列注，雖然索伊洛只不過(guò)是批評(píng)家，而后一位是畫(huà)家。我的書(shū)卷首沒(méi)有十四行詩(shī)，起碼連公爵、侯爵、伯爵、主教、貴夫人或著名詩(shī)人的十四行詩(shī)都沒(méi)有，盡管我如果向我的兩三個(gè)做官的朋友求詩(shī)的話，他們會(huì)給我寫(xiě)的，而且寫(xiě)得絕不亞于我們西班牙最有名氣的那些人。堂吉訶德（全）有了這類拉丁文的東西，人們至少把你看成是語(yǔ)言學(xué)家，這在當(dāng)今可以名利雙收呢。要說(shuō)書(shū)尾的集釋，你也完全可以照此辦理。如果你想在書(shū)里加上一位巨人的名字，你就寫(xiě)巨人歌利亞。

7、這本來(lái)不費(fèi)你什么事，還可以大做注釋。你找到有關(guān)章節(jié)就可以注上：‘據(jù)《列王記》，巨人歌利亞或者歌利亞特，是腓力士人，在特雷賓托山谷③被牧人大衛(wèi)用一塊石頭猛擊而死。’①賀拉斯是古羅馬的杰出詩(shī)人。②卡頓是古羅馬的政治家。③據(jù)《舊約撒母耳記》第十七章，應(yīng)為以拉山谷?！叭缓?，如果你要炫示你對(duì)人文學(xué)和宇宙學(xué)有研究，就要盡量在你的故事里提到塔霍河，接著你就可以再作一段精彩的注解，寫(xiě)道：‘塔霍河得名于一位西班牙國(guó)王。它發(fā)源于某地，又沿著著名的里斯本城墻

8、，流入海洋，據(jù)說(shuō)它含有金沙等等?！羰巧婕靶⊥担铱梢愿嬖V你卡科①的故事，這我還記得。談到風(fēng)塵女，蒙多涅多主教會(huì)向你提供拉米亞、列伊達(dá)和弗洛拉，這個(gè)注釋會(huì)讓你信譽(yù)倍增。說(shuō)到狠毒的人，奧維德②會(huì)舉薦美狄亞③。要說(shuō)女魔法師和女巫師，荷馬有卡呂普索④，維吉爾⑤有喀爾刻⑥。論驍將，尤利烏斯凱撒會(huì)挺身而出，獻(xiàn)上他的《高盧戰(zhàn)記》和《內(nèi)戰(zhàn)記》；普魯塔克⑦會(huì)告訴你上千個(gè)亞歷山大。提及愛(ài)情，你只需知道托斯卡納語(yǔ)⑧之皮毛，就可以找到萊昂埃夫雷奧，滿足你的需

9、要。倘若你不愿意到國(guó)外去找，家里就有豐塞卡的《上帝之愛(ài)》，你和曠世智者需要的材料在那里應(yīng)有盡有。總之，你要做的事情就是開(kāi)列出這些名字，或者把我剛才說(shuō)的這些故事塞進(jìn)你的故事，由我負(fù)責(zé)寫(xiě)批注和集釋。我保證把邊白都填滿，書(shū)尾再補(bǔ)上四頁(yè)。上卷前言（上卷前言（3）①卡科是古羅馬神話中火神的兒子，因竊牛被殺。②奧維德是古羅馬詩(shī)人。③美狄亞是希臘神話中科爾喀斯國(guó)王的公主，會(huì)巫術(shù)，后為伊阿宋之妻。年邁時(shí)伊阿宋另娶。美狄亞送新娘一件婚服，新娘披上即被焚死

10、。美狄亞還殺死了兩個(gè)兒子和她的弟弟。④卡呂普索是古希臘神話中俄古癸亞島的女神。⑤維吉爾是古羅馬詩(shī)人。⑥喀爾刻是古希臘神話中太陽(yáng)神和佩耳塞之女，精通魔法。⑦普魯塔克是古希臘傳記作家、散文家。⑧托斯卡納語(yǔ)是意大利一個(gè)地區(qū)的語(yǔ)言?！艾F(xiàn)在，咱們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)參考作家的名單吧。別人的書(shū)里都有，而你的書(shū)卻沒(méi)有。解決的方法很簡(jiǎn)單，你只須找一個(gè)作者名單，就像你說(shuō)的那樣，按照字母順序從A到Z列到你的書(shū)上。盡管一看就是假的，因?yàn)槟愦罂刹槐貐㈤喣敲炊嘧髡?，那也沒(méi)關(guān)