《小團(tuán)圓》的故事-eastsouthwestnorthblog

1、《小團(tuán)圓》 的故事,宋以朗2009年4月16日北京,一九五四年我住在香港英皇道，宋淇的太太文美陪我到街角的一家照相館拍照。一九八四年我在洛杉磯搬家理行李，看到這張照片上蘭心照相館的署名與日期，剛巧整三十年前，不禁自題“悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)?！?宋淇家庭,張愛(ài)玲 與 宋淇/宋鄺文美,1952-19551961-1962,〈張愛(ài)玲語(yǔ)錄〉,張愛(ài)玲與宋鄺文美談話 (1954-1955)宋淇(筆名林以亮) 〈張愛(ài)玲語(yǔ)錄

2、〉，一九七六年十二月《明報(bào)月刊》“在五十年代初期，我們差不多每天有機(jī)會(huì)見(jiàn)到愛(ài)玲，尤其文美同她志趣相投，幾乎無(wú)話不談。愛(ài)玲雖然不是約翰蓀博士，想不到文美倒像包思威爾，有時(shí)回到家里還抽空將當(dāng)天談話中猶有余味的絮言匆匆錄下留念?！彼我岳省磸垚?ài)玲語(yǔ)錄(增訂本) 〉 ，二零零九年,〈張愛(ài)玲語(yǔ)錄〉,一個(gè)知己就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優(yōu)美的部分來(lái)。我對(duì)別人要求不多，只要人家能懂得我一部分(如炎櫻和?；〉葘?duì)我的了解都不完全，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有苛

3、求)我已經(jīng)滿足?？墒亲詮恼J(rèn)識(shí)你，知道這世界上的確有人可以懂得我的每一方面，我現(xiàn)在反而開(kāi)始害怕。 幸而我們都是女人，才可以這樣隨便來(lái)往，享受這種健康正常的關(guān)系，如果一個(gè)是男的，那就麻煩了。 讓你看了我的筆記，我心里輕松了一點(diǎn)，因?yàn)橛腥朔謸?dān)我過(guò)去的情感。嘴里描述怎么也不會(huì)這樣明白。[…] 你說(shuō)看了覺(jué)得心疼，我很高興 ── 寫(xiě)悲哀的事，總希望人家看了流淚。,〈張愛(ài)玲語(yǔ)錄〉,我要寫(xiě)書(shū)(1)《秧歌》(2)《赤地之戀》(3)《粉淚

4、》 (注:〈怨女〉)(4) 我自己的故事…(5)《煙花》(改寫(xiě)《野草閑花》)(6) 那段發(fā)生于西湖上的故事 (注:〈五四遺事〉)(7) 還有一個(gè)類(lèi)似偵探小說(shuō)的那段關(guān)于我的moon-faced表姐被男人毒死的事,〈張愛(ài)玲語(yǔ)錄〉,‘我自己的故事’ ? 關(guān)于「自己三十歲生辰」之類(lèi)的話，我不愿意用在別的小說(shuō)中，留著將來(lái)寫(xiě)自己的故事?，F(xiàn)在總是避免寫(xiě)自己。有些人的小說(shuō)，看過(guò)就定會(huì)知道作者的一切，我不要那樣。,〈張愛(ài)玲語(yǔ)錄〉

5、,三十歲? 秋夜，生辰，睡前掀簾一瞥下半夜的月色。青霜似的月色，半躺在寒冷的水門(mén)汀洋臺(tái)欄桿上。只一瞥，但在床上時(shí)時(shí)察覺(jué)到重簾外的月光，冰冷沉重如青白色的墓石一樣地壓在人心胸上。恒古的月色，閱盡歷代興亡的千百年來(lái)始終這樣冷冷地照著，然而對(duì)我，三十年已經(jīng)太多了，已經(jīng)像墓碑似的壓在心胸上。,,〈張愛(ài)玲語(yǔ)錄〉與《小團(tuán)圓》,〈張愛(ài)玲語(yǔ)錄〉 秋夜，生辰，睡前掀簾一瞥下半夜的月色。青霜似的月色，半躺在寒冷的水門(mén)汀洋臺(tái)欄桿上。只一瞥

6、，但在床上時(shí)時(shí)察覺(jué)到重簾外的月光，冰冷沉重如青白色的墓石一樣地壓在人心胸上。恒古的月色，閱盡歷代興亡的千百年來(lái)始終這樣冷冷地照著，然而對(duì)我，三十年已經(jīng)太多了，已經(jīng)像墓碑似的壓在心胸上?！缎F(tuán)圓》 過(guò)三十歲生日那天，夜里在床上看見(jiàn)洋臺(tái)上的月光，水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那里，浴在晚唐的藍(lán)色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經(jīng)太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。,〈張愛(ài)玲語(yǔ)錄〉與《小團(tuán)圓》,〈張愛(ài)玲語(yǔ)錄〉 Hold

7、ing his face in my hands，如水中月，有流動(dòng)飄忽之預(yù)感──有此愿望：Let age and death take this face away from me, but let nothing else?！缎F(tuán)圓》 他把頭枕在她腿上，她撫摸著他的臉，不知道怎么悲從中來(lái)，覺(jué)得『掬水月在手，』已經(jīng)在指縫間流掉了。,《小團(tuán)圓》的故事,《小團(tuán)圓》前言:引用張宋書(shū)信四千多字。《小團(tuán)圓》后記:包括重要文件攔截圖。

8、張宋書(shū)信總共有兩萬(wàn)字有關(guān)《小團(tuán)圓》。,《易經(jīng)》的故事,張愛(ài)玲 1957年9月5日 新的小說(shuō)第一章終于改寫(xiě)過(guò)，好容易上了軌道，想趁此把第二章一鼓作氣寫(xiě)掉它，告一段落，因?yàn)轭^兩章是寫(xiě)港戰(zhàn)爆發(fā)，第三章起轉(zhuǎn)入童年的回憶，直到第八章再回到港戰(zhàn)，再自港回滬，約占全書(shū)三分之一。此后寫(xiě)胡蘭成的事，到一九四七年為止，最后加上兩三章作為結(jié)尾。這小說(shuō)場(chǎng)面較大，人頭雜，所以人名還是采用「金根」「金花」式的意譯，否則統(tǒng)統(tǒng)是Chu Chi Chung式的

9、名字，外國(guó)人看了頭昏。,《易經(jīng)》的故事,張愛(ài)玲 1959年5月3日 我的小說(shuō)總算順利地寫(xiě)完第一二章，約六十頁(yè)，原來(lái)的六短章(三至九)只須稍加修改，接上去就有不少，希望過(guò)了夏天能寫(xiě)完全書(shū)一半。,《易經(jīng)》的故事,張愛(ài)玲 1961年2月21日 小說(shuō)改名“The Book of Change” 《易經(jīng)》 ，照原來(lái)計(jì)劃只寫(xiě)到一半，已經(jīng)很長(zhǎng)，而且可以單獨(dú)成立，只需稍加添改，預(yù)算再有兩個(gè)月連打字在內(nèi)可以完工。,《易經(jīng)》的故事,張愛(ài)

10、玲 1961年9月12日 我仍舊在打字打得昏天黑地，七百多頁(yè)的小說(shuō)，月底可打完。,《易經(jīng)》的故事,張愛(ài)玲 1963年1月24日 我現(xiàn)在正在寫(xiě)那篇小說(shuō)，也和朗朗一樣的自得其樂(lè)。,《易經(jīng)》的故事,張愛(ài)玲 1963年6月23日 《易經(jīng)》決定譯，至少譯上半部《雷峰塔》，已夠長(zhǎng)，或有十萬(wàn)字?？催^(guò)我的散文〈私語(yǔ)〉的人，情節(jié)一望而知，沒(méi)看過(guò)的人是否有耐性天天看這些童年瑣事，實(shí)在是個(gè)疑問(wèn)。下半部叫《易經(jīng)》，港戰(zhàn)部分也在另一篇散文

11、里寫(xiě)過(guò)，也同樣沒(méi)有羅曼斯。我用英文改寫(xiě)不嫌膩煩，因?yàn)椴⒉槐人麄兊哪切┯啄晷睦硇≌f(shuō)更「長(zhǎng)氣」，變成中文卻從心底里代讀者感到厭倦，你們可以想像這心理。Mrs. Rodell仍在把它東投西投，一致回說(shuō)沒(méi)有銷(xiāo)路。,《易經(jīng)》的故事,張愛(ài)玲 1964年5月6日 《易經(jīng)》始終賣(mài)不掉，使我很灰心?！?《雷峰塔》因?yàn)槭窃瓡?shū)的前半部，里面的母親和姑母是兒童的觀點(diǎn)看來(lái)，太理想化，欠真實(shí)，一時(shí)想不出省事的辦法，所以還沒(méi)譯。,《易經(jīng)》的故事,宋淇 1976

12、年3月《明報(bào)月刊》 另一本愛(ài)情小說(shuō)，因?yàn)槿宋锾?，外?guó)人搞不清中國(guó)人姓名的“三字經(jīng)”，也沒(méi)有人要。如果改用中文，又怕其中人物有影射之嫌和近乎《紅樓夢(mèng)》的“礙語(yǔ)”，不愿輕率下筆。據(jù)我所知，這小說(shuō)的主題很有吸引力，擱在那里實(shí)在可惜。但愿時(shí)來(lái)運(yùn)到，慢慢有見(jiàn)天日的機(jī)會(huì)。,《易經(jīng)》的故事,The Fall of the Pagoda《雷峰塔》 387頁(yè)~110,000英文字上海童年家庭故事, 《對(duì)照記》, 《小團(tuán)圓》,《易經(jīng)》

13、的故事,The Book of Change《易經(jīng)》 419頁(yè)~120,000英文字港戰(zhàn)故事, 《小團(tuán)圓》,《小團(tuán)圓》的故事,張愛(ài)玲 1975年7月18日 這兩個(gè)月我一直在忙著寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《小團(tuán)圓》，從前的稿子完全不能用?！?我在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來(lái)揭發(fā)的好。當(dāng)然也并不是否定自己。,《小團(tuán)圓》的故事,張愛(ài)玲 1975年9月24日 我因?yàn)檫@篇難產(chǎn)多年的小說(shuō)好不容易寫(xiě)了出來(lái)，簡(jiǎn)直像

14、生過(guò)一場(chǎng)病，不但更瘦得嚇?biāo)廊?，也虛弱得可怕。因?yàn)檠}不流通，有時(shí)候一陣陣頭昏，前兩天在街上差點(diǎn)栽倒。,《小團(tuán)圓》的故事,張愛(ài)玲 1975年10月16日 趕寫(xiě)《小團(tuán)圓》的動(dòng)機(jī)之一是朱西甯來(lái)信說(shuō)他根據(jù)胡蘭成的話動(dòng)手寫(xiě)我的傳記，我回了封短信說(shuō)我近年來(lái)盡量de-personalize讀者對(duì)我的印象，希望他不要寫(xiě)。當(dāng)然不會(huì)生效，但是這篇小說(shuō)的內(nèi)容有一半以上也都不相干。,《小團(tuán)圓》的故事,張愛(ài)玲 1975年11月6日 《小團(tuán)圓》

15、是寫(xiě)過(guò)去的事，雖然是我一直要寫(xiě)的，胡蘭成現(xiàn)在在臺(tái)灣，讓他更得了意，實(shí)在不犯著，所以矛盾得厲害，一面補(bǔ)寫(xiě)，別的事上還是心神不屬。,《小團(tuán)圓》的故事,張愛(ài)玲 1976年1月25日 《小團(tuán)圓》情節(jié)復(fù)雜，很有戲劇性，full of shocks，是個(gè)愛(ài)情故事，不是打筆墨官司的白皮書(shū)，里面對(duì)胡蘭成的憎笑也沒(méi)像后來(lái)那樣。,《小團(tuán)圓》的故事,宋淇 1976年3月《明報(bào)月刊》 她最近寫(xiě)完了一篇短篇小說(shuō)，其中有些細(xì)節(jié)與當(dāng)時(shí)上海的實(shí)際情形不

16、盡相符，經(jīng)我指出，她嫌重寫(xiě)太麻煩，暫擱一旁，先寫(xiě)成「二詳紅樓夢(mèng)」和一個(gè)新的中篇小說(shuō)： 《小團(tuán)圓》 ?，F(xiàn)在「二詳」已發(fā)表， 《小團(tuán)圓》正在潤(rùn)飾中。,《小團(tuán)圓》的故事,張愛(ài)玲1976年3月14日《小團(tuán)圓》剛填了頁(yè)數(shù)，一算約有十八萬(wàn)字(！)，真是「大團(tuán)圓」了。是采用那篇奇長(zhǎng)的《易經(jīng)》一小部分 ── 加上愛(ài)情故事 ，本來(lái)沒(méi)有。[600頁(yè) x 300字/頁(yè) = 180,000字; 事實(shí)是 ~154,000字],《小團(tuán)圓》的故事,張愛(ài)

17、玲1976年3月18日 昨天剛寄出《小團(tuán)圓》… 那份正本如果太皺，就請(qǐng)把副本給世界日?qǐng)?bào)，正本給皇冠。這次復(fù)印的墨跡夠濃。,《小團(tuán)圓》的故事,宋淇 1976年4月28日(疑是3月) 女主角九莉給寫(xiě)成一個(gè)膽大，非傳統(tǒng)的女人：她的愛(ài)是沒(méi)有條件的，雖然明知(一) 這男人是漢奸; (二) 另外他有好幾個(gè)女人; (三)會(huì)為社會(huì)輿論和親友所輕視。當(dāng)然最后她是幻滅了，把他拋棄?？墒俏覀兛梢韵胂竦玫揭欢〞?huì)有人指出：九莉就是張愛(ài)玲，邵之雍

18、就是胡蘭成。張愛(ài)玲明知他的身份和為人，還是同他好，然后加油加醬的添上一大堆，此應(yīng)彼和，存有私心和妒嫉的人更是每個(gè)人踢上一腳，恨不得踏死你為止。那時(shí)候，你說(shuō)上一百遍：《小團(tuán)圓》是小說(shuō)，九莉是小說(shuō)中人物，同張愛(ài)玲不是一回事，沒(méi)有人會(huì)理你。,《小團(tuán)圓》的故事,宋淇 1976年4月28日(疑是3月) 不要忘了，旁邊還有一個(gè)定時(shí)炸彈：「無(wú)賴(lài)人」，此人不知搭上了什么線，去臺(tái)灣中國(guó)文化學(xué)院教書(shū)，大寫(xiě)其文章，后來(lái)給人指責(zé)為漢奸，中央日?qǐng)?bào)都出來(lái)攻

19、擊他，只好撤職，寫(xiě)文章也只好用筆名。 《小團(tuán)圓》一出，等于肥豬送上門(mén)，還不借此良機(jī)大出風(fēng)頭，寫(xiě)其自成一格的怪文?不停的說(shuō)：九莉就是愛(ài)玲，某些地方是真情實(shí)事，某些地方改頭換面，其他地方與我的記憶稍有出入等等，洋洋得意之情想都想得出來(lái)。一個(gè)將近淹死的人，在水里抓得著什么就是什么，結(jié)果連累你也拖下水去，真是何苦來(lái)？,《小團(tuán)圓》的故事,宋淇 1976年4月28日(疑是3月) … 我從來(lái)沒(méi)有干涉別人寫(xiě)作的習(xí)慣，尤其對(duì)你。相信你不會(huì)

20、懷疑我的出發(fā)點(diǎn)。目前臺(tái)灣，全國(guó)有一種自卑感，不安全感和一種奇特的puritanism，時(shí)時(shí)會(huì)爆發(fā)出意想不到的事件。 … 不要忘記臺(tái)灣目前是中文書(shū)的唯一大市場(chǎng)。當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)心理既如上述那樣保守：漢奸、親共、黃色都是 taboo，一旦違背了這些taboo，作家和作品就會(huì)失去這市場(chǎng)，無(wú)路可投。例子多得舉不勝舉。,《小團(tuán)圓》的故事,張愛(ài)玲 1977年4月7日 《小團(tuán)圓》我想改九莉的外貌職業(yè)與有些家史，個(gè)性不改。 … 但是男女二人的

21、行業(yè)都太不熟悉，一兩年內(nèi)絕對(duì)不會(huì)動(dòng)筆?！?這創(chuàng)作的低潮時(shí)期，我覺(jué)得motivation非常要緊，不是自覺(jué)得非寫(xiě)不可的，敢包寫(xiě)出來(lái)誰(shuí)也不喜歡。,《小團(tuán)圓》的故事,張愛(ài)玲 1992年2月25日[張愛(ài)玲遺囑正本文件],《小團(tuán)圓》的故事,張愛(ài)玲 1992年2月25日,[翻譯：一：棄世后，所有財(cái)產(chǎn)將贈(zèng)予宋淇夫婦。],《小團(tuán)圓》的故事,《小團(tuán)圓》的故事,《小團(tuán)圓》的故事,張愛(ài)玲 1992年2月25日,《小團(tuán)圓》的故事,張愛(ài)玲 1992年2月25

22、日,“還有錢(qián)剩下的話，我想用在我的作品上，例如請(qǐng)高手譯。沒(méi)出版的出版，如關(guān)于林彪的一篇英文的，雖然早已明日黃花。(《小團(tuán)圓》小說(shuō)要銷(xiāo)毀。)這些我沒(méi)細(xì)想，過(guò)天再說(shuō)了。”,《小團(tuán)圓》的故事,張愛(ài)玲 1992年2月25日不是遺囑。不是法律文件。眾多書(shū)信其中一封其中的一句。,“(《小團(tuán)圓》小說(shuō)要銷(xiāo)毀)”,《小團(tuán)圓》的故事,“(《小團(tuán)圓》小說(shuō)要銷(xiāo)毀。) 這些我沒(méi)細(xì)想，過(guò)天再說(shuō)了。”,!!??,張愛(ài)玲 1992年2月25日,《小團(tuán)圓》的故

23、事,如果張愛(ài)玲真的要銷(xiāo)毀《小團(tuán)圓》小說(shuō)，她會(huì)寫(xiě): 見(jiàn)此信請(qǐng)立刻銷(xiāo)毀《小團(tuán)圓》稿件，再回信確認(rèn)。但她沒(méi)有。,《小團(tuán)圓》的故事,細(xì)想什么?過(guò)天再說(shuō)什么? 他們沒(méi)有再討論《小團(tuán)圓》 ， 宋沒(méi)有銷(xiāo)毀手稿，而張也沒(méi)有追問(wèn)，因?yàn)槿硕际巧眢w健康不佳。1995年九月十日張愛(ài)玲去世。1996年十二月三日宋淇去世。2007年十一月十五日宋鄺文美去世。張愛(ài)玲遺產(chǎn)歸宋以朗與宋元琳。,《小團(tuán)圓》的故事,《小團(tuán)圓》應(yīng)該怎么辦？銷(xiāo)毀出版

24、擱置,《小團(tuán)圓》的故事,后果？銷(xiāo)毀 (挨罵)出版 (挨罵)擱置 (不挨罵:「多做多錯(cuò)，少做少錯(cuò)，不做不錯(cuò)」)我本人年紀(jì)也不小 ，不想再把難題交給后人，所以不能再擱置。,《小團(tuán)圓》的故事,要不要銷(xiāo)毀? 「指令」 :1976年3月14日：請(qǐng)郵寄給美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》與臺(tái)灣皇冠出版。1992年2月25日： (《小團(tuán)圓》小說(shuō)要銷(xiāo)毀。) 這些我沒(méi)細(xì)想﹐過(guò)天再說(shuō)了。1993年10月7日：《小團(tuán)圓》一定要盡早寫(xiě)完，不會(huì)再對(duì)讀者食言。1

25、994年: 張愛(ài)玲作品15: 《小團(tuán)圓》我個(gè)人的最大問(wèn)題，是無(wú)法作抉擇。,《小團(tuán)圓》的故事,要不要銷(xiāo)毀? 可以「細(xì)想」什么?1. 媒體會(huì)炒作。2. 讀者看不懂。3. 臺(tái)灣政治因素。4. 對(duì)位入座會(huì)傷害他人。5. 《小團(tuán)圓》寫(xiě)得不好。6. 《小團(tuán)圓》沒(méi)有寫(xiě)完，或修改完。7. 會(huì)破壞張愛(ài)玲之前美好的形像8. 不想其后打攪你們倆(或琳琳朗朗)。,《小團(tuán)圓》的故事,要不要銷(xiāo)毀? 「細(xì)想」什么?1. 媒體永遠(yuǎn)在炒作。2.

26、 總會(huì)有些讀者看不懂。3. 大陸臺(tái)灣政治都在變化。4. 傷害他人？張愛(ài)玲以前的作品呢？ 5. 從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)《小團(tuán)圓》寫(xiě)得不好。6. 1976年已指令出版，也沒(méi)有修改版留下。7. 張愛(ài)玲自己的故事不應(yīng)該由胡蘭成下定義(如《她從海上來(lái)》/ 《上海往事》) 。8. 不想其后打攪宋家?一早已經(jīng)發(fā)生了！,《小團(tuán)圓》的故事,一個(gè)構(gòu)思了二十多年的小說(shuō)。一份六百多頁(yè)的手稿。當(dāng)年沒(méi)出版是因?yàn)椤笩o(wú)賴(lài)人」在臺(tái)灣，及臺(tái)灣政治環(huán)境特殊。這

27、些問(wèn)題在今天已不再存在。作家在世，經(jīng)營(yíng)的可能只是市場(chǎng); 作家去世，就要照料她的歷史。我決定1976原稿，不作任何刪改。,《小團(tuán)圓》的故事,因?yàn)闆](méi)有決定性因素，所以有不同意見(jiàn)存在。尊重言論自由，尊重不同意見(jiàn)?！缎F(tuán)圓》已經(jīng)出版，再爭(zhēng)辯下去已沒(méi)有意思。更有意思是討論文學(xué)價(jià)值,及新的張學(xué)地圖。,《小團(tuán)圓》的將來(lái),2009: 〈張愛(ài)玲語(yǔ)錄〉2010: The Fall of the Pagoda《雷峰塔》中英文版 ，上海童年家庭故事