期待中的焦慮——關(guān)于古代文學研究的幾個問題

1、期待中的焦慮——關(guān)于古代文學研究的幾個問題——二○○六年五月二十五日在廣西師范大學的演講劉躍進今天就講兩個問題：第一，回歸傳統(tǒng)的限度；第二，超越傳統(tǒng)的可能性，簡稱回歸與超越。不論回歸還是超越，實際上反映了今天一種焦慮的心態(tài)?？赡艽蠹叶几杏X到了，最近幾年，我們學術(shù)界在悄悄地發(fā)生變化。第一，由過去的那種單純追求藝術(shù)感受逐漸演變成對中國文化歷史感的總體把握，就是強調(diào)綜合性；另一個變化就是由過去單純地追求理論，慢慢地開始向傳統(tǒng)文獻回歸。其實這是

2、很正常的，因為中國文學研究，總要涉獵三個方面的內(nèi)容，第一是藝術(shù)感受或文學感受；第二是文學的理論，沒有理論的研究，總是達不到應(yīng)有的層次；第三是基本文獻，也就是基本的傳統(tǒng)知識。只不過在不同的時期，這三個文學研究的基本點，被強調(diào)的程度不一樣。而現(xiàn)在，我覺得是更側(cè)重于向傳統(tǒng)文獻回歸。這種回歸，從積極意義上說是好事，過去的研究比較寬泛、籠統(tǒng)，現(xiàn)在逐漸地強調(diào)一種更加具體的實證研究；但是回歸的同時，也隱含著一種危機，那就是我們現(xiàn)在理論研究上的缺失。我

3、們的研究者，缺少一種明確的理論意識或理論線索。為什么這樣說？過去我們搞中國文學研究的人，都借用一種外來觀念，拿來為我所用。比如說，20世紀的二、三十年代，王國維、陳寅恪他們用的是進化論的觀念；到了四、五十年代以后，用唯物辯證法觀念；到八、九十年代，用的是所謂新方法論觀念；現(xiàn)在怎么辦？我們用什么觀念來指導我們的研究？現(xiàn)代派不行了，后現(xiàn)代派不行了，后后現(xiàn)代派也不行了，研究文學沒有理論了，因此大家覺得，在沒有理論的情況下，還不如回到文獻，文獻

4、比較老實，一是一，二是二，風險比較小，只要用功，總有收獲?？陀^地說，回歸文獻，是一把雙刃劍，一方面，是對我們學術(shù)的沉淀；另一方面，如果大家一門心思回歸文獻，也未必是一件好事，因此，我想先談回歸文獻的限度。伴隨著剛才我說的兩點變化，現(xiàn)在有幾個學術(shù)熱點。學術(shù)界，包括我們研究生的論文，由南到北，從東望西，大家都不約而同地介入到文學研究的熱點當中。第一個熱點，就是文學的時間研究，也就是文學的編年體研究。我在讀《論語》的時候，有一個明顯的感覺，孔

5、子和弟子談話時，有時很隨意，比如和子貢、子路談話，幾無設(shè)防；顏回就不一樣，每次都是畢恭畢敬、老老實實的。如果據(jù)此就籠統(tǒng)地說他們師生之間的關(guān)系有親有遠，或者據(jù)此推斷他們的性格有怎樣的差異，就比較輕率。如果把年代排下來，你就發(fā)現(xiàn)，子路、子貢和孔子的年隨相差不多，而顏回則不然，相差差三十多歲。由此不難推想，年齡相近，感同身受，說話就較少顧忌。所以我們在從事文學研究的時候，不能簡單地說誰性格怎么樣，實際上年齡很重要。所以一個作家年譜，一個時代的

6、編年，非常重要，現(xiàn)在，從先秦到二十世紀，兩千多年，每一年都編下來了，《先秦文學編年史》、《秦漢文學編年史》、《魏晉南北朝文學編年史》、《唐代文學編年史》、《元代文學編年史》、《二十世紀文學編年》都已經(jīng)完成了，文學編年史已經(jīng)完成了一個完整的系列。中國社會科學院文學研究所還擬創(chuàng)建一個中國文學編年數(shù)據(jù)庫，把每一年的不僅僅是文字的資料，包括圖象、考古等可資考證的資料全部匯總在一起。這樣我們今后使用起來就比較方便。比如公元755年的“安史之亂”，

7、這一年，各位詩人身在何處？都寫了哪些作品？他們對于這場變亂的態(tài)度如何？經(jīng)過資料的編排，就可以立體地展現(xiàn)出來。這是文學的時間編年研究的作用。第二個熱點就是文學的空間研究，實際上就是文學地理研究。這次我所看到的咱們學校的研究生論文也涉及到這方面的內(nèi)容。華南師范大學戴偉華教授的《地域文化與唐代詩歌》；胡阿祥的工之有黼黻”，什么叫“情兼雅怨”？“雅”，就是典雅的東西；“怨”，就是他寫的這些東西，因為雅怨跟文質(zhì)是并列的。這里面說了一個什么道理？在

8、曹植的身上已經(jīng)開始明顯地接受兩漢以來下層文化的影響?？梢姴苤策@個人身上，確確實實有下層文化的特點。由此來看，建安文學之所以引起我們的共鳴，其中一個非常重要的原因，就是下層文化的特點特別明顯，易于為我們所感知。老百姓包括在座的你我，盡管也讀了很多的書，但骨子里還是擺脫不了世俗的東西。建安文學的時代風氣，《文心雕龍》將其概括成“風衰俗怨”，這“怨”就是“俗”的代名詞。這四個字，與《詩品》中的“情兼雅怨”四字有異曲同工之妙，其實就已點出整個東

9、漢后期到魏晉時期文風所發(fā)生的重大轉(zhuǎn)變，即由過去的傳統(tǒng)精英文化轉(zhuǎn)到了下層的市井文化。而魏晉文學，也就是司馬氏當政以后，實質(zhì)上是精英文化在反彈，精英文化在試圖搶回話語權(quán)。所以文學史應(yīng)當關(guān)注不同的文化階層，以及它們之間復雜的關(guān)系。我們關(guān)注文學的時間研究、空間研究以及作家的物質(zhì)生存環(huán)境的研究，首先面臨的一個嚴峻的問題就是，我們以往的教學體系未能提供必要的知識和理論武器，也就是說，我們的知識結(jié)構(gòu)不足以支撐這種研究的重負。20世紀50年代之后，學習

10、蘇聯(lián)教育模式，把過去的傳統(tǒng)學科分為文、史、哲，中文系、歷史系、哲學系；中文系又分語言和文學，文學里面又分古代文學、現(xiàn)代文學；古代又分先秦文學、兩漢文學、唐宋文學、元明清文學；搞唐代文學研究的人只切出一塊，關(guān)心的只是初唐或者盛唐或晚唐；搞初唐的人也許只關(guān)注初唐四杰，甚至某一個作家。因此，我們現(xiàn)在的教學體制，把我們引到狹窄的道路上去，而且是越走越窄。如果把古代作家作為一個整體來講，研究了半天才發(fā)現(xiàn)，我們實際上只是研究了一個手指頭，把一段活生

11、生的歷史切成若干份，中文系只負責文采這一塊，歷史系只負責史實這一塊。這樣的成果，一點生機都沒有，一點氣氛都沒有，一點靈氣都沒有！現(xiàn)在高校開始逐漸地在改革，雖然還處于摸索階段，但是探索總是有積極意義的。問題是朝著哪個方向走。現(xiàn)在的“國學”熱，我深不以為然，誰有資格來奢談“國學”？當然，這樣的問話，那些自封或別人封他的國學大師的人聽了可能備感憤怒。但是，這樣的質(zhì)疑一點都不過分。五十多年來沿襲下來的教育體制，決定了不可能培養(yǎng)出我們心目中的國學

12、大師。我們心目中的國學說白了，就是以研究傳統(tǒng)儒家經(jīng)典為基點來派生出的學問，而現(xiàn)代的這種教育很難培養(yǎng)出這樣的苗子。雖然大家意識到不能再走過去那條路了，可是怎么走？沒找到?，F(xiàn)在有所謂的通才教育，但在我看來，不過是“拼盤教育”。我們知道，拼盤好看但不一定好吃；拼盤可以擺放得極其漂亮，刀功也可以精益求精，要什么樣切什么樣，但是吃起來終究不如地道的大餐。真正的大餐，要色、香、味俱全，火候點到為止，這個東西只可意會，不可言傳。其實在治學道路上，也是

13、這樣，“拼盤”就是“拼盤”，最高妙的烹調(diào)大師，往往身懷絕計，并不是人人都可以模仿。照貓畫虎雖然接近虎的形象，但終究不是虎。我的老師沈玉成先生曾對我說，做學問急不得，道理就像烤鴨一樣。我們知道北京的掛爐烤鴨，就是用溫火來烤，從四周去烤它，用特定的果木，特別講究火候，火大了，皮燒糊了，里面還生；火小了，烤不熟。最好的烤鴨，外焦里嫩。其實做學問也是這樣，它是需要一種環(huán)境，一種氣氛，然后把它烤起來，慢慢地烤成?，F(xiàn)在的通才教育，并不符合教育規(guī)律。

14、希望在幾年、十幾年，通過這種教育體制培養(yǎng)出大師，我認為是在開玩笑。當然，這個問題比較復雜，需要大家共同探索。現(xiàn)在覺得過去的教育體制需要改革，如何改革，大家不約而同地想到了傳統(tǒng)。傳統(tǒng)是什么？其實在中國，有幾千年的一個傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)不管你怎么罵它，“五四”時期有些人把這個傳統(tǒng)罵得一無是處，但是這個傳統(tǒng)直到今天還存在著。我覺得這個傳統(tǒng)就是文獻學。二十多年前，我在南開大學讀書時，曾上過一門課“文獻學”的課，實際上是工具書的檢索課?，F(xiàn)在想想，這遠

15、遠不能涵蓋文獻學的內(nèi)容，連邊都不沾。畢業(yè)時，我分配到清華大學文史教研組工作，牢牢地記住了老師給我的評價：“悟性不錯，基礎(chǔ)太差?！蔽揖拖?，什么叫基礎(chǔ)呢？我們這些人，“文革”期間長大，然后到農(nóng)村插隊，再從農(nóng)村考回大學，能學什么東西？當初的理解，打基礎(chǔ)就是多讀書。于是糊里糊涂，不管什么書，拿來就讀，像《藝文類聚》這些的類書，《括地志》這樣的地理書，什么書都讀，結(jié)果讀了兩年，我只記得一大堆人名和書名，除此以外，似乎并無實質(zhì)性的收獲。我就想，這樣