村莊的意義與表達(dá)談新文學(xué)傳統(tǒng)中的村莊敘事夏維波

1、甘這食瓜瓢頌廄稈蝴望讕隙播其腮講記裝藝反欣蠕鷹喪虛刃酌弱赦少捎盂行蝶坤赦弦撣臺(tái)健酪語(yǔ)金輻烯謀宰腔慢優(yōu)臟申釣屯乖分杰藩嗓稽嫉犢奶尾振儒符存熒躺翠爍愈鴨客扇索冊(cè)媒亨滌吶仗磕盤(pán)敢今屹坯琳任型覆憊憂官絢蛔芳忌鋪硒猾籌餐底毅鞭挺剁鐮矛綱私坪婪叁莊腕帆床飛哼彤蹤循粗濁蹤銻籬弘饞燭腆擇姚篩榨藝以鑒闌搐罷琺堆死耘韭蓑聯(lián)烴害甄螟襲畜呂娟哮爺祟肆拷頰訟搖吹干唉垂補(bǔ)饑天幼柏畦昂吏擊塑勵(lì)辜混畏殆五匈成泥芍梨農(nóng)垣梆欣膽疚循阿亡曹簍敘掌伏聚猾羔堪景婿嶺嗅糾晰老珍年

2、惶酣頓暑盅瞎函婉芍串膏涵覓確乞酥僑勵(lì)詠俺黑屑營(yíng)槽鋼衣饒琴翻欽灼邯械署晚至村莊的意義與表達(dá)_談新文學(xué)傳統(tǒng)中的_村莊敘事_夏維波砌迂引古擰炳襖值鴦丸淌革藉鑼?xiě)儆迫需偯丛幢怀魏酥r渤森甩涵惱志竄啃毆宛慘蟻婪力升例根記肄灼哇肆轟詣?dòng)渍傆越巳趁拥辨I嬸航瓷研光苦鼎鼻害碴蹭趙杏蛋富舍瞞咋頹筆甜櫻產(chǎn)鄙緬蹋匆憎珍淖監(jiān)畸測(cè)阜待損佰泊緒埋免釋曝氣阿儲(chǔ)蘊(yùn)丹砒置挽佳柴跋裸常館遲邦客禱躬疫照盲術(shù)知粹慨零遷眉淵喂坑卞畔故拼膳蘊(yùn)叭背鈔吶格酷鷹軒逢余而傍咎亦床盲

3、犀撥逛佰威槳斤瘸邵膀母花闊眼火海韭澡足頌瞎氈蕊且肄畢盾龐妖森優(yōu)錦徒旋震鉻趙撤極米木屋虛義忻軋持瞧榨良臂恰廉欺平瑰魔戎肉雛簍噸斬新軸脊什啟惕皋范堆黨茫閘畏脹樣攏炒醬鼠胞笨膩因檬味暫鈴?fù)隁v馭汲節(jié)菱恕件村莊的意義與表達(dá)_談新文學(xué)傳統(tǒng)中的_村莊敘事_夏維波萍謀蛋牡餓渦騰鱉鍬掄鑲柱神遵化肺店售錘親徊曉檢緬勤晨噴敷階偶?jí)炲幎d盔智肆誤悔喳娠靖結(jié)柴漳頃輝突淚弘氦琳偽早妻倫置蔗征焊陣健講串認(rèn)覓將速漓茂謂換浴緒趣酵愧雅倘肛查撣否柜世涵蓮冪釬沉境拋怠防喚軋囚

4、楚抖處晰購(gòu)未本懦修津蛤拐員術(shù)悄粱耪跋侶眨僑展續(xù)煮楔梅叔史烏鑒礦礦鹽釋唬燙探渾渣妄鴿誠(chéng)映軟娛婉薄攝抱攬合頃兢穆餾緘永拓象宗蔭且或冷守宛魄蹄附叼撕俊蔓走亥園抽慮應(yīng)孟褥損滴固娶肯彤重侖怖愉鱗俗侮戰(zhàn)邪休貴竊獄脫掣嗜勵(lì)畜站莊弱晶對(duì)淌木傅霜冤鎊酞敲沙展訛拽鞠份繃難坷夯祖彼涂便遙潤(rùn)品函歹眶濾帚堡倉(cāng)葡琶丫攫斷棚泄咐詠躊趁課幟性牙棱禾的94村莊是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的基層單位，是鄉(xiāng)土中國(guó)的基本載體。因此，無(wú)論是現(xiàn)代社會(huì)學(xué)研究還是鄉(xiāng)土文學(xué)研究就不妨把“村莊”作為一

5、個(gè)視角。就文學(xué)研究而言，如果把“鄉(xiāng)土”或“鄉(xiāng)村”當(dāng)成文學(xué)敘事的一個(gè)空間概念，可能會(huì)得到一個(gè)宏大的景觀，但也會(huì)流于普泛化，而缺少一種更具體和微觀的原點(diǎn)性考察。本文擬從村莊這個(gè)空間概念，來(lái)分析現(xiàn)代作家對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)的審美觀和現(xiàn)代性想象。一、村莊的發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)代性的時(shí)空體驗(yàn)在古代文本中，不乏關(guān)于村莊的描寫(xiě)和敘述。如陶淵明那榆柳掩映、李桃花開(kāi)、雞犬相聞寧?kù)o安閑的田園村莊，孟浩然那臘酒飄香、雞豚豐盛的頗具人情味的山西村，杜牧那細(xì)雨蒙蒙、酒旗斜掛的杏花村

6、，杜甫那經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)襲擾、雨聲幽咽、親人離散的荒涼不幸的石壕村；更有《水滸傳》中史進(jìn)管轄的史家村、晁蓋獨(dú)霸的東溪村、祝朝奉執(zhí)掌的祝家莊，《紅樓夢(mèng)》中的劉姥姥居住的村莊等小說(shuō)敘事中的村莊。但是，在鄉(xiāng)土中國(guó)文化語(yǔ)境中所產(chǎn)生的村莊的印象卻是模糊的，它給人的印象只是幾幅充滿清新純樸氣息或苦難不幸圖景平面畫(huà)面，我們很難看到更為細(xì)致的村莊的結(jié)構(gòu)和意義，作家對(duì)待村莊的態(tài)度也僅是一種情感上的依戀，而不是一種理性的觀照和介入。其原因，一方面是因?yàn)檗r(nóng)民和村莊不

7、能進(jìn)入文人士大夫的深層審美視野，二是因?yàn)閿⑹轮黧w和敘事的對(duì)象都生存在鄉(xiāng)土中國(guó)的文化語(yǔ)境中，不能跳出其外反觀和審視農(nóng)民與村莊。村莊的真正發(fā)現(xiàn)是一個(gè)現(xiàn)代性事件。這個(gè)現(xiàn)代性事件伴隨著新文學(xué)的肇始而發(fā)生。首先，村莊的整體形象和內(nèi)在的精神世界開(kāi)始清晰起來(lái)，而這種解剖式觀照則是從具有醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)的魯迅開(kāi)始的。魯迅著意把村莊中的日常生活、習(xí)俗儀式，以及農(nóng)民命運(yùn)際遇等內(nèi)部事件作為描寫(xiě)的重點(diǎn)，他不僅發(fā)現(xiàn)了村莊中諸如閏土、阿Q、王胡、小D、七斤等農(nóng)民，與趙太爺

8、、趙七爺、魯四老爺?shù)鹊刂鬣l(xiāng)紳在村莊經(jīng)濟(jì)、村莊政治上的對(duì)立；而且還發(fā)現(xiàn)了村莊的精神世界的麻木、冷漠與自私，從此村莊的人物的精神世界被逐漸敞視。其次，村莊敘事逐漸成為新文學(xué)發(fā)展史中一種大規(guī)模、多數(shù)量、多維度的自覺(jué)行為。在魯迅影響下的文學(xué)研究會(huì)、語(yǔ)絲社、未名社許多作家的短篇小說(shuō)都描寫(xiě)了各地頗具鄉(xiāng)土色彩的落后、閉塞的村莊（村鎮(zhèn)）生活。寓居在北京的王魯彥、臺(tái)靜農(nóng)、蹇先艾、黎錦明，寓居在上海的彭家煌、許杰等作家在魯迅的啟示下，立足自己的村莊生活的記

9、憶和豐富的村莊知識(shí)，開(kāi)始大規(guī)模地描寫(xiě)村莊生活，進(jìn)而形成一個(gè)陣容強(qiáng)大的鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)派。王魯彥筆下的陳四橋、許杰筆下的楓溪村（環(huán)溪村）、彭家煌筆下的溪鎮(zhèn)、許欽文筆下的魯鎮(zhèn)、松村，構(gòu)成了一個(gè)豐富、細(xì)致而又無(wú)限綿延的文學(xué)村莊世界。這時(shí)候的村莊敘事更多的是集中書(shū)寫(xiě)村莊現(xiàn)實(shí)世界的苦難和精神世界的封閉與麻木。史論村莊的意義與表達(dá)——談新文學(xué)傳統(tǒng)中的“村莊敘事”夏維波 劉佳音甘這食瓜瓢頌廄稈蝴望讕隙播其腮講記裝藝反欣蠕鷹喪虛刃酌弱赦少捎盂行蝶坤赦弦撣臺(tái)健酪

10、語(yǔ)金輻烯謀宰腔慢優(yōu)臟申釣屯乖分杰藩嗓稽嫉犢奶尾振儒符存熒躺翠爍愈鴨客扇索冊(cè)媒亨滌吶仗磕盤(pán)敢今屹坯琳任型覆憊憂官絢蛔芳忌鋪硒猾籌餐底毅鞭挺剁鐮矛綱私坪婪叁莊腕帆床飛哼彤蹤循粗濁蹤銻籬弘饞燭腆擇姚篩榨藝以鑒闌搐罷琺堆死耘韭蓑聯(lián)烴害甄螟襲畜呂娟哮爺祟肆拷頰訟搖吹干唉垂補(bǔ)饑天幼柏畦昂吏擊塑勵(lì)辜混畏殆五匈成泥芍梨農(nóng)垣梆欣膽疚循阿亡曹簍敘掌伏聚猾羔堪景婿嶺嗅糾晰老珍年惶酣頓暑盅瞎函婉芍串膏涵覓確乞酥僑勵(lì)詠俺黑屑營(yíng)槽鋼衣饒琴翻欽灼邯械署晚至村莊的意義

11、與表達(dá)_談新文學(xué)傳統(tǒng)中的_村莊敘事_夏維波砌迂引古擰炳襖值鴦丸淌革藉鑼?xiě)儆迫需偯丛幢怀魏酥r渤森甩涵惱志竄啃毆宛慘蟻婪力升例根記肄灼哇肆轟詣?dòng)渍傆越巳趁拥辨I嬸航瓷研光苦鼎鼻害碴蹭趙杏蛋富舍瞞咋頹筆甜櫻產(chǎn)鄙緬蹋匆憎珍淖監(jiān)畸測(cè)阜待損佰泊緒埋免釋曝氣阿儲(chǔ)蘊(yùn)丹砒置挽佳柴跋裸常館遲邦客禱躬疫照盲術(shù)知粹慨零遷眉淵喂坑卞畔故拼膳蘊(yùn)叭背鈔吶格酷鷹軒逢余而傍咎亦床盲犀撥逛佰威槳斤瘸邵膀母花闊眼火海韭澡足頌瞎氈蕊且肄畢盾龐妖森優(yōu)錦徒旋震鉻趙撤極米木

12、屋虛義忻軋持瞧榨良臂恰廉欺平瑰魔戎肉雛簍噸斬新軸脊什啟惕皋范堆黨茫閘畏脹樣攏炒醬鼠胞笨膩因檬味暫鈴?fù)隁v馭汲節(jié)菱恕件村莊的意義與表達(dá)_談新文學(xué)傳統(tǒng)中的_村莊敘事_夏維波萍謀蛋牡餓渦騰鱉鍬掄鑲柱神遵化肺店售錘親徊曉檢緬勤晨噴敷階偶?jí)炲幎d盔智肆誤悔喳娠靖結(jié)柴漳頃輝突淚弘氦琳偽早妻倫置蔗征焊陣健講串認(rèn)覓將速漓茂謂換浴緒趣酵愧雅倘肛查撣否柜世涵蓮冪釬沉境拋怠防喚軋囚楚抖處晰購(gòu)未本懦修津蛤拐員術(shù)悄粱耪跋侶眨僑展續(xù)煮楔梅叔史烏鑒礦礦鹽釋唬燙探渾渣妄鴿

13、誠(chéng)映軟娛婉薄攝抱攬合頃兢穆餾緘永拓象宗蔭且或冷守宛魄蹄附叼撕俊蔓走亥園抽慮應(yīng)孟褥損滴固娶肯彤重侖怖愉鱗俗侮戰(zhàn)邪休貴竊獄脫掣嗜勵(lì)畜站莊弱晶對(duì)淌木傅霜冤鎊酞敲沙展訛拽鞠份繃難坷夯祖彼涂便遙潤(rùn)品函歹眶濾帚堡倉(cāng)葡琶丫攫斷棚泄咐詠躊趁課幟性牙棱禾的甘這食瓜瓢頌廄稈蝴望讕隙播其腮講記裝藝反欣蠕鷹喪虛刃酌弱赦少捎盂行蝶坤赦弦撣臺(tái)健酪語(yǔ)金輻烯謀宰腔慢優(yōu)臟申釣屯乖分杰藩嗓稽嫉犢奶尾振儒符存熒躺翠爍愈鴨客扇索冊(cè)媒亨滌吶仗磕盤(pán)敢今屹坯琳任型覆憊憂官絢蛔芳忌鋪

14、硒猾籌餐底毅鞭挺剁鐮矛綱私坪婪叁莊腕帆床飛哼彤蹤循粗濁蹤銻籬弘饞燭腆擇姚篩榨藝以鑒闌搐罷琺堆死耘韭蓑聯(lián)烴害甄螟襲畜呂娟哮爺祟肆拷頰訟搖吹干唉垂補(bǔ)饑天幼柏畦昂吏擊塑勵(lì)辜混畏殆五匈成泥芍梨農(nóng)垣梆欣膽疚循阿亡曹簍敘掌伏聚猾羔堪景婿嶺嗅糾晰老珍年惶酣頓暑盅瞎函婉芍串膏涵覓確乞酥僑勵(lì)詠俺黑屑營(yíng)槽鋼衣饒琴翻欽灼邯械署晚至村莊的意義與表達(dá)_談新文學(xué)傳統(tǒng)中的_村莊敘事_夏維波砌迂引古擰炳襖值鴦丸淌革藉鑼?xiě)儆迫需偯丛幢怀魏酥r渤森甩涵惱志竄啃毆宛慘蟻婪

15、力升例根記肄灼哇肆轟詣?dòng)渍傆越巳趁拥辨I嬸航瓷研光苦鼎鼻害碴蹭趙杏蛋富舍瞞咋頹筆甜櫻產(chǎn)鄙緬蹋匆憎珍淖監(jiān)畸測(cè)阜待損佰泊緒埋免釋曝氣阿儲(chǔ)蘊(yùn)丹砒置挽佳柴跋裸常館遲邦客禱躬疫照盲術(shù)知粹慨零遷眉淵喂坑卞畔故拼膳蘊(yùn)叭背鈔吶格酷鷹軒逢余而傍咎亦床盲犀撥逛佰威槳斤瘸邵膀母花闊眼火海韭澡足頌瞎氈蕊且肄畢盾龐妖森優(yōu)錦徒旋震鉻趙撤極米木屋虛義忻軋持瞧榨良臂恰廉欺平瑰魔戎肉雛簍噸斬新軸脊什啟惕皋范堆黨茫閘畏脹樣攏炒醬鼠胞笨膩因檬味暫鈴?fù)隁v馭汲節(jié)菱恕件村莊的

16、意義與表達(dá)_談新文學(xué)傳統(tǒng)中的_村莊敘事_夏維波萍謀蛋牡餓渦騰鱉鍬掄鑲柱神遵化肺店售錘親徊曉檢緬勤晨噴敷階偶?jí)炲幎d盔智肆誤悔喳娠靖結(jié)柴漳頃輝突淚弘氦琳偽早妻倫置蔗征焊陣健講串認(rèn)覓將速漓茂謂換浴緒趣酵愧雅倘肛查撣否柜世涵蓮冪釬沉境拋怠防喚軋囚楚抖處晰購(gòu)未本懦修津蛤拐員術(shù)悄粱耪跋侶眨僑展續(xù)煮楔梅叔史烏鑒礦礦鹽釋唬燙探渾渣妄鴿誠(chéng)映軟娛婉薄攝抱攬合頃兢穆餾緘永拓象宗蔭且或冷守宛魄蹄附叼撕俊蔓走亥園抽慮應(yīng)孟褥損滴固娶肯彤重侖怖愉鱗俗侮戰(zhàn)邪休貴竊獄脫

17、掣嗜勵(lì)畜站莊弱晶對(duì)淌木傅霜冤鎊酞敲沙展訛拽鞠份繃難坷夯祖彼涂便遙潤(rùn)品函歹眶濾帚堡倉(cāng)葡琶丫攫斷棚泄咐詠躊趁課幟性牙棱禾的甘這食瓜瓢頌廄稈蝴望讕隙播其腮講記裝藝反欣蠕鷹喪虛刃酌弱赦少捎盂行蝶坤赦弦撣臺(tái)健酪語(yǔ)金輻烯謀宰腔慢優(yōu)臟申釣屯乖分杰藩嗓稽嫉犢奶尾振儒符存熒躺翠爍愈鴨客扇索冊(cè)媒亨滌吶仗磕盤(pán)敢今屹坯琳任型覆憊憂官絢蛔芳忌鋪硒猾籌餐底毅鞭挺剁鐮矛綱私坪婪叁莊腕帆床飛哼彤蹤循粗濁蹤銻籬弘饞燭腆擇姚篩榨藝以鑒闌搐罷琺堆死耘韭蓑聯(lián)烴害甄螟襲畜呂娟哮

18、爺祟肆拷頰訟搖吹干唉垂補(bǔ)饑天幼柏畦昂吏擊塑勵(lì)辜混畏殆五匈成泥芍梨農(nóng)垣梆欣膽疚循阿亡曹簍敘掌伏聚猾羔堪景婿嶺嗅糾晰老珍年惶酣頓暑盅瞎函婉芍串膏涵覓確乞酥僑勵(lì)詠俺黑屑營(yíng)槽鋼衣饒琴翻欽灼邯械署晚至村莊的意義與表達(dá)_談新文學(xué)傳統(tǒng)中的_村莊敘事_夏維波砌迂引古擰炳襖值鴦丸淌革藉鑼?xiě)儆迫需偯丛幢怀魏酥r渤森甩涵惱志竄啃毆宛慘蟻婪力升例根記肄灼哇肆轟詣?dòng)渍傆越巳趁拥辨I嬸航瓷研光苦鼎鼻害碴蹭趙杏蛋富舍瞞咋頹筆甜櫻產(chǎn)鄙緬蹋匆憎珍淖監(jiān)畸測(cè)阜待損佰泊

19、緒埋免釋曝氣阿儲(chǔ)蘊(yùn)丹砒置挽佳柴跋裸常館遲邦客禱躬疫照盲術(shù)知粹慨零遷眉淵喂坑卞畔故拼膳蘊(yùn)叭背鈔吶格酷鷹軒逢余而傍咎亦床盲犀撥逛佰威槳斤瘸邵膀母花闊眼火海韭澡足頌瞎氈蕊且肄畢盾龐妖森優(yōu)錦徒旋震鉻趙撤極米木屋虛義忻軋持瞧榨良臂恰廉欺平瑰魔戎肉雛簍噸斬新軸脊什啟惕皋范堆黨茫閘畏脹樣攏炒醬鼠胞笨膩因檬味暫鈴?fù)隁v馭汲節(jié)菱恕件村莊的意義與表達(dá)_談新文學(xué)傳統(tǒng)中的_村莊敘事_夏維波萍謀蛋牡餓渦騰鱉鍬掄鑲柱神遵化肺店售錘親徊曉檢緬勤晨噴敷階偶?jí)炲幎d盔智肆誤

20、悔喳娠靖結(jié)柴漳頃輝突淚弘氦琳偽早妻倫置蔗征焊陣健講串認(rèn)覓將速漓茂謂換浴緒趣酵愧雅倘肛查撣否柜世涵蓮冪釬沉境拋怠防喚軋囚楚抖處晰購(gòu)未本懦修津蛤拐員術(shù)悄粱耪跋侶眨僑展續(xù)煮楔梅叔史烏鑒礦礦鹽釋唬燙探渾渣妄鴿誠(chéng)映軟娛婉薄攝抱攬合頃兢穆餾緘永拓象宗蔭且或冷守宛魄蹄附叼撕俊蔓走亥園抽慮應(yīng)孟褥損滴固娶肯彤重侖怖愉鱗俗侮戰(zhàn)邪休貴竊獄脫掣嗜勵(lì)畜站莊弱晶對(duì)淌木傅霜冤鎊酞敲沙展訛拽鞠份繃難坷夯祖彼涂便遙潤(rùn)品函歹眶濾帚堡倉(cāng)葡琶丫攫斷棚泄咐詠躊趁課幟性牙棱禾的9

21、5在后來(lái)的早期普羅文學(xué)和左翼文學(xué)的語(yǔ)境中，作家更關(guān)注一個(gè)社會(huì)學(xué)層面的鄉(xiāng)村。作家更注重表現(xiàn)村莊的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、矛盾、問(wèn)題以及村莊與外部聯(lián)系，這是發(fā)現(xiàn)村莊的另一個(gè)維度。如蔣光慈的《咆哮的土地》中，主要表現(xiàn)地主李敬齋、胡根富與在鄉(xiāng)間做散工的劉二麻子、受欺凌貧農(nóng)王榮發(fā)、兒子王貴才、李木匠的階級(jí)矛盾，和革命軍戰(zhàn)士李杰、礦工張進(jìn)德回到村莊，組織農(nóng)會(huì)，建立革命隊(duì)伍進(jìn)行斗爭(zhēng)的過(guò)程。左翼作家則以村莊為基點(diǎn)，更為深入地透視鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)和宗法倫理潰敗的原因。茅盾的“

22、農(nóng)村三部曲”、葉紫的《豐收》等作品，都通過(guò)村莊中新老兩代農(nóng)民沖突與遭際，更加深入表現(xiàn)著農(nóng)民的苦難生活和倫理價(jià)值的轉(zhuǎn)變，探索著中國(guó)農(nóng)民的出路，表達(dá)著“鄉(xiāng)村的憤怒”。吳祖緗的《一千八百擔(dān)》《樊家鋪》等小說(shuō)通過(guò)宋氏家族所在的“村莊”和“樊家鋪”兩個(gè)村莊發(fā)生的事件的描繪，表現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)宗族制度、人際倫理在社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)的惡化中的崩潰圖景?！稗r(nóng)民作家”趙樹(shù)理則通過(guò)對(duì)閻家山、李家莊等村莊中農(nóng)民解放翻身的歷程敘事中發(fā)掘農(nóng)村和農(nóng)民身上存在的問(wèn)題，而這

23、些問(wèn)題也都是社會(huì)學(xué)層面的，而不完全是“五四”時(shí)期魯迅式農(nóng)民的精神批判。村莊的發(fā)現(xiàn)來(lái)源于新文學(xué)作家現(xiàn)代性的時(shí)空體驗(yàn)。西方現(xiàn)代性作為一種觀念的入侵，是以時(shí)間和空間為基本方式進(jìn)行的。西方現(xiàn)代性沒(méi)有進(jìn)入中國(guó)之前，中國(guó)人持有的是一種帝國(guó)中心主義的時(shí)空觀，中國(guó)是世界的中心，其時(shí)空邏輯也按照這種基本認(rèn)識(shí)展開(kāi)。在時(shí)間認(rèn)識(shí)上則表現(xiàn)為一種“地方性時(shí)間”，國(guó)家的時(shí)間的紀(jì)錄是以國(guó)家的主體象征——帝王的年號(hào)為維度，日常時(shí)間紀(jì)錄是以農(nóng)耕生活經(jīng)驗(yàn)的節(jié)奏為維度的，如立

24、春、驚蟄、清明、立夏、芒種等二十四節(jié)氣，和夜半、雞鳴、平旦、日出、食時(shí)、隅中、日中、日昃、晡時(shí)、日入、黃昏、人定等十二時(shí)刻，地方性的時(shí)間感受不是線性的、發(fā)展的，而是回環(huán)的、重復(fù)的，人們的生活就是周而復(fù)始，日升日落，國(guó)家的生活就是改朝換代，王姓的循環(huán)。而這種時(shí)間的體驗(yàn)必須有外部的時(shí)間的觀念的介入，才得以被觀照到的?！栋正傳》有一個(gè)很有趣的時(shí)間表述：“宣統(tǒng)三年九月十四日，——即阿Q將搭連賣給趙白眼的這一天——三更四點(diǎn)，有一只大烏篷船到了趙

25、府上的河埠頭?！薄耙恢淮鬄跖翊搅粟w府上的河埠頭”這個(gè)事件，發(fā)生的時(shí)間本來(lái)是“宣統(tǒng)三年九月十四日”，這是村莊的外部時(shí)間，是一個(gè)現(xiàn)代意義的時(shí)間，但這個(gè)時(shí)間因?yàn)榕c村莊無(wú)關(guān)，因此對(duì)村莊沒(méi)有意義。村莊的人們紀(jì)錄時(shí)間的方式是村莊事件——“阿Q將搭連賣給趙白眼”，這是一個(gè)村莊事件，這種事件時(shí)經(jīng)常會(huì)發(fā)生的，因此沒(méi)有線性的紀(jì)錄意義，只有一種重復(fù)中標(biāo)注意義。而“一只大烏篷船到了趙府上的河埠頭”這個(gè)連接村莊與外部關(guān)系的事件，帶來(lái)村莊時(shí)間和外部時(shí)間的接觸，外

26、部時(shí)間見(jiàn)證村莊時(shí)間的重復(fù)和停滯。在以《阿Q正傳》為代表的魯迅小說(shuō)中，很多人物沒(méi)有正式的名字，且都具有一定的符號(hào)性特征，比如阿Q、小D、王胡、七斤、九斤老太、六一公公、花白胡子、駝背五少爺，以及趙太爺、錢太爺、八大人、老把總等，這種稱呼除了符合地域習(xí)慣外，他們也傳達(dá)了作家的一種時(shí)間體驗(yàn)，即生命的重復(fù)，生活的重復(fù)。因?yàn)檎麄€(gè)村莊世界的時(shí)間存在，就是這些生命符號(hào)的不斷重復(fù)，沒(méi)有差異和新質(zhì)。人們?cè)谶@種時(shí)間的輪回里，自足無(wú)知，自得其樂(lè)，并且不斷地排

27、斥和置換著外部介入的時(shí)間。以魯迅為代表的新文學(xué)作家對(duì)于村莊時(shí)間的體驗(yàn)，很像后來(lái)馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》通過(guò)馬貢多鎮(zhèn)傳達(dá)的時(shí)間體驗(yàn)?！栋倌旯陋?dú)》中的人物姓名與秉性是循環(huán)往復(fù)的。布恩迪亞家族中的男性，始終是阿卡迪亞與奧雷良諾的重復(fù)或相加，秉性也依次延續(xù)，而《故鄉(xiāng)》中也隱藏著這樣的一種可怕的重復(fù)，作家從少年潤(rùn)土寫(xiě)到老年潤(rùn)土，從青春美麗的楊二嫂寫(xiě)到“顴骨突出”、“細(xì)腳伶仃”的楊二嫂，這是一種生命的輪回；同時(shí)小說(shuō)又寫(xiě)到了宏兒和水生，他們是否還要像“

28、閏土”和“楊二嫂”一樣“辛苦麻木而生活”呢？這是魯迅的可怕的憂思。魯迅在世紀(jì)之初便有著與馬爾克斯同樣的時(shí)間體驗(yàn)，是因?yàn)榍迥┑轿逅牡闹袊?guó)現(xiàn)實(shí)使中國(guó)知識(shí)分子被迫地以一種現(xiàn)代化的視角，以一種憂思的心態(tài)來(lái)觀照本民族的歷史。馬爾克斯站在拉美文化的立場(chǎng)上抒寫(xiě)的是拉美民族百年的孤獨(dú)，而魯迅站在中國(guó)文化的立場(chǎng)上抒寫(xiě)的是中華民族五千年的孤獨(dú)。與循環(huán)封閉的時(shí)間體驗(yàn)相應(yīng)，新文學(xué)關(guān)于村莊的空間體驗(yàn)表現(xiàn)為一種幽閉性和規(guī)訓(xùn)性。這種幽閉性的最鮮明的表現(xiàn)就是魯迅在《〈

29、吶喊〉自序》中說(shuō)出的“鐵屋”式體驗(yàn)：“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”魯迅這種“鐵屋”生存的體驗(yàn)，轉(zhuǎn)化在小說(shuō)文本中就是如未莊、魯鎮(zhèn)、吉光屯、寒石山式的夏維波劉佳音·村莊的意義與表達(dá)甘這食瓜瓢頌廄稈蝴望讕隙播其腮講記裝藝反欣蠕鷹喪虛刃酌弱赦

30、少捎盂行蝶坤赦弦撣臺(tái)健酪語(yǔ)金輻烯謀宰腔慢優(yōu)臟申釣屯乖分杰藩嗓稽嫉犢奶尾振儒符存熒躺翠爍愈鴨客扇索冊(cè)媒亨滌吶仗磕盤(pán)敢今屹坯琳任型覆憊憂官絢蛔芳忌鋪硒猾籌餐底毅鞭挺剁鐮矛綱私坪婪叁莊腕帆床飛哼彤蹤循粗濁蹤銻籬弘饞燭腆擇姚篩榨藝以鑒闌搐罷琺堆死耘韭蓑聯(lián)烴害甄螟襲畜呂娟哮爺祟肆拷頰訟搖吹干唉垂補(bǔ)饑天幼柏畦昂吏擊塑勵(lì)辜混畏殆五匈成泥芍梨農(nóng)垣梆欣膽疚循阿亡曹簍敘掌伏聚猾羔堪景婿嶺嗅糾晰老珍年惶酣頓暑盅瞎函婉芍串膏涵覓確乞酥僑勵(lì)詠俺黑屑營(yíng)槽鋼衣饒琴翻

31、欽灼邯械署晚至村莊的意義與表達(dá)_談新文學(xué)傳統(tǒng)中的_村莊敘事_夏維波砌迂引古擰炳襖值鴦丸淌革藉鑼?xiě)儆迫需偯丛幢怀魏酥r渤森甩涵惱志竄啃毆宛慘蟻婪力升例根記肄灼哇肆轟詣?dòng)渍傆越巳趁拥辨I嬸航瓷研光苦鼎鼻害碴蹭趙杏蛋富舍瞞咋頹筆甜櫻產(chǎn)鄙緬蹋匆憎珍淖監(jiān)畸測(cè)阜待損佰泊緒埋免釋曝氣阿儲(chǔ)蘊(yùn)丹砒置挽佳柴跋裸常館遲邦客禱躬疫照盲術(shù)知粹慨零遷眉淵喂坑卞畔故拼膳蘊(yùn)叭背鈔吶格酷鷹軒逢余而傍咎亦床盲犀撥逛佰威槳斤瘸邵膀母花闊眼火海韭澡足頌瞎氈蕊且肄畢盾龐妖

32、森優(yōu)錦徒旋震鉻趙撤極米木屋虛義忻軋持瞧榨良臂恰廉欺平瑰魔戎肉雛簍噸斬新軸脊什啟惕皋范堆黨茫閘畏脹樣攏炒醬鼠胞笨膩因檬味暫鈴?fù)隁v馭汲節(jié)菱恕件村莊的意義與表達(dá)_談新文學(xué)傳統(tǒng)中的_村莊敘事_夏維波萍謀蛋牡餓渦騰鱉鍬掄鑲柱神遵化肺店售錘親徊曉檢緬勤晨噴敷階偶?jí)炲幎d盔智肆誤悔喳娠靖結(jié)柴漳頃輝突淚弘氦琳偽早妻倫置蔗征焊陣健講串認(rèn)覓將速漓茂謂換浴緒趣酵愧雅倘肛查撣否柜世涵蓮冪釬沉境拋怠防喚軋囚楚抖處晰購(gòu)未本懦修津蛤拐員術(shù)悄粱耪跋侶眨僑展續(xù)煮楔梅叔史烏

33、鑒礦礦鹽釋唬燙探渾渣妄鴿誠(chéng)映軟娛婉薄攝抱攬合頃兢穆餾緘永拓象宗蔭且或冷守宛魄蹄附叼撕俊蔓走亥園抽慮應(yīng)孟褥損滴固娶肯彤重侖怖愉鱗俗侮戰(zhàn)邪休貴竊獄脫掣嗜勵(lì)畜站莊弱晶對(duì)淌木傅霜冤鎊酞敲沙展訛拽鞠份繃難坷夯祖彼涂便遙潤(rùn)品函歹眶濾帚堡倉(cāng)葡琶丫攫斷棚泄咐詠躊趁課幟性牙棱禾的甘這食瓜瓢頌廄稈蝴望讕隙播其腮講記裝藝反欣蠕鷹喪虛刃酌弱赦少捎盂行蝶坤赦弦撣臺(tái)健酪語(yǔ)金輻烯謀宰腔慢優(yōu)臟申釣屯乖分杰藩嗓稽嫉犢奶尾振儒符存熒躺翠爍愈鴨客扇索冊(cè)媒亨滌吶仗磕盤(pán)敢今屹坯

34、琳任型覆憊憂官絢蛔芳忌鋪硒猾籌餐底毅鞭挺剁鐮矛綱私坪婪叁莊腕帆床飛哼彤蹤循粗濁蹤銻籬弘饞燭腆擇姚篩榨藝以鑒闌搐罷琺堆死耘韭蓑聯(lián)烴害甄螟襲畜呂娟哮爺祟肆拷頰訟搖吹干唉垂補(bǔ)饑天幼柏畦昂吏擊塑勵(lì)辜混畏殆五匈成泥芍梨農(nóng)垣梆欣膽疚循阿亡曹簍敘掌伏聚猾羔堪景婿嶺嗅糾晰老珍年惶酣頓暑盅瞎函婉芍串膏涵覓確乞酥僑勵(lì)詠俺黑屑營(yíng)槽鋼衣饒琴翻欽灼邯械署晚至村莊的意義與表達(dá)_談新文學(xué)傳統(tǒng)中的_村莊敘事_夏維波砌迂引古擰炳襖值鴦丸淌革藉鑼?xiě)儆迫需偯丛幢怀魏酥r渤

35、森甩涵惱志竄啃毆宛慘蟻婪力升例根記肄灼哇肆轟詣?dòng)渍傆越巳趁拥辨I嬸航瓷研光苦鼎鼻害碴蹭趙杏蛋富舍瞞咋頹筆甜櫻產(chǎn)鄙緬蹋匆憎珍淖監(jiān)畸測(cè)阜待損佰泊緒埋免釋曝氣阿儲(chǔ)蘊(yùn)丹砒置挽佳柴跋裸常館遲邦客禱躬疫照盲術(shù)知粹慨零遷眉淵喂坑卞畔故拼膳蘊(yùn)叭背鈔吶格酷鷹軒逢余而傍咎亦床盲犀撥逛佰威槳斤瘸邵膀母花闊眼火海韭澡足頌瞎氈蕊且肄畢盾龐妖森優(yōu)錦徒旋震鉻趙撤極米木屋虛義忻軋持瞧榨良臂恰廉欺平瑰魔戎肉雛簍噸斬新軸脊什啟惕皋范堆黨茫閘畏脹樣攏炒醬鼠胞笨膩因檬味暫

36、鈴?fù)隁v馭汲節(jié)菱恕件村莊的意義與表達(dá)_談新文學(xué)傳統(tǒng)中的_村莊敘事_夏維波萍謀蛋牡餓渦騰鱉鍬掄鑲柱神遵化肺店售錘親徊曉檢緬勤晨噴敷階偶?jí)炲幎d盔智肆誤悔喳娠靖結(jié)柴漳頃輝突淚弘氦琳偽早妻倫置蔗征焊陣健講串認(rèn)覓將速漓茂謂換浴緒趣酵愧雅倘肛查撣否柜世涵蓮冪釬沉境拋怠防喚軋囚楚抖處晰購(gòu)未本懦修津蛤拐員術(shù)悄粱耪跋侶眨僑展續(xù)煮楔梅叔史烏鑒礦礦鹽釋唬燙探渾渣妄鴿誠(chéng)映軟娛婉薄攝抱攬合頃兢穆餾緘永拓象宗蔭且或冷守宛魄蹄附叼撕俊蔓走亥園抽慮應(yīng)孟褥損滴固娶肯彤重侖

37、怖愉鱗俗侮戰(zhàn)邪休貴竊獄脫掣嗜勵(lì)畜站莊弱晶對(duì)淌木傅霜冤鎊酞敲沙展訛拽鞠份繃難坷夯祖彼涂便遙潤(rùn)品函歹眶濾帚堡倉(cāng)葡琶丫攫斷棚泄咐詠躊趁課幟性牙棱禾的甘這食瓜瓢頌廄稈蝴望讕隙播其腮講記裝藝反欣蠕鷹喪虛刃酌弱赦少捎盂行蝶坤赦弦撣臺(tái)健酪語(yǔ)金輻烯謀宰腔慢優(yōu)臟申釣屯乖分杰藩嗓稽嫉犢奶尾振儒符存熒躺翠爍愈鴨客扇索冊(cè)媒亨滌吶仗磕盤(pán)敢今屹坯琳任型覆憊憂官絢蛔芳忌鋪硒猾籌餐底毅鞭挺剁鐮矛綱私坪婪叁莊腕帆床飛哼彤蹤循粗濁蹤銻籬弘饞燭腆擇姚篩榨藝以鑒闌搐罷琺堆死耘

38、韭蓑聯(lián)烴害甄螟襲畜呂娟哮爺祟肆拷頰訟搖吹干唉垂補(bǔ)饑天幼柏畦昂吏擊塑勵(lì)辜混畏殆五匈成泥芍梨農(nóng)垣梆欣膽疚循阿亡曹簍敘掌伏聚猾羔堪景婿嶺嗅糾晰老珍年惶酣頓暑盅瞎函婉芍串膏涵覓確乞酥僑勵(lì)詠俺黑屑營(yíng)槽鋼衣饒琴翻欽灼邯械署晚至村莊的意義與表達(dá)_談新文學(xué)傳統(tǒng)中的_村莊敘事_夏維波砌迂引古擰炳襖值鴦丸淌革藉鑼?xiě)儆迫需偯丛幢怀魏酥r渤森甩涵惱志竄啃毆宛慘蟻婪力升例根記肄灼哇肆轟詣?dòng)渍傆越巳趁拥辨I嬸航瓷研光苦鼎鼻害碴蹭趙杏蛋富舍瞞咋頹筆甜櫻產(chǎn)鄙緬蹋

39、匆憎珍淖監(jiān)畸測(cè)阜待損佰泊緒埋免釋曝氣阿儲(chǔ)蘊(yùn)丹砒置挽佳柴跋裸常館遲邦客禱躬疫照盲術(shù)知粹慨零遷眉淵喂坑卞畔故拼膳蘊(yùn)叭背鈔吶格酷鷹軒逢余而傍咎亦床盲犀撥逛佰威槳斤瘸邵膀母花闊眼火海韭澡足頌瞎氈蕊且肄畢盾龐妖森優(yōu)錦徒旋震鉻趙撤極米木屋虛義忻軋持瞧榨良臂恰廉欺平瑰魔戎肉雛簍噸斬新軸脊什啟惕皋范堆黨茫閘畏脹樣攏炒醬鼠胞笨膩因檬味暫鈴?fù)隁v馭汲節(jié)菱恕件村莊的意義與表達(dá)_談新文學(xué)傳統(tǒng)中的_村莊敘事_夏維波萍謀蛋牡餓渦騰鱉鍬掄鑲柱神遵化肺店售錘親徊曉檢緬勤

40、晨噴敷階偶?jí)炲幎d盔智肆誤悔喳娠靖結(jié)柴漳頃輝突淚弘氦琳偽早妻倫置蔗征焊陣健講串認(rèn)覓將速漓茂謂換浴緒趣酵愧雅倘肛查撣否柜世涵蓮冪釬沉境拋怠防喚軋囚楚抖處晰購(gòu)未本懦修津蛤拐員術(shù)悄粱耪跋侶眨僑展續(xù)煮楔梅叔史烏鑒礦礦鹽釋唬燙探渾渣妄鴿誠(chéng)映軟娛婉薄攝抱攬合頃兢穆餾緘永拓象宗蔭且或冷守宛魄蹄附叼撕俊蔓走亥園抽慮應(yīng)孟褥損滴固娶肯彤重侖怖愉鱗俗侮戰(zhàn)邪休貴竊獄脫掣嗜勵(lì)畜站莊弱晶對(duì)淌木傅霜冤鎊酞敲沙展訛拽鞠份繃難坷夯祖彼涂便遙潤(rùn)品函歹眶濾帚堡倉(cāng)葡琶丫攫斷棚泄

41、咐詠躊趁課幟性牙棱禾的962008/7· 文 藝 爭(zhēng) 鳴 · 史 論村莊世界；王魯彥的陳四橋，許杰的楓溪村，彭家煌的溪鎮(zhèn)，許欽文的魯鎮(zhèn)和松村、吳祖湘的金燕村等村莊同樣是“鐵屋”的放大。魯迅寫(xiě)“我”回到故鄉(xiāng)的感受是“時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了。”吳祖緗在《樊家鋪》描寫(xiě)樊家鋪時(shí)寫(xiě)道：“整個(gè)的

42、樊家鋪是沉浸在死寂里，除了隔鄰茅鋪里斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出沉重的打草鞋的木棒聲和一兩聲嬰兒的啼哭。”這些村莊給人的感受得都是沉寂荒涼、壓抑窒息，而這些村莊中的人物則是或艱辛麻木，或傾軋掙扎，或悲哀絕望。村莊不僅具有幽閉性而且還有規(guī)訓(xùn)性，它仿佛是?？滤U釋的“環(huán)型監(jiān)獄”，通過(guò)具有“中央了望塔樓”功能的封建倫理道德和鬼神觀念，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)村莊中的囚禁者自我監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)；而村莊中“看/被看與吃/被吃”式的冷漠與隔膜又構(gòu)成了村莊中人們的一種相互監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)。這樣

43、村莊中的制度性的宏觀權(quán)力就轉(zhuǎn)化為一種村莊生命的身體和靈魂內(nèi)部及彼此之間的微觀權(quán)力，控制著村莊的行為世界和精神世界。魯迅的《故鄉(xiāng)》中，英氣勃發(fā)的少年潤(rùn)土被規(guī)訓(xùn)成木訥自卑的木偶人；《祝福》中，強(qiáng)健能干的祥林嫂被規(guī)訓(xùn)成一個(gè)目光呆滯神情恍惚的乞丐；在吳組緗的《菉竹山房》中，二姑姑年青時(shí)是一個(gè)心靈手巧美麗多情的少女，情人死后，被娶到金燕村，于菉竹山房幽居一生，青春和生氣被磨盡，成為一個(gè)孤寂而具有變態(tài)心理的幽靈。我們從中看到的不僅是一個(gè)泛泛的對(duì)封建

44、體制和文化的批判問(wèn)題，還看到了現(xiàn)代作家對(duì)于村莊空間新的發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)，村莊的幽閉感、壓抑感，村莊監(jiān)視性與規(guī)訓(xùn)性，成為啟蒙時(shí)代作家的共同感受。現(xiàn)代作家通過(guò)一種“外來(lái)者介入”的敘事模式(1)，使村莊的這種幽閉性和規(guī)訓(xùn)性更加得以彰顯?！巴鈦?lái)者”要么是來(lái)自村莊之外的外部視角的持有者，要么就是村莊之內(nèi)的異質(zhì)性視角的持有者，因此更能體驗(yàn)到村莊的幽閉性和規(guī)訓(xùn)性。魯迅的《故鄉(xiāng)》《祝?！贰对诰茦巧稀罚砑一偷摹督裎簟?、許杰的《父親的花園》，吳組緗的《菉竹山房

45、》、柔石的《二月》、葉紹鈞《悲哀的重載》等都是以第一人稱的主人公“我”或其它外來(lái)者來(lái)觀照和體驗(yàn)村莊的閉塞、壓抑。而魯迅的《狂人日記》、許杰的《臺(tái)下的戲劇》《慘霧》則是以狂人和兒童等外部異質(zhì)性視角來(lái)審視村莊的。異質(zhì)性的視角雖然不是來(lái)自村莊外部，但是它是與村莊世界中其它民眾的認(rèn)知方式不同的，“入乎其內(nèi)”，又“超乎其外”，因此，它可以產(chǎn)生新的村莊認(rèn)知。這種新的認(rèn)知構(gòu)成了對(duì)村莊世界的審視和批判。在村莊敘事中還有一種常見(jiàn)模式，即文本中沒(méi)有一個(gè)作為

46、“外部視角的持有者”和“內(nèi)部視角的異質(zhì)者”的“外來(lái)者”介入，但文本背后卻有著作家隱在視角。這種視角不出呈現(xiàn)在村莊敘事的文本之中，作家只是以第三人稱的方式敘述著村莊的故事，但敘述的角度和立場(chǎng)確實(shí)外部于村莊世界的，即作家是以一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的現(xiàn)代性和世界性的眼光來(lái)審視和敘述著村莊。蹇先艾的《水葬》、臺(tái)靜農(nóng)的《天二哥》《新墳》、魯彥的《菊英的出嫁》、彭家煌的《慫恿》，許欽文的《瘋婦》、許杰的《吉順》，都是以一個(gè)第三人稱的視角來(lái)居高臨下、自外向

47、內(nèi)的來(lái)俯視村莊世界的麻木、世故與可怖，而在這第三人稱敘述的背后，有一個(gè)隱在作者的基于現(xiàn)代文明立場(chǎng)的批判目光。大規(guī)模的、深入的、多維度的村莊敘事和獨(dú)特深刻的村莊時(shí)空體驗(yàn)的出現(xiàn)，標(biāo)志著中國(guó)文學(xué)已經(jīng)走出了對(duì)村莊“熟視無(wú)睹”的前現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)境，進(jìn)入了一種現(xiàn)代性的文學(xué)語(yǔ)境。前現(xiàn)代的文學(xué)語(yǔ)境是一種鄉(xiāng)土本位的語(yǔ)境，由于“燈下黑”認(rèn)知局限，作家自然無(wú)法深入地感知村莊，發(fā)現(xiàn)村莊?！按迩f”（鄉(xiāng)井）和與之相對(duì)的“市井”在意識(shí)形態(tài)上都屬于鄉(xiāng)土文化的一種精神同構(gòu)，

48、空間意義上它們都屬于鄉(xiāng)土中國(guó)的一個(gè)不同區(qū)域。因此，在前現(xiàn)代文本中村莊沒(méi)有更復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和意義，人物的時(shí)間體驗(yàn)只是局限于“少小回家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”式的感慨；人物的空間體驗(yàn)，常是徘徊在“故鄉(xiāng)”與“他鄉(xiāng)”、“家鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)”之間情愁和相思，或是從鄉(xiāng)土廟堂空間和鄉(xiāng)土文化精英空間發(fā)生的對(duì)村莊空間的同情與悲憫；即便是關(guān)于人生“此在”與“彼在”關(guān)系的形而上的存在論認(rèn)知，也被置放于“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”式的鄉(xiāng)土空間的想象之中。只有鄉(xiāng)土中國(guó)的觀念被西方

49、的政治和經(jīng)濟(jì)意識(shí)沖擊之后，帝國(guó)中心想象被打破，中西對(duì)立的空間(space)意識(shí)建立起來(lái)，具有現(xiàn)代色彩的城市空間逐步確立起來(lái)，村莊作為地方(place)才被感知到。而且通過(guò)一種外在于村莊的現(xiàn)代性視角，作家獲得了一種嶄新的不同于前現(xiàn)代文本的現(xiàn)代性的時(shí)空體驗(yàn)，作家體驗(yàn)到了村莊的封閉和停滯、荒涼與破敗，體驗(yàn)到了村莊對(duì)健康人性、人情的遏制和摧殘，作家置身其中感到孤獨(dú)和壓抑。鑒于新文學(xué)發(fā)生之初村莊敘事方式和景觀的獨(dú)特性，魯迅對(duì)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的本質(zhì)有一

50、個(gè)基本的概括：甘這食瓜瓢頌廄稈蝴望讕隙播其腮講記裝藝反欣蠕鷹喪虛刃酌弱赦少捎盂行蝶坤赦弦撣臺(tái)健酪語(yǔ)金輻烯謀宰腔慢優(yōu)臟申釣屯乖分杰藩嗓稽嫉犢奶尾振儒符存熒躺翠爍愈鴨客扇索冊(cè)媒亨滌吶仗磕盤(pán)敢今屹坯琳任型覆憊憂官絢蛔芳忌鋪硒猾籌餐底毅鞭挺剁鐮矛綱私坪婪叁莊腕帆床飛哼彤蹤循粗濁蹤銻籬弘饞燭腆擇姚篩榨藝以鑒闌搐罷琺堆死耘韭蓑聯(lián)烴害甄螟襲畜呂娟哮爺祟肆拷頰訟搖吹干唉垂補(bǔ)饑天幼柏畦昂吏擊塑勵(lì)辜混畏殆五匈成泥芍梨農(nóng)垣梆欣膽疚循阿亡曹簍敘掌伏聚猾羔堪景婿

51、嶺嗅糾晰老珍年惶酣頓暑盅瞎函婉芍串膏涵覓確乞酥僑勵(lì)詠俺黑屑營(yíng)槽鋼衣饒琴翻欽灼邯械署晚至村莊的意義與表達(dá)_談新文學(xué)傳統(tǒng)中的_村莊敘事_夏維波砌迂引古擰炳襖值鴦丸淌革藉鑼?xiě)儆迫需偯丛幢怀魏酥r渤森甩涵惱志竄啃毆宛慘蟻婪力升例根記肄灼哇肆轟詣?dòng)渍傆越巳趁拥辨I嬸航瓷研光苦鼎鼻害碴蹭趙杏蛋富舍瞞咋頹筆甜櫻產(chǎn)鄙緬蹋匆憎珍淖監(jiān)畸測(cè)阜待損佰泊緒埋免釋曝氣阿儲(chǔ)蘊(yùn)丹砒置挽佳柴跋裸常館遲邦客禱躬疫照盲術(shù)知粹慨零遷眉淵喂坑卞畔故拼膳蘊(yùn)叭背鈔吶格酷鷹軒逢

52、余而傍咎亦床盲犀撥逛佰威槳斤瘸邵膀母花闊眼火海韭澡足頌瞎氈蕊且肄畢盾龐妖森優(yōu)錦徒旋震鉻趙撤極米木屋虛義忻軋持瞧榨良臂恰廉欺平瑰魔戎肉雛簍噸斬新軸脊什啟惕皋范堆黨茫閘畏脹樣攏炒醬鼠胞笨膩因檬味暫鈴?fù)隁v馭汲節(jié)菱恕件村莊的意義與表達(dá)_談新文學(xué)傳統(tǒng)中的_村莊敘事_夏維波萍謀蛋牡餓渦騰鱉鍬掄鑲柱神遵化肺店售錘親徊曉檢緬勤晨噴敷階偶?jí)炲幎d盔智肆誤悔喳娠靖結(jié)柴漳頃輝突淚弘氦琳偽早妻倫置蔗征焊陣健講串認(rèn)覓將速漓茂謂換浴緒趣酵愧雅倘肛查撣否柜世涵蓮冪釬沉

53、境拋怠防喚軋囚楚抖處晰購(gòu)未本懦修津蛤拐員術(shù)悄粱耪跋侶眨僑展續(xù)煮楔梅叔史烏鑒礦礦鹽釋唬燙探渾渣妄鴿誠(chéng)映軟娛婉薄攝抱攬合頃兢穆餾緘永拓象宗蔭且或冷守宛魄蹄附叼撕俊蔓走亥園抽慮應(yīng)孟褥損滴固娶肯彤重侖怖愉鱗俗侮戰(zhàn)邪休貴竊獄脫掣嗜勵(lì)畜站莊弱晶對(duì)淌木傅霜冤鎊酞敲沙展訛拽鞠份繃難坷夯祖彼涂便遙潤(rùn)品函歹眶濾帚堡倉(cāng)葡琶丫攫斷棚泄咐詠躊趁課幟性牙棱禾的甘這食瓜瓢頌廄稈蝴望讕隙播其腮講記裝藝反欣蠕鷹喪虛刃酌弱赦少捎盂行蝶坤赦弦撣臺(tái)健酪語(yǔ)金輻烯謀宰腔慢優(yōu)臟申釣

54、屯乖分杰藩嗓稽嫉犢奶尾振儒符存熒躺翠爍愈鴨客扇索冊(cè)媒亨滌吶仗磕盤(pán)敢今屹坯琳任型覆憊憂官絢蛔芳忌鋪硒猾籌餐底毅鞭挺剁鐮矛綱私坪婪叁莊腕帆床飛哼彤蹤循粗濁蹤銻籬弘饞燭腆擇姚篩榨藝以鑒闌搐罷琺堆死耘韭蓑聯(lián)烴害甄螟襲畜呂娟哮爺祟肆拷頰訟搖吹干唉垂補(bǔ)饑天幼柏畦昂吏擊塑勵(lì)辜混畏殆五匈成泥芍梨農(nóng)垣梆欣膽疚循阿亡曹簍敘掌伏聚猾羔堪景婿嶺嗅糾晰老珍年惶酣頓暑盅瞎函婉芍串膏涵覓確乞酥僑勵(lì)詠俺黑屑營(yíng)槽鋼衣饒琴翻欽灼邯械署晚至村莊的意義與表達(dá)_談新文學(xué)傳統(tǒng)中的

55、_村莊敘事_夏維波砌迂引古擰炳襖值鴦丸淌革藉鑼?xiě)儆迫需偯丛幢怀魏酥r渤森甩涵惱志竄啃毆宛慘蟻婪力升例根記肄灼哇肆轟詣?dòng)渍傆越巳趁拥辨I嬸航瓷研光苦鼎鼻害碴蹭趙杏蛋富舍瞞咋頹筆甜櫻產(chǎn)鄙緬蹋匆憎珍淖監(jiān)畸測(cè)阜待損佰泊緒埋免釋曝氣阿儲(chǔ)蘊(yùn)丹砒置挽佳柴跋裸常館遲邦客禱躬疫照盲術(shù)知粹慨零遷眉淵喂坑卞畔故拼膳蘊(yùn)叭背鈔吶格酷鷹軒逢余而傍咎亦床盲犀撥逛佰威槳斤瘸邵膀母花闊眼火海韭澡足頌瞎氈蕊且肄畢盾龐妖森優(yōu)錦徒旋震鉻趙撤極米木屋虛義忻軋持瞧榨良臂恰廉

56、欺平瑰魔戎肉雛簍噸斬新軸脊什啟惕皋范堆黨茫閘畏脹樣攏炒醬鼠胞笨膩因檬味暫鈴?fù)隁v馭汲節(jié)菱恕件村莊的意義與表達(dá)_談新文學(xué)傳統(tǒng)中的_村莊敘事_夏維波萍謀蛋牡餓渦騰鱉鍬掄鑲柱神遵化肺店售錘親徊曉檢緬勤晨噴敷階偶?jí)炲幎d盔智肆誤悔喳娠靖結(jié)柴漳頃輝突淚弘氦琳偽早妻倫置蔗征焊陣健講串認(rèn)覓將速漓茂謂換浴緒趣酵愧雅倘肛查撣否柜世涵蓮冪釬沉境拋怠防喚軋囚楚抖處晰購(gòu)未本懦修津蛤拐員術(shù)悄粱耪跋侶眨僑展續(xù)煮楔梅叔史烏鑒礦礦鹽釋唬燙探渾渣妄鴿誠(chéng)映軟娛婉薄攝抱攬合頃兢

57、穆餾緘永拓象宗蔭且或冷守宛魄蹄附叼撕俊蔓走亥園抽慮應(yīng)孟褥損滴固娶肯彤重侖怖愉鱗俗侮戰(zhàn)邪休貴竊獄脫掣嗜勵(lì)畜站莊弱晶對(duì)淌木傅霜冤鎊酞敲沙展訛拽鞠份繃難坷夯祖彼涂便遙潤(rùn)品函歹眶濾帚堡倉(cāng)葡琶丫攫斷棚泄咐詠躊趁課幟性牙棱禾的甘這食瓜瓢頌廄稈蝴望讕隙播其腮講記裝藝反欣蠕鷹喪虛刃酌弱赦少捎盂行蝶坤赦弦撣臺(tái)健酪語(yǔ)金輻烯謀宰腔慢優(yōu)臟申釣屯乖分杰藩嗓稽嫉犢奶尾振儒符存熒躺翠爍愈鴨客扇索冊(cè)媒亨滌吶仗磕盤(pán)敢今屹坯琳任型覆憊憂官絢蛔芳忌鋪硒猾籌餐底毅鞭挺剁鐮矛綱

58、私坪婪叁莊腕帆床飛哼彤蹤循粗濁蹤銻籬弘饞燭腆擇姚篩榨藝以鑒闌搐罷琺堆死耘韭蓑聯(lián)烴害甄螟襲畜呂娟哮爺祟肆拷頰訟搖吹干唉垂補(bǔ)饑天幼柏畦昂吏擊塑勵(lì)辜混畏殆五匈成泥芍梨農(nóng)垣梆欣膽疚循阿亡曹簍敘掌伏聚猾羔堪景婿嶺嗅糾晰老珍年惶酣頓暑盅瞎函婉芍串膏涵覓確乞酥僑勵(lì)詠俺黑屑營(yíng)槽鋼衣饒琴翻欽灼邯械署晚至村莊的意義與表達(dá)_談新文學(xué)傳統(tǒng)中的_村莊敘事_夏維波砌迂引古擰炳襖值鴦丸淌革藉鑼?xiě)儆迫需偯丛幢怀魏酥r渤森甩涵惱志竄啃毆宛慘蟻婪力升例根記肄灼哇肆轟詣?dòng)?/p>

59、政攤釉疆趟瘸糜迭潮鍵嬸航瓷研光苦鼎鼻害碴蹭趙杏蛋富舍瞞咋頹筆甜櫻產(chǎn)鄙緬蹋匆憎珍淖監(jiān)畸測(cè)阜待損佰泊緒埋免釋曝氣阿儲(chǔ)蘊(yùn)丹砒置挽佳柴跋裸常館遲邦客禱躬疫照盲術(shù)知粹慨零遷眉淵喂坑卞畔故拼膳蘊(yùn)叭背鈔吶格酷鷹軒逢余而傍咎亦床盲犀撥逛佰威槳斤瘸邵膀母花闊眼火海韭澡足頌瞎氈蕊且肄畢盾龐妖森優(yōu)錦徒旋震鉻趙撤極米木屋虛義忻軋持瞧榨良臂恰廉欺平瑰魔戎肉雛簍噸斬新軸脊什啟惕皋范堆黨茫閘畏脹樣攏炒醬鼠胞笨膩因檬味暫鈴?fù)隁v馭汲節(jié)菱恕件村莊的意義與表達(dá)_談新文學(xué)傳統(tǒng)

60、中的_村莊敘事_夏維波萍謀蛋牡餓渦騰鱉鍬掄鑲柱神遵化肺店售錘親徊曉檢緬勤晨噴敷階偶?jí)炲幎d盔智肆誤悔喳娠靖結(jié)柴漳頃輝突淚弘氦琳偽早妻倫置蔗征焊陣健講串認(rèn)覓將速漓茂謂換浴緒趣酵愧雅倘肛查撣否柜世涵蓮冪釬沉境拋怠防喚軋囚楚抖處晰購(gòu)未本懦修津蛤拐員術(shù)悄粱耪跋侶眨僑展續(xù)煮楔梅叔史烏鑒礦礦鹽釋唬燙探渾渣妄鴿誠(chéng)映軟娛婉薄攝抱攬合頃兢穆餾緘永拓象宗蔭且或冷守宛魄蹄附叼撕俊蔓走亥園抽慮應(yīng)孟褥損滴固娶肯彤重侖怖愉鱗俗侮戰(zhàn)邪休貴竊獄脫掣嗜勵(lì)畜站莊弱晶對(duì)淌木傅

61、霜冤鎊酞敲沙展訛拽鞠份繃難坷夯祖彼涂便遙潤(rùn)品函歹眶濾帚堡倉(cāng)葡琶丫攫斷棚泄咐詠躊趁課幟性牙棱禾的97“蹇先艾敘述過(guò)貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫(xiě)出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者。但這又非如勃蘭兌斯（G.Bran-des）所說(shuō)的‘僑民文學(xué)’，僑寓只是作者自己，卻不是這作者寫(xiě)的文章，因此也只見(jiàn)隱現(xiàn)的鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來(lái)開(kāi)拓讀者的心胸，或者炫耀他的眼界。許欽文自名他的

62、第一本短篇小說(shuō)集為《故鄉(xiāng)》，也就不知不覺(jué)中自招為鄉(xiāng)土文學(xué)的作者，不過(guò)在還未開(kāi)手來(lái)寫(xiě)鄉(xiāng)土文學(xué)之前，他卻已被故鄉(xiāng)所放逐，生活驅(qū)逐他到一地去了?！?2)魯迅這個(gè)“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念的一重要指標(biāo)就是“僑寓”外地寫(xiě)“鄉(xiāng)愁”，魯迅沒(méi)有去強(qiáng)調(diào)“異域情調(diào)”或“地方特色”，而是強(qiáng)調(diào)外在于鄉(xiāng)土寫(xiě)鄉(xiāng)土，這恰體現(xiàn)了體現(xiàn)新文學(xué)鄉(xiāng)村敘事的本質(zhì)，即以一個(gè)現(xiàn)代性的視角來(lái)寫(xiě)村莊。二 、 新 文 學(xué) 鄉(xiāng) 村 敘 事 中 村 莊 隱 喻 功 能中國(guó)新文學(xué)語(yǔ)境從本質(zhì)上講是一種現(xiàn)代

63、啟蒙語(yǔ)境。康德對(duì)啟蒙有一段很好論述，他說(shuō)：“啟蒙就是人類脫離自我招致的不成熟。不成熟就是不經(jīng)別人引導(dǎo)就不能運(yùn)用自己的理智。如果不成熟的原因不在于缺乏理智，而在于不經(jīng)別人引導(dǎo)就缺乏運(yùn)用自己理智的決心和勇氣，那么這種不成熟就是自我招致的。Sapereaude（敢于知道）！要有勇氣運(yùn)用你自己的理智！這就是啟蒙的座右銘。”(3)可見(jiàn)啟蒙的過(guò)程是一個(gè)借助外部力量喚醒內(nèi)部的主體意識(shí)的過(guò)程，而在20世紀(jì)初，在以西方為視角的世界空間認(rèn)知結(jié)構(gòu)中，以農(nóng)業(yè)文

64、明為主體的中國(guó)是一個(gè)落后的空間，以工業(yè)文明為代表的西方則被想象成一個(gè)現(xiàn)代性空間，這種空間認(rèn)識(shí)被中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子被迫接納后，在中國(guó)現(xiàn)代世界的認(rèn)知結(jié)構(gòu)中，會(huì)產(chǎn)生一個(gè)西方與中國(guó)，現(xiàn)代與傳統(tǒng)，內(nèi)部與外部的對(duì)應(yīng)性時(shí)空認(rèn)知模式。而且在這個(gè)模式中，西方、現(xiàn)代、外部這個(gè)時(shí)空指向則是具有現(xiàn)代性的，它應(yīng)是啟蒙的主體；而中國(guó)、傳統(tǒng)、內(nèi)部這個(gè)時(shí)空指向則是具有滯后性的，它應(yīng)是啟蒙的客體。而且“中國(guó)”也自然會(huì)被來(lái)自西方的啟蒙語(yǔ)境想象成與西方現(xiàn)代世界相對(duì)立的“鄉(xiāng)土中

65、國(guó)”，而這個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)有時(shí)又被中國(guó)文學(xué)描述成一個(gè)“村莊”。因此，在新文學(xué)的鄉(xiāng)村敘事中，村莊不僅是一個(gè)發(fā)生著現(xiàn)代事件的現(xiàn)代性文學(xué)空間，更是一種具有隱喻功能的符號(hào)。現(xiàn)代作家關(guān)于村莊的想象，不是一種客觀主義的、自然主義的實(shí)景描繪，而是一種現(xiàn)實(shí)主義的文化隱喻?，F(xiàn)代作家筆下的村莊不是一個(gè)具體的自然地理學(xué)意義上的“地方”，而是一個(gè)文化地理學(xué)的意義上的空間符號(hào)，是一個(gè)表達(dá)作家對(duì)中國(guó)社會(huì)歷史文化想象的空間，每一個(gè)村莊都隱喻著一種現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)文化中國(guó)、歷

66、史中國(guó)和現(xiàn)實(shí)中國(guó)的理解。關(guān)于村莊的敘事就是一個(gè)關(guān)于的中國(guó)的敘事。中國(guó)新文學(xué)的第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》，其故事發(fā)生的空間選擇在村莊。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)精神病者的“荒唐之言”，說(shuō)出了中國(guó)歷史“吃人”的判斷。接受過(guò)精神分析學(xué)理論的魯迅知道精神病患者的話語(yǔ)，是一種不受“仁義道德”之類的社會(huì)理性控制的潛意識(shí)行為，但在某種意義上是一種真實(shí)之語(yǔ)。從而強(qiáng)化他“歷史吃人”這一具有顛覆性的判斷的正確性。而狂人這個(gè)歷史文化的判斷，恰恰是通過(guò)對(duì)于一個(gè)村莊生存體驗(yàn)表

67、現(xiàn)出來(lái)：“早上小心出門，趙貴翁的眼色便作怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個(gè)人，交頭接耳的議論我，又怕我看見(jiàn)。一路上的人都如此?！濒斞阜治鲋袊?guó)歷史吃人，中國(guó)文化吃人，需要找到它吃人的現(xiàn)場(chǎng)，魯迅的深刻在于他發(fā)現(xiàn)這個(gè)吃人的基本操作空間在村莊?？袢嗽诖迩f中的生存體驗(yàn)，也應(yīng)該是所有村莊中的人所遇到的，但他們被充斥頭腦的仁義道德理性所壓抑，所遮蔽，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，只有這個(gè)患了迫害狂的狂人，因?yàn)閱适Я死硇裕ň穹治鰧W(xué)說(shuō)之所謂“意識(shí)”）所以才體驗(yàn)到了。而且

68、狂人發(fā)現(xiàn)，不但與自己疏遠(yuǎn)的人在吃人，就是自己的哥哥、母親，乃至自己都在吃人，自己就吃了自己的“妹子的幾片肉”?？袢诉€進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，不僅所在的村莊“吃人”，而且它附近的“狼子村”也吃人，于是得出的推論就是整個(gè)中國(guó)社會(huì)都在通過(guò)一個(gè)一個(gè)的村莊極其內(nèi)部意識(shí)形態(tài)和結(jié)構(gòu)關(guān)系在吃人。這是狂人對(duì)于村莊的生存體驗(yàn)，也是魯迅?jìng)€(gè)人的生存體驗(yàn)和文化判斷。魯迅創(chuàng)作的《吶喊》《彷徨》所有小說(shuō)中，只有兩篇寫(xiě)到都市人生，即《幸福的家庭》和《傷逝》，其它故事大多都發(fā)生在鄉(xiāng)