生活朝北，理想朝南

1、<p><b>　　生活朝北，理想朝南</b></p><p>　　我沒(méi)有想過(guò)會(huì)到江南，而且一待就是好幾年。人生很多時(shí)候就是這樣，身不由己。 </p><p>　　80后一代人，因?yàn)槁?lián)結(jié)著新舊兩個(gè)截然不同的時(shí)代，被打上了特殊的標(biāo)簽。如果可以選擇，我還是會(huì)選擇80后。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，人生根本就沒(méi)有所謂的選擇。 </p><p>　　我出生在

2、農(nóng)村，那時(shí)候的天很藍(lán)很藍(lán)。夢(mèng)想只是散落在田埂和草叢中支離破碎的瓦礫，沒(méi)有人拾起，更沒(méi)有人想要去拾起。日子總是過(guò)得平淡如水，沒(méi)有半點(diǎn)波瀾。 </p><p>　　那時(shí)候?qū)W校在離村子很遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)上，每天要走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的土路才能到達(dá)。要是碰上下雨天，路上就全是泥巴，只能把褲管卷到膝蓋上方，淋著雨、踩在泥巴里，深一腳淺一腳地趟過(guò)去。可是，不管什么時(shí)候回憶起來(lái)，卻總是非常甜蜜，連艱苦的影子都找不見(jiàn)。每天和同村伙伴一起出發(fā)，

3、一路上追逐著打鬧，時(shí)光就這么飛逝而過(guò)。不知不覺(jué)間，周?chē)蠈W(xué)的同學(xué)就越來(lái)越少，越來(lái)越少，最后只剩下我一個(gè)人，周而復(fù)始地走在泥土路上，一直走了六年。在六年的時(shí)光里，我時(shí)刻想念那些一起上學(xué)而中途離開(kāi)的同學(xué)和玩伴，很悲傷。 </p><p>　　90年代初，我升入中學(xué)。學(xué)校在離小鎮(zhèn)更遠(yuǎn)的縣城里，有將近五公里的路程，需要騎車(chē)才能到達(dá)。那時(shí)候，自行車(chē)還不是很普及，所以像我這樣的同齡人，一般是不會(huì)騎自行車(chē)的。為了方便上學(xué)，我又

4、不得不開(kāi)始拼命學(xué)習(xí)騎自行車(chē)。多少次從自行車(chē)上摔下來(lái)，我想是數(shù)也數(shù)不清的，只隱約記得當(dāng)全身上下青一塊紫一塊兒之后，我就能騎著自行車(chē)在公路上飛馳，像鳥(niǎo)兒一樣飛翔。 </p><p>　　從村莊到縣城，一切都變得異常新鮮，不管是周?chē)瑢W(xué)的穿著還是言談舉止，都讓我感覺(jué)自己好像是來(lái)自于另外一個(gè)陌生的地方，與他們的世界完全隔絕的陌生地方。我試圖融入到他們的圈子，但是我發(fā)現(xiàn)我很難進(jìn)入他們的內(nèi)心世界，仿佛我與他們始終隔著一堵隱形

5、的高墻。后來(lái)，我在語(yǔ)文課本里讀到，這叫生活背景決定論。 </p><p>　　當(dāng)我第一次在課堂上被問(wèn)到“你的理想是什么”的時(shí)候，我清楚記得我的整個(gè)腦子是混沌沒(méi)有知覺(jué)的。而教室里很多同學(xué)的聲音在耳邊此起彼伏――“我想當(dāng)科學(xué)家！”，“我要當(dāng)醫(yī)生，我想成為作家”……這是我第一次在理想面前束手無(wú)策，我甚至都不知道它的真實(shí)面目，它為什么而來(lái)，將去何方。所有關(guān)于這些問(wèn)題的答案，隨著那一堂語(yǔ)文課，被埋葬在記憶的深海里，靜水流深

6、。 </p><p>　　上高中后，我又不得不重新面對(duì)一個(gè)新的問(wèn)題――貧窮。這種因?yàn)榧彝ズ蜕鐣?huì)背景所產(chǎn)生的懸殊，成為比初中三年更突出的社會(huì)縮影，硬生生地?cái)[放在我面前。也是在這個(gè)時(shí)候，我才明白父親一直以來(lái)嚴(yán)格要求的原因。窮則思變。我一直以為這種道理不是從書(shū)本里得來(lái)的，而是經(jīng)歷人生沉浮后自然而然就有的結(jié)論。可是，若干年后，我再回頭，發(fā)現(xiàn)它的源頭還是在書(shū)本里。這一點(diǎn)上，從農(nóng)村走出來(lái)的孩子，比誰(shuí)都更有蓋棺定論的力量。 &

7、lt;/p><p>　　高二的時(shí)候，我想到要出門(mén)遠(yuǎn)行。這是在那年春天某節(jié)地理課上，我望著窗外淡藍(lán)色的天空突如其來(lái)的觸動(dòng)。按照常理，這種想法是斷然杜絕的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的環(huán)境，是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)海。所有的中心，都聚焦在升學(xué)問(wèn)題上。學(xué)校和社會(huì)都不允許學(xué)生有半點(diǎn)非分之想。理想，在這個(gè)時(shí)候，表現(xiàn)得驚人一致和坦蕩――考上重點(diǎn)大學(xué)。因?yàn)椋既胫攸c(diǎn)大學(xué)后，以后的就業(yè)就會(huì)一馬平川，可以不費(fèi)吹灰之力就實(shí)現(xiàn)社會(huì)與人生轉(zhuǎn)折的一次完美對(duì)接。 &l

8、t;/p><p>　　或許很多人默認(rèn)了這種人生模式下的特有規(guī)律，無(wú)論貧窮還是富貴。但是經(jīng)歷這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)斗，前前后后為之準(zhǔn)備的時(shí)間、精力、人員等物資儲(chǔ)備，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這場(chǎng)考試本身的重量和意義。所以，當(dāng)我在考場(chǎng)中看到有同學(xué)當(dāng)場(chǎng)昏倒，或者在考試前后目睹同學(xué)從樓頂決然一躍的場(chǎng)景時(shí)，我的心里異常悲愴。只要再回首曾經(jīng)那段歲月，依然會(huì)讓我覺(jué)得如臨冰窖。 </p><p>　　在我上大學(xué)的第一年，隔壁班的女同

9、學(xué)從宿舍頂樓跳樓，鮮紅的液體經(jīng)過(guò)雨水的浸透，染紅了整個(gè)廣場(chǎng)。死因很簡(jiǎn)單，男朋友重新找了一個(gè)家境顯貴的女孩。而當(dāng)時(shí)，我正在為交納學(xué)費(fèi)的事情犯愁。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，是父親動(dòng)挪西湊，勉強(qiáng)湊齊了學(xué)費(fèi)，才順利入學(xué)。但是第二年，父親賦閑在家，斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，學(xué)費(fèi)就沒(méi)有著落。縱使我利用所有空余的時(shí)間去校外兼職，距離學(xué)費(fèi)的天文數(shù)字，依然遙遙無(wú)期。而周?chē)瑢W(xué)早已濃妝艷抹，穿金戴銀，出入各種名流場(chǎng)所。每到周末，就有無(wú)數(shù)的奔馳、寶馬停在學(xué)校門(mén)口迎接她們。她們的生活是

10、很多人企慕不及的，至少在整個(gè)大學(xué)四年，一直是校園里永恒的熱點(diǎn)話(huà)題。但是我宿舍隔壁的另外一個(gè)同學(xué)，就沒(méi)能像我一樣，能暫時(shí)躲避在優(yōu)秀學(xué)生的庇護(hù)下茍延殘喘，而是直接到了卷起被褥回家的地步。他那年來(lái)學(xué)校報(bào)到的時(shí)候，也是帶著一身鋪蓋卷空著手而來(lái)，當(dāng)著全體報(bào)到的新生家長(zhǎng)跪在學(xué)校教導(dǎo)處主任跟前，朝著她猛烈地磕頭，請(qǐng)求讓他先上學(xué)。學(xué)校實(shí)在拗不過(guò)他，暫時(shí)讓他勉強(qiáng)入了學(xué)。我清楚記得，那天當(dāng)他抬頭時(shí)，他黝黑饑瘦的臉因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間處在亢奮狀態(tài)下而嚴(yán)重扭曲變形，他卻

11、毫不在意額頭因?yàn)橛昧^(guò)猛而破裂流下的鮮紅血液，和淚水混在一起，打濕了他的臉和衣襟。 </p><p>　　那位同學(xué)走的時(shí)候，是在深夜，沒(méi)有人知道。他臨上車(chē)前，只給我一個(gè)人發(fā)了一條短信：狗日的，大學(xué)；我操你，社會(huì)。我看著這句話(huà)的時(shí)候，眼淚縱橫，止都止不住。 </p><p>　　大四畢業(yè)那年，學(xué)校毅然地扣留了我的畢業(yè)證書(shū)，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)沒(méi)有繳清。正當(dāng)我躊躇無(wú)措時(shí)，不知道父親從哪里湊足了那一筆對(duì)于家

12、里來(lái)說(shuō)近乎天文數(shù)字的學(xué)費(fèi)。當(dāng)他把那一疊鈔票遞到我手里時(shí)，我突然有種被壓得喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)，不是錢(qián)重，而是父親一瞬間蒼老了十年的錯(cuò)覺(jué)，讓我恍若隔世。他什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，就默默地走了。很多年以來(lái)，這種眼神交流成了我和他之間最直接凜冽的語(yǔ)言。 </p><p>　　我以為找工作，硬件無(wú)非兩條，一是專(zhuān)業(yè)技術(shù)，二是興趣特長(zhǎng)。而我所依靠的，也僅只能是這兩條。畢業(yè)前一個(gè)月，我被武漢一家網(wǎng)絡(luò)公司錄取，做文案策劃。而我職業(yè)生涯的第一次

13、，僅僅維持了不到十天，就轉(zhuǎn)到了浙江紹興一家民營(yíng)企業(yè)。吸引我的惟一原因是，過(guò)去做編輯。 </p><p>　　進(jìn)入職場(chǎng)后，我所面臨的窘迫更勝過(guò)從前。這種家庭背景和教育環(huán)境的差異，成為我與周?chē)轮g非常清晰的界線(xiàn)。如果說(shuō)我以前嫌棄過(guò)家庭出身，那么現(xiàn)在，我反倒慶幸我的農(nóng)村出身，因?yàn)樵趥劾劾壑校铱梢砸廊粚で笾N近土地，保持內(nèi)心純凈的理想。 </p><p>　　只是身處職場(chǎng)，我必須選擇妥協(xié)，

14、必須接受其中所有的挫折和規(guī)則。我用了半年的時(shí)間，去尋找其中的突破口，盡量讓自己表現(xiàn)得謙卑，以此捍衛(wèi)內(nèi)心深處的執(zhí)著理想。但是我發(fā)現(xiàn)，雖然我在短時(shí)間內(nèi)做到了很多人做不到的成績(jī)，但因?yàn)閺纳砩仙l(fā)出來(lái)的那種不愿茍同職場(chǎng)的氣息，成為阻止我前進(jìn)步伐的頭號(hào)殺手。如果不同流，不，應(yīng)該說(shuō)是除了同流，根本就沒(méi)有讓我獨(dú)流的機(jī)會(huì)。因?yàn)椋殘?chǎng)不允許特立獨(dú)行，哪怕是精神上的也不行，必須嚴(yán)格遵守等級(jí)制度。在這種情況下，諸如愛(ài)情、事業(yè)、夢(mèng)想都成為一種遙而不及的奢望。