開飯了—莫言

1、<p><b>　　開飯了</b></p><p>　　為吃我浪費了最多的智慧，現(xiàn)在吃的問題解決了，腦筋也不靈光了。 </p><p><b>　　——莫言 </b></p><p>　　慈祥順著她的花白的頭發(fā)一直梳進(jìn)她的皺紋里。但當(dāng)她拈起筷子時，卻是另外一番景象：額頭上剎那間溝渠縱橫，蛇一般的青筋蜿蜒在太陽穴的

2、兩側(cè)，鼻翕聳動，仿佛周圍的空氣都難以填滿一般?？曜酉聱橔兊拈L嘴一樣一次次地伸進(jìn)她面前快要溢出來的肉碗里，將沐浴在肥油中的五花肉迅速叼起來，精準(zhǔn)地填進(jìn)嘴里。 </p><p>　　吃飯，對王桂珍來說，更像是一種虔誠的信仰，或是一種神秘的儀式，用來激起她年近七十的身體里涌動的那些許的活力。在這間小屋子里，一幅巨大的年畫占據(jù)了墻壁的三分之二。畫面上，一個看起來不足三歲的胖娃娃在咧嘴微笑，而他微笑的原因，或許是因為有那么

3、多的奇珍異寶聚攏在他的身旁——除了珍珠、元寶等千年來就惹人垂涎的珍寶外，在一個香爐中，還碼放著一疊疊百元大鈔。被娃娃緊緊摟在懷里的，是一條大得令人吃驚的紅色鯉魚。在中國的傳統(tǒng)文化中，它象征著永不匱乏的食物（連年有余）。 </p><p>　　如果不是王桂珍身邊環(huán)繞著幾位穿著入時的孫輩，置身其中會產(chǎn)生一種強烈的時空錯亂之感。其中一個年輕人在吃飯時將一塊肉掉在了桌上，這一不經(jīng)意的舉動深深地冒犯了王桂珍，她將筷子從肉碗

4、里戰(zhàn)略性地撤退出來，將桌上的肉夾起，戳進(jìn)表情錯愕的年輕人的碗里： </p><p><b>　　“把它吃了！” </b></p><p><b>　　“開飯了” </b></p><p>　　憤怒與錯愕的表情在飯桌上凝成了一種沉寂的氣氛?，F(xiàn)在的年輕人很難理解王桂珍憤怒的原因，在他們看來，王桂珍的行為不過是重復(fù)了一個古老的道

5、德訓(xùn)誡——珍惜糧食。 </p><p>　　2012年，中央電視臺播出的一部關(guān)于食物的紀(jì)錄片《舌尖上的中國》在眾多觀眾的口涎中迅速躥紅，年輕一代正是熱捧這部紀(jì)錄片的主力軍。 </p><p>　　王桂珍也看過這部紀(jì)錄片，但和她的許多同齡人一樣，這部紀(jì)錄片的內(nèi)容很難引起她的共鳴： </p><p>　　“里面那些吃食，除了那個黃饅頭，簡直想都不敢想?！薄安痪褪莻€蘑菇嗎

6、？怎么這么貴？”“為了個吃，折騰這么半天……” </p><p>　　王桂珍的“批判”，與其說是與這個時代的格格不入，不如說是對食物的一種固執(zhí)的情感。吃飯，對王桂珍和她們那一代人來說，不僅僅是為了滿足口腹之欲，更是為了“活著”。 </p><p>　　“活著”是一個包含著復(fù)雜情感的主題，對王桂珍和她的同齡人來說，尤為如此。王桂珍出生于1945年，這是一個推斷出的年份，按照王桂珍自己的表述，

7、她是“抗戰(zhàn)勝利”那年出生的。就像1945年被替換為“抗戰(zhàn)勝利”一樣，“解放”也是一個重要的時間刻度。1949年10月1日之前和之后被簡單地劃分為“解放前”和“解放后”，國、家、人就以這種微妙的方式被聯(lián)接在了一起。 </p><p>　　只有理解了這種時間觀念，才能理解王桂珍們的“活著”的意義?！敖夥徘啊笔且欢纹D難活著的歲月，被稱為“舊社會”，很多時候還要加上“萬惡的”這三個字來進(jìn)行修飾。在“萬惡的舊社會”，貧苦大

8、眾飽受資本家、地主和帝國主義的三重壓迫，生活在水深火熱之中，永無翻身之日，唯一的光明和希望就是中國共產(chǎn)黨。 </p><p>　　在共產(chǎn)黨接管北京的前一年，北平的面粉價格上漲了4500倍。貨幣變得一錢不值。已有50萬人離開了這座城市，他們或是去了解放區(qū)，或是到北方避難。許多人不得不吃過去用作家畜飼料或肥料的豆餅充饑?？赡苁怯捎谌狈S生素，最終使成年人患上夜盲癥，孩子永久失明，有時甚至導(dǎo)致眼球破裂。 </p&

9、gt;<p>　　北平最終和平解放，但在上海的張璧如卻從食物中嗅到了迫近的戰(zhàn)火氣息。她那年已經(jīng)十歲，卻像成人一般學(xué)會了同飛速上漲的米價進(jìn)行賽跑。同時還要躲避沒有領(lǐng)到薪水的士兵們在弄堂里大肆劫掠。“我父母讓我去搶購，是因為他們覺得我人小，很容易從人堆里鉆過去。”但她的父母顯然沒有想到，人小也意味著力氣小，同樣也容易被周圍的大人擠出來。有一次，她終于搶到了半袋米，興沖沖地跑回家，卻發(fā)現(xiàn)袋子不知何時被人捅了一個窟窿。當(dāng)她沿著路回

10、去找時，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有好幾個乞丐在爭搶她灑在地上的米，其中一個最多只有五六歲大，但已經(jīng)敢于和那些十七八歲的孩子撕打，一面扯著一個乞丐的頭發(fā)，一面將混著泥水的生米連續(xù)不斷地揉進(jìn)嘴里。 </p><p>　　“餓得半死的市民爬行穿過圍城的鐵絲網(wǎng)為了得到從農(nóng)村走私來的米?！薄耙惠v裝有一些小市民囤積的五袋米的卡車，還沒來得及啟動，蜂擁而上的乞丐就已經(jīng)把每個米袋子都捅漏，并用他們的帽子、口袋和雙手把米搶走了?！边@樣的消息每天都

11、充斥在整個城市的大街小巷，饑餓正在將整座城市趕往地獄的前棧。 </p><p>　　人們身上的最后一絲忠順被饑餓完全榨干了，在荒涼景象和炮火聲中懷著恐懼和企盼期待著改變的到來。1949年5月25日早晨，上海，多日來的槍炮聲戛然而止，取而代之的是軍隊行進(jìn)的步伐和街頭大喇叭里響起的歡樂歌聲。飽受軍隊驚嚇的上海市民以為這將又是一群粗暴、疲憊、一觸即怒的士兵，胯間晃著手槍，腰間懸著手雷。但實際上，他們見到的是一群整齊挺拔

12、的共產(chǎn)黨士兵，沒有一個人搶劫、掠奪食物，甚至不會從居民手里接過一杯水。 </p><p>　　最令人感動的則是他們的簡樸的生活和他們粗糙的飲食： </p><p>　　他在食堂吃飯，依級別分為低、中、高三種伙食標(biāo)準(zhǔn)，其中最好的僅比其他兩種不那么艱苦些，主要有米飯、一點蔬菜、面條，偶爾有一點兒肉。 </p><p>　　沒有人不會歡迎這樣的人來治理他們，規(guī)劃他們的生活

13、和未來?！敖夥懦酢钡哪切┤兆邮峭豕鹫渥钆d奮的日子。1950年，第一個國慶節(jié)游行儀式在北京修葺一新的天安門廣場舉行，游行者舉著毛澤東等國家領(lǐng)導(dǎo)人的巨幅肖像，扭著秧歌——這一傳統(tǒng)中國用以祈福豐收的舞蹈，穿過長安左門，進(jìn)入空曠寧靜的天安門廣場，隨之而來的是陣陣歡騰和紅色的海洋。 </p><p>　　紅色，這也是王桂珍印象中最深的顏色。而上海的張璧如在這天則享受了一頓豐盛大餐，包括母親最拿手的紅燒肉。當(dāng)她用筷子夾起這塊

14、淌著油的紅色美味時，它是那么真實，就像母親喊的那一聲： </p><p><b>　　“開飯了！” </b></p><p><b>　　豬的寓言 </b></p><p>　　“那會兒，一年有幾個日子是一定要吃肉的。陽歷年、春節(jié)、五一、十一，還有12月26日，你們小年輕的怕是都不知道了，這是主席的生日?！?　　王桂珍一

15、面數(shù)著一面屈下一個手指頭。這里的肉，當(dāng)然指的是豬肉。 </p><p>　　很難說幸還是不幸——這要看對象是誰。豬，一直以來在中國文化中占據(jù)著一個特殊地位。盡管在大多數(shù)人的心中，這種動物慵懶、肥胖，最可愛的形象不過是出現(xiàn)在盤子里。但幾乎沒有哪種動物比豬更為和人親近。漢字中的“家”，從文字的構(gòu)成上看，就是屋頂下（宀）養(yǎng)著一只豬（豕）。 </p><p>　　豬也與國家興亡和天下安危聯(lián)系在一起

16、，在儒家典籍中，太平盛世的標(biāo)準(zhǔn)就是五十歲的人可以吃上豬肉——當(dāng)然，同樣也是根據(jù)儒家經(jīng)典的記述，達(dá)官顯貴們是無論何時都有資格享受各種肉食的，因此，他們也被稱為“肉食者”。如果一位“肉食者”愿意將自己對肉食的嗜好與平民百姓共同分享，那么他就是一位賢君明臣；反之，那些只顧自己享受塊肉大餐而不恤民眾生計的統(tǒng)治者則是昏庸之輩。 </p><p>　　“肉票”，這種方不盈寸、印刷粗糙的紙片，連同一起發(fā)行的糧票、布票、油票等生

17、活資料的票證共同展示了共產(chǎn)黨與民同樂的決心和信心。共產(chǎn)黨的理論認(rèn)為，正是因為那些窮奢極欲的地主資本家多吃多占，才使貧苦大眾生活在饑寒交迫之中。 </p><p>　　這一點在1951年出版的《高級中學(xué)語文課本》第四冊的第九課《誰造成貧困與災(zāi)難？》中得到了生動的闡釋。課文的作者力文、方堤以沉痛控訴的方式向?qū)W生描述了一幅“罪惡與悲慘的圖景”：沅江地主王一華“酒海肉山地盡情揮霍”，甚至“連豢養(yǎng)的兩只洋狗每天也吃一斤肉”

18、。與之相對的，是農(nóng)民“成年不斷地吃碎米和野草”。 </p><p>　　解決良方就是將食物和其它生活資料統(tǒng)規(guī)劃一，以一種公平的方式分配到每個人的手中。只有平均分配，才能避免舊社會多寡不均的現(xiàn)象再次出現(xiàn)。 </p><p>　　對于一般民眾來說，這個新樂園的最大特征，應(yīng)該就是永不匱乏的食物，包括吃不完的肉。就像流行一時的歌謠所傳唱的那樣： </p><p>　　人人進(jìn)

19、入新樂園，吃喝穿用不要錢； </p><p>　　雞鴨魚肉味道鮮，頓頓可吃四大盤； </p><p>　　天天可以吃水果，各樣農(nóng)服穿不完； </p><p>　　人人都說天堂好，天堂不如新樂園。 </p><p>　　河南遂平縣衛(wèi)星公社的主席鐘德清對來訪的《人民日報》記者闡述了衛(wèi)星公社向共產(chǎn)主義邁進(jìn)的具體方案，這個公社因號稱一個夏天收獲了四千

20、多萬斤糧食而蜚聲全國：“說豬肉，每人一年平均二百斤，怎么也吃不完?！睔g樂的氣氛向全國擴(kuò)散。人民公社如雨后的蘑菇一樣迅速生長起來，而公社的核心就是許諾將永遠(yuǎn)飄著肉香的公共食堂。 </p><p>　　“那時候，北京的胡同里都有食堂，一個月吃好幾次肉！”王桂珍很有些興奮地說，“食堂大師傅變著法地，就像競賽一樣。沒人想過哪兒來這么多肉。” </p><p>　　肉當(dāng)然來自豬身上。1959年，這種

21、為人類做出巨大犧牲的動物得到了最高規(guī)格的表彰。中國最高領(lǐng)袖毛澤東在這一年10月31日發(fā)表的《關(guān)于發(fā)展畜牧業(yè)問題》中將豬升為六畜之首，“豬占首要地位，實在天公地道”。 </p><p>　　此時的豬，已經(jīng)被塑造為近乎神話般的形象，它既然與國計民生緊密相連，那么其也應(yīng)當(dāng)在宣傳畫中占據(jù)一席之地。民眾對豐饒和幸福的想象創(chuàng)造出1950年代最令人難忘的形象之一——山一樣大的豬。 </p><p>　　

22、奇唱歌來怪唱歌，養(yǎng)個肥豬千斤還有多。 </p><p>　　腦殼谷籮大，宰了一個當(dāng)三個。 </p><p>　　三尺鍋子煮不下，六尺鍋子煮半個。 </p><p>　　就像歌謠里所傳唱的那樣，為了使美好的理想能夠走下年畫，成為觸手可及的現(xiàn)實，就必須像弗蘭肯斯坦醫(yī)生一樣，敢于進(jìn)行各式各樣激進(jìn)的實驗。 </p><p>　　范圍最廣的實驗可能就是

23、“牛奶注射豬”。它誕生于“趕英超美”口號最流行的1958年。而這項實驗的來源正是報紙上刊載的一則美國奇聞：一個美國人，因為小時喝牛奶太急，沖進(jìn)食管，導(dǎo)致甲狀腺破裂，所以生長失控，年方三十，體重就已超過1400磅。吉林省的一位叫王德山的獸醫(yī)在這則奇聞啟發(fā)下開始了他“偉大”的實驗——往豬的甲狀腺里注射牛奶。根據(jù)他的實驗數(shù)據(jù)，這樣處理的豬每天至少多長二斤肉。 </p><p>　　在《人民日報》的推動下，這個方法迅速在

24、遼寧、河北、山西、江蘇、浙江、江西、湖南乃至四川、云南實施，捷報頻傳。豬增肥的斤數(shù)，從最初的二斤，到河北的二斤半，再到浙江的三斤，一路飆升到四川的四斤，而在有些公社的報告中達(dá)到了令人發(fā)指的十斤。 </p><p>　　理想的激情過后，人不得不面對現(xiàn)實。牛奶注射豬的實驗在湖南僅僅實行兩年，就成功地將60萬頭豬提前送入了天堂——當(dāng)然，這還包括各種各樣其它荒唐的原因。大規(guī)模的實驗工程最終都如荒謬的黑色喜劇般草草收場。當(dāng)

25、帷幕落下，觀眾們驚訝地發(fā)現(xiàn)，展現(xiàn)在他們面前的，是一個殘破蕭條的舞臺。無論是作為居于食物鏈高端的人，還是處在食物鏈底端的豬，都不得不面臨著一個困難的現(xiàn)實。 </p><p>　　盡管從生物學(xué)上講，豬完全沒有任何社會組織，但在惡劣的條件下，一種尊卑秩序還是被這些牲畜自發(fā)地建立起來——弱小者必須犧牲自己為強大的同類讓道。豬在餓死前會展現(xiàn)出自然界最殘忍的一面——同類相食，北京紅星公社的牲畜死亡率達(dá)到45%，其中占死亡絕大

26、多數(shù)的是那些羸弱的小豬，它們的死亡原因是成為那些強大同類口中的食物。 </p><p>　　此時，豬已經(jīng)從普通人的日常生活中消失，退回了年畫當(dāng)中，重新成為一個令人垂涎的神話形象。肉票仍然在按時發(fā)放，但票面上的面額卻越來越小，從一市斤，下降到半市斤，再到二兩，一兩，甚至是半兩。在上海，1953年平均每人消費肉20公斤，而1960年每人只發(fā)了4.5公斤肉票。即使如此，豬肉在柜臺上的驚鴻一現(xiàn)也成了轟動全城的新聞，但鮮有

27、人能一睹它誘人的芳顏。 </p><p>　　張璧如直到現(xiàn)在也不知道在那個除夕之夜，她的母親是如何弄來了這么大一塊肉?！坝邪驼颇敲创螅　彼n老的手在空中比劃著。她甚至不知道這究竟是什么肉，只記得母親臉色灰白地讓她和兄弟們把門關(guān)起來，拉上窗簾?；鹧娌患膊恍斓靥蛑板伒牡撞浚u紅色的湯開始翻滾起來，沁人心脾的肉香掀開水面，像錐子一樣刺進(jìn)圍在鍋邊兒的每個人的鼻腔里。端上桌的砂鍋成了一個冒著熱氣的戰(zhàn)場，五雙筷子瘋狂地在里

28、面掃蕩，每一塊肉都會引起一場筷子大戰(zhàn)。 　　盡管喉舌慷慨悅納了這豐腴的肉宴，但習(xí)慣了粗糲待遇的腸胃卻難以招架這突如其來的華麗排場，嘔吐聲此起彼伏，屋子里一時彌漫著油膩的酸味，但沒有人敢把門兒打開。張璧如的母親默默地將他們嘔吐的穢物用碗盛了起來。那天，后半夜醒來的張璧如看見母親躲在廚房里，正在干嘔，而那只盛著穢物的碗已經(jīng)空了。 </p><p>　　“從那以后，我的母親再沒吃過肉。后來，我才知道，那天晚上，她喝了

29、‘戒肉湯’。” </p><p>　　第二天上學(xué)時，張璧如從她周圍那些面露菜色的同學(xué)臉上察覺出一種奇怪的神色——每個人都像行注目禮一樣死死盯著她嘴邊那一層薄薄的油光。 </p><p>　　“他們的樣子就像是要把我吃了！” </p><p><b>　　“吃相兇惡” </b></p><p>　　“我回想三十多年的吃的經(jīng)

30、歷，感到自己跟一頭豬、一條狗沒什么區(qū)別，一直哼哼著，轉(zhuǎn)著圈，拱點東西，填這個無底洞。”莫言在他的自傳性散文《吃相兇惡》中調(diào)侃地寫道。 </p><p>　　莫言回憶了他四五歲時，每頓飯只有奶奶分給他和姐姐的一片發(fā)霉的薯干。每逢開飯，莫言就要“哭一場”，因為他總認(rèn)為負(fù)責(zé)分配食物的奶奶偏心，將大一點的薯干給了姐姐。 </p><p>　　（我）伸手把姐姐那片薯干搶過來，把自己那片扔過去，搶過來

31、又覺得原先分給我的那片大，于是再搶回來。一搶再搶，嬸嬸的臉便拉長了，姐姐也哭了。我當(dāng)然是雙淚長流。母親無可奈何地嘆氣，奶奶便數(shù)落我的不是，母親便連聲賠不是，抱怨我肚量大，說千不該萬不該生這么個大肚子。 </p><p>　　在饑餓的人中尋找家庭的和睦和社會的和諧毫無疑問是徒勞的。沒有人能夠要求一個“肚皮似乎透明，綠色的腸子在里面也蠢蠢欲動”的饑餓兒童在面對大碗野菜湯的時候能保持一種文雅的吃相。 </p>

32、;<p>　　人們在獲得食物的路上迷失了方向，將自己完全交給赤裸裸的叢林法則。而這種叢林法則從餐桌上一直蔓延到大街上，對食物的渴求使人生活在一種朝不保夕的恐懼之中。王桂珍第一次聽到“節(jié)糧度荒”這個詞是在1960年，這年她14歲，這個詞給她帶來的不是憂慮，而是一種深深的恐懼——她把“節(jié)糧”聽成了“劫糧”，而周遭的一切又坐實了這種恐懼。那天，她仔仔細(xì)細(xì)地將從糧店搶購的半袋米藏在懷里，急急地往家走。路上每個人的眼睛都似乎在不懷好

33、意地盯著她隆起的腹部，她越是用雙手緊緊地捂住，就越是感到如芒在背。 </p><p>　　“真跟群狼似的?！蓖豕鹫涮痤^來，“當(dāng)我快走到家門時，一個人從背后拍了我一下兒，當(dāng)時我也不回頭看是誰，而是像我母親告訴我的那樣，用腳狠狠地向后踹了他一腳，然后頭也不回地逃進(jìn)家里。剛坐下，就聽見咚咚咚的敲門聲?！?</p><p>　　抱著你死我活決心的王桂珍舉著笤帚開了門，準(zhǔn)備一開門就狠狠砸下去，結(jié)果

34、卻發(fā)現(xiàn)是她倒霉的同班同學(xué)，捂著肚子站在門口。 </p><p>　　這個喜劇般的結(jié)局卻沒有讓任何一個人笑出來：“我不得不將帶回來的米分了一點給他賠不是，我想要是不給，他一定會搶的?！?</p><p>　　但對一個人來說，在那時，確實沒有什么比懷揣著食物站在大街上更危險的事了。王桂珍的遭遇不過是個略帶緊張的間奏，真正的狂奏曲幾乎每天都在街頭發(fā)生。在街頭賣食物成了高危行業(yè)，小販時刻要守護(hù)自己

35、手中比生命還要珍貴的糧食免受像蒼蠅一樣聚攏過來的餓鬼的騷擾。在無錫，上街賣油餅的小販發(fā)明了一種特殊的盒子來保護(hù)他的油餅，這種盒子只有一個容兩根手指伸進(jìn)去的小口，只有小販確定站在面前的是真正的買主，并且已經(jīng)確鑿無疑地將糧票和錢款握在手里時，才會將手指伸進(jìn)去夾一片出來，而買主則會以最快的速度將整張油餅填進(jìn)嘴里，晚一步就有被搶走之虞。即使如此，餓紅眼的人還是會趁著小販不注意抱起盒子就跑，全然不顧盒子的帶子還纏著那個可憐小販的脖子。 </

36、p><p>　　最具創(chuàng)造性的搶劫行為發(fā)生在天津的一個切糕攤前?！耙粚诱趁?，一層蕓豆，一層棗，熱氣騰騰，香噴噴的，格外誘人”，收藏家陸克勤如此回憶這種令他回味無窮的童年美味。這種美食自然引來的不光是口水，還有覬覦的目光。當(dāng)那名“穿著背心和補丁褲子”的小伙子過來聲稱要買四兩糧票的切糕時，攤主不假思索就切給了他，絲毫沒有想到為什么這么一小片切糕，對方還要求切成兩塊。小伙子接下來的行為解釋了原因： </p>&

37、lt;p>　　小伙子雙手拿著兩塊切糕掂了掂，突然像貼膏藥似的將兩塊切糕分別貼在了攤主的兩只眼上，這黏糊糊又略帶溫度的年糕弄得攤主睜不開眼睛直亂叫喚，小伙子趁機(jī)將案上的切糕用屜布兜起來，以百米沖刺的速度跑走了。 </p><p>　　追究食物的來源是件非常愚蠢的事情。無論是買來的、借來的，還是偷來的、搶來的，只有將它結(jié)結(jié)實實地填進(jìn)自己的肚子才是對生命價值真正的確認(rèn)，以及讓生活繼續(xù)的信心。充實腸胃的欲望已經(jīng)戰(zhàn)勝

38、了所有的極限，感官也隨之退化。舌頭不再聽從大腦的安排，而完全服從于腸胃的需要。為了配合這種需要，一種叫做“代食品”的龐大食品家族應(yīng)運而生，并且很快在全國各地的鄉(xiāng)村的灶臺和鍋碗里占據(jù)了煊赫的位置。這個號稱“營養(yǎng)高、味道好”的家族包括除去塊莖以外紅薯的所有部分、農(nóng)作物的莖葉、糧糠、各種野菜和野瓜、昆蟲以及任何一種能從中榨出一點點延續(xù)生命的營養(yǎng)的東西。很多人只有在事后才會回憶起這種食物難以忍受的味道，而在當(dāng)時無論是任何東西端到面前都會被毫不猶

39、豫地掃蕩一空。 </p><p>　　“我們像傳說中的神農(nóng)一樣，嘗遍了百草百蟲，為擴(kuò)充人類的食譜作出了貢獻(xiàn)”，莫言如此回憶那段歲月。他點數(shù)了他在那個年代所吃過的各種食物，并像美食家一樣對它們進(jìn)行品評：“從吃的角度來說，榆樹皮是上品，柳樹皮次之，槐樹皮更次之”，一些特殊的美食更使他驚為尤物，“周身發(fā)亮的油螞蚱，炒熟后呈赤紅色，撒上幾粒鹽，味道美極了，營養(yǎng)好極了”，還有一種豆蟲“肚子里全是白色的脂油，全是高蛋白”。

40、</p><p>　　但無論如何，米、面、豆、麥，這些長達(dá)千年來被人們口口相傳的糧食，才是人們心中真正的渴望。對莫言來說，拯救似乎在1961年到來，政府配給每個人半斤豆餅，“那真是歡欣鼓舞的場面。有的人，用衣襟兜著豆餅，一邊往家走，一邊往嘴里塞?！蹦缘泥従訉O大爺人沒到家，就把配給全家的豆餅吃光了。 </p><p>　　他一到家就被老婆孩子給包圍了，罵的罵，哭的哭，恨不得把他的肚皮豁開，

41、把豆餅扒出來。可見愛在饑餓的人群里，要大打折扣。孫家大爺躺在地上，面如灰土，眼淚汪汪，一聲不吭，任憑老婆孩子撕擄踢打。孫家大爺當(dāng)天夜里就死了。他吃豆餅太多，口渴，喝了足有一桶水，活活給脹死了。 </p><p>　　“為吃我浪費了最多的智慧，現(xiàn)在吃的問題解決了，腦筋也不靈光了?！蹦栽凇冻韵鄡磹骸返慕Y(jié)尾如此寫道。 </p><p>　　張璧如則習(xí)慣和她的老伴每天中午在上海徐匯區(qū)的同一家面館