03三少四壯張曼娟

1、薄薄的，有翅膀◎張曼娟(2002.06.02)■作者簡(jiǎn)介在三十歲之前，已經(jīng)修完博士學(xué)位，成為副教授，並創(chuàng)下文學(xué)書(shū)的暢銷(xiāo)紀(jì)錄。三十歲之後，感到呼吸的促迫，開(kāi)始學(xué)著放慢腳步，不再追趕那些閃閃發(fā)亮的人生目標(biāo)。四十歲的女人，懂得享受生活，觀看有趣的人與事，或者將平常的人與事看出趣味來(lái)。從社會(huì)的消費(fèi)行為裡，觀察出現(xiàn)代人的心靈活動(dòng)，將是在「三少四壯」專(zhuān)欄裡呈現(xiàn)的新面貌。我的發(fā)育較晚，所有與女人相關(guān)的啟蒙，都來(lái)得特別遲，身邊同齡的朋友，就成了我的老師

2、。小學(xué)時(shí)候我知道了女人有月經(jīng)這種事，不是來(lái)自於教科書(shū)，也不是來(lái)自於任何一個(gè)成年人，而是體育課上到一半，我看見(jiàn)前面的女同學(xué)跳著跳著，忽然落下一塊花色斑斕的扁扁的東西。我停止跳躍，並且靠近想看得更仔細(xì)些。女同學(xué)忽然警覺(jué)地拾起那塊東西，飛一樣的逃跑了。嘩！我周?chē)呐鷤冏h論紛紛，於是聽(tīng)見(jiàn)了「月經(jīng)」啦、「好噁心」啦這一類(lèi)壓抑之後的聲音。我記得女同學(xué)沒(méi)命的奔跑，辮子高高的飛揚(yáng)起來(lái)。黏貼式衛(wèi)生棉的出現(xiàn)，大約就是在我需要的那個(gè)年代開(kāi)始，常常有女性工讀

3、生站在學(xué)校門(mén)口分發(fā)衛(wèi)生棉的試用品，我們這些少女總是忽然臊紅了臉，繞道而行，很怕被人看見(jiàn)自己拿著衛(wèi)生棉。電視上的衛(wèi)生棉廣告必須在晚間九點(diǎn)以後出現(xiàn)，也就表示並不適合闔家觀賞。到底家裡的哪一位成員不適合觀賞呢？這種商品會(huì)對(duì)年幼的孩童造成負(fù)面的影響嗎？沒(méi)有人問(wèn)過(guò)，也就不會(huì)有人回答。因?yàn)檫@樣的一種氛圍，女生是不會(huì)直接叫出產(chǎn)品的名字的，她們?yōu)樗×艘恍糠Q(chēng)，像是「蛋糕」之類(lèi)的?！肝梗夷莻€(gè)來(lái)了，妳有沒(méi)有蛋糕？」是女生與女生的對(duì)話(huà)。衛(wèi)生棉業(yè)者不管女生

4、怎麼稱(chēng)呼它，繼續(xù)不斷的開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品，超薄的啦，絲棉的啦，有翅膀的啦，安睡型的啦，清香型的啦……等等，女人不再對(duì)試用品繞道而行了，她們微笑著欣然接受。在很多事情上，女人的需求都不被考慮，連貼身的內(nèi)衣，胸罩或底褲，很多都是以增加情趣或男性脫除容易來(lái)考慮的，只有衛(wèi)生棉，全然體貼了女性的需求。初初聽(tīng)說(shuō)條狀衛(wèi)生棉的時(shí)候，我感到非常好奇，甚至覺(jué)得有些不可思議。我有個(gè)很愛(ài)游泳的朋友瑞瑞，在游泳池畔的更衣室裡，展現(xiàn)了棉條給我看，我還記得那是個(gè)炙熱的夏天，

5、她的和我的髮根與皮膚被蒸騰出汗溽味，在洗手臺(tái)的角落裡，她穿著泳裝的身軀已發(fā)育得這樣豐腴，從不匱乏的男女關(guān)係使她的眉梢眼際多了點(diǎn)風(fēng)情，我緊張兮兮站在她身邊，看著她將棉條外面的包裝撕開(kāi)，爾尼練習(xí)曲到小奏鳴曲，客人一定要表現(xiàn)出熱烈的讚賞，在那幾個(gè)溜開(kāi)的音符和雜沓的指法間，仍保持著高度的興趣，這樣才算是盡到了賓主盡歡的本分。在這樣的場(chǎng)面中，背對(duì)著眾人，面對(duì)著八十八支黑白鍵的孩子的心情，往往被忽略了。很少有人問(wèn)那孩子一聲：你喜歡彈鋼琴嗎？這問(wèn)題不

6、能問(wèn)，因?yàn)槎喟氲暮⒆觼K不喜歡彈琴，他們情願(yuàn)和其他的孩子爬在地上挖蚯蚓到田溝裡捉泥鰍；他們情願(yuàn)和其他的孩子把野花戴在頭上玩娶新娘的遊戲，但，他們必須裝扮得乾淨(jìng)整齊，坐在山葉鋼琴教室裡，敲擊那些黑白琴鍵。尤其是女孩子，父母親送女生去學(xué)琴並不是指望她成為演奏家或音樂(lè)家，而是希望她被培育得更有氣質(zhì)，更為優(yōu)雅，將來(lái)長(zhǎng)大之後可以嫁給律師或者醫(yī)師或者是建築師，鋼琴，就是她的陪嫁。又或者做為一個(gè)一小時(shí)學(xué)費(fèi)八百元的鋼琴教師，也是一種生財(cái)之道。我的幼稚園老

7、師就是我的鋼琴老師，她免費(fèi)教我彈琴，還認(rèn)我做乾女兒。我的雙腳騰空，坐在鋼琴凳上彈完第一支曲子〈小蜜蜂〉的時(shí)候，以為自己會(huì)成為鋼琴演奏家。後來(lái)，琴譜上那些拖著尾巴的豆豆，開(kāi)始用它們的跳躍來(lái)折磨我，彈琴再不是快樂(lè)的事了，鋼琴是巨大的、冰冷的，隔絕了我的童年和快樂(lè)。十五歲那年，父母親用六萬(wàn)元的高價(jià)為我買(mǎi)了一架「諾貝爾」鋼琴，這在經(jīng)濟(jì)並不寬裕的家庭裡是很大的負(fù)擔(dān)，但我已經(jīng)失去對(duì)於鋼琴的熱誠(chéng)，我小心翼翼的藉著忙碌一些別的事，逃避鋼琴。但它總在那裡

8、，鮮明的譴責(zé)著我對(duì)於辛勞的父母的辜負(fù)。後來(lái)，所幸我有了創(chuàng)作；有了學(xué)位，不再有那麼深的愧疚感。前半生的我的許多努力，是不是都只為了消融我與琴鍵之間的冰凍關(guān)係呢？孫梓評(píng)的《甜鋼琴》詮釋了許多孩子被凍結(jié)在鋼琴前的心情，我閱讀著，一邊聽(tīng)著左鄰右舍的小女孩敲出的練習(xí)曲，像是賭氣的競(jìng)賽著，誰(shuí)也不肯說(shuō)出：「我不想彈鋼琴。」三少四壯集沒(méi)有口紅，我不出門(mén)張曼娟專(zhuān)欄(2002.06.16)如果想問(wèn)女人一個(gè)難以作答的問(wèn)題，我就會(huì)問(wèn)：「妳總共用過(guò)多少支口紅？」