糾結(jié)中的前行

1、1糾結(jié)中的前行2012年冬天，由于一個極為偶然的機(jī)會，我從西南大學(xué)中國鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院一位老師那里了解到，中國鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院正在籌備讀書會。老師問我，你愿不愿意來參與組織這個事情？那時(shí)我大二，正處在最為迷茫和焦慮的時(shí)段。逃離的焦慮1990年代初，我出生在華北平原的一個普通村莊。父輩都是面朝黃土背朝天、在土地里謀生活的農(nóng)民。1980年代中期，父親曾隨同鄉(xiāng)一起在北京做過建筑工人。之后，因?yàn)橛幸稽c(diǎn)文化基礎(chǔ)，也因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)和縣城有所發(fā)展，非農(nóng)就業(yè)機(jī)會開始

2、慢慢擴(kuò)展到村莊，父親去了一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠做會計(jì)和業(yè)務(wù)員。但家里仍然是“不離土、不離鄉(xiāng)”――一邊是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠工作的父親，一邊是在家里務(wù)農(nóng)的母親。從小父母很少讓我干農(nóng)活。母親總是一遍一遍說，你去看看你伯伯和爸爸的手，再看看你自己細(xì)皮嫩肉的手，出苦力的永遠(yuǎn)受累，坐辦公室的風(fēng)吹不著、雨淋不到，有文化才是正路，我們這一輩子就是得受累了，下苦力就是為了讓你能考上大學(xué)，不用再像我們這般遭罪。整個童年生活中，這段話在心底一遍一遍地澆鑄。有限的下田勞動經(jīng)歷里

3、，炙熱的太陽、刺人的飛蟲、累得像是要斷掉的腰桿，也一遍一遍強(qiáng)化這種意識。更不用說學(xué)校的教育早已潛移默化地進(jìn)行“離農(nóng)”的暗示；日常生活里，“種地”早已成為一個滑稽的詞匯，在各種玩笑或罵語中閃現(xiàn)；3知識的厭惡以及整個人的消沉狀態(tài)深深地交織在一起，形成奇異的混合物。我厭惡這些與“農(nóng)”相關(guān)的知識！它們總讓我想起父輩布滿繭子與灰色裂紋的手，每一次想到都鼻尖發(fā)酸；它們就像在我成長經(jīng)歷中不斷強(qiáng)化著我的自卑感的那張標(biāo)簽，怎么甩也甩不掉。學(xué)習(xí)這些知識有什

4、么用呢？我不但不能安撫父輩操勞的雙手，不敢面對父母疲憊的身心與殷殷的期望，更甩不開那張標(biāo)簽，反而又掉進(jìn)了那個宿命里。眼看著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，內(nèi)心開始充斥著強(qiáng)烈的焦慮感――在沮喪、迷茫和徘徊中所浪費(fèi)掉的時(shí)間越多，被別人拉開的差距越大，在競爭如此激烈的校園和社會，就越來越容易被甩出去。大學(xué)前一年半的生活，就在這種迷茫與焦慮的雙重煎熬中消磨過去了。轉(zhuǎn)變與反思那時(shí)焦慮感日益強(qiáng)烈，以至于在最痛苦的大二上半學(xué)期末，要去找學(xué)校的心理咨詢室求助，但是也并

5、沒有什么用處。最初參與讀書會的籌辦，也只是想能不能做點(diǎn)其他事情，把自己從這個狀態(tài)里拉出來。那時(shí)的我顯然不會知道，就是這次對讀書會的討論，以及之后持續(xù)展開的讀書會，改變了我迷茫焦慮的狀態(tài)，也改變了我的大學(xué)生活。讀書會的名字定為“鄉(xiāng)村與現(xiàn)代”，在幾位可敬的老師的指導(dǎo)下，嘗試在一個跨學(xué)科的視野下，重新思考鄉(xiāng)村與城市、中國與世界。不能不說，第一次讀書會給了我極大的沖擊感，我猛然間像是窺探到了一個“新世界”！歷史戰(zhàn)車的軌跡、當(dāng)代世界的結(jié)構(gòu)、日常生