梁文道--噪音太多

1、噪音太多噪音太多梁文道梁文道自序自序1當(dāng)時(shí)還在臺(tái)灣，我是個(gè)初中二年級(jí)的學(xué)生，正逢周五，可以從宿舍回家過(guò)周末，我照例得從學(xué)校搭車(chē)去逛西門(mén)町一帶的書(shū)店和唱片行，用有限的零用錢(qián)在一本小說(shuō)與一卷錄音帶之間猶豫躊躇。那天我買(mǎi)了一卷BruceSpringsteen的《BnintheUSA》，是彼時(shí)美國(guó)最暢銷(xiāo)的專(zhuān)輯，然后才滿(mǎn)心期待地趕車(chē)回家。也不知道是怎么回事，平常擠得跟罐頭似的巴士竟然有不少空位，免了一個(gè)多小時(shí)罰站搖晃之苦。我迫不及待拆開(kāi)那卷錄音帶

2、的包裝膠紙，再貪婪閱讀盒子里那其實(shí)不大看得懂的附贈(zèng)歌詞小紙片。在且停且行、擺動(dòng)劇烈的昏暗車(chē)廂中，專(zhuān)注猜測(cè)每一首歌要說(shuō)的故事的涵義。忽然鄰座有人和我打招呼：“嗨！你正在看什么？“我嚇了一跳，立刻從遠(yuǎn)方的新澤西回到現(xiàn)實(shí)的臺(tái)北。原來(lái)是位很帥氣的大哥哥，他說(shuō)自己是個(gè)大學(xué)生，很愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)，所以好奇我這小弟弟何以如此用心于一卷錄音帶。他拿了我的帶子一看，再笑了笑說(shuō)：“不錯(cuò)，雖然BruceSpringsteen是個(gè)了不起的搖滾歌手，但你聽(tīng)過(guò)他以前的

3、東西嗎？“然后他就開(kāi)始上課了，課堂里有許多我聞所未聞的人物，稀奇古怪的理論，以及充滿(mǎn)色彩的歷史，仿佛是一個(gè)武俠小說(shuō)的江湖，比如一首二十多分鐘長(zhǎng)的搖滾樂(lè)，一個(gè)讓吉他著火的狂人，一名躲在各種電子儀器背后制造宇宙之嘆息的隱士。最神奇的是到了最后，他竟然說(shuō)：“可惜，BruceSpringsteen墮落了，居然在這張新專(zhuān)輯里加進(jìn)了舞曲，那還算做搖滾嗎？“然后他在下車(chē)之前趕緊抄了一張小紙條給我，里面有他所謂的“入門(mén)經(jīng)典“，囑咐我一定要好好用心去聽(tīng)。

4、墮落？音樂(lè)也有墮落這回事嗎？什么叫做墮落的音樂(lè)？為什么一個(gè)搖滾好漢開(kāi)始玩舞曲就叫做墮落呢？再看看他那張字跡清秀的“秘籍“，上面有PinkFloydEmersonLakePalmerYesLedZepellinTheDosJimmyHendrix和BrianEno這幾個(gè)陌生的名字；他們就是傳說(shuō)中的高人了吧？自此之后，我按圖索驥，越摸越遠(yuǎn)，覺(jué)得自己好像進(jìn)入了一個(gè)超脫凡俗的世界，就像《納尼亞紀(jì)事》里面那個(gè)神奇的衣櫥，又像《哈利波特》里火車(chē)

5、站上那個(gè)看不見(jiàn)的月臺(tái)；只要一走進(jìn)去，我就能逃離身邊這可厭而庸俗的現(xiàn)實(shí)，得到自由。所謂自由，首先是跟人家不一樣。當(dāng)其他臺(tái)灣同學(xué)都在聽(tīng)香港過(guò)來(lái)的譚詠麟、張國(guó)榮以及梅艷芳，并且不厭其煩地央求我教他們粵語(yǔ)發(fā)音時(shí)，我擁有一個(gè)真正的自我是他們所不識(shí)的。赤裸點(diǎn)講，比起你們，我比較不墮落。然后我又想起了電影。雖然我不再泡電影院久矣，總是為了省事躲懶在家看碟，但我實(shí)在很懷念那段日子：幾乎掏盡所有零用去排香港電影節(jié)票房的隊(duì)，然后一天連趕五場(chǎng)戲，中間出

6、來(lái)就用口袋里僅余的硬幣換面包干啃。聽(tīng)起來(lái)辛苦，憶起來(lái)覺(jué)得不可思議，但立，雅俗要分明的心結(jié)，試著在自己對(duì)周星馳的喜好里找出合乎道德的依據(jù)。更妙的是，這種依據(jù)竟然還可以用繁復(fù)的理論與晦澀的術(shù)語(yǔ)去表述，因此顯得更為莊嚴(yán)。怪的是，在這個(gè)轉(zhuǎn)向之后，我竟然也逐漸失去了寫(xiě)作樂(lè)評(píng)、影評(píng)以至于所有藝術(shù)評(píng)論的動(dòng)力。當(dāng)初推動(dòng)我寫(xiě)作的欲望到底是什么呢？我忘了。如今你眼前的這本集子絕非嚴(yán)格意義上的評(píng)論，它們只不過(guò)是些感想札記。回首往昔，十幾二十年前我那些承載著

7、過(guò)多負(fù)擔(dān)的評(píng)論是大家不會(huì)再想看的；遙想未來(lái)，我大概連現(xiàn)在這批文字也寫(xiě)不下去了。定名《噪音太多》，只是因?yàn)槲液芟矚g法國(guó)學(xué)者雅塔利(JacquesAttali)的《噪音》；他認(rèn)為音樂(lè)基本上是一種組織和判別噪音的產(chǎn)物，同是聲響，音樂(lè)與噪音的分別決定于一套政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的邏輯。那么我這本集子和他的理論有關(guān)系嗎？其實(shí)沒(méi)有。這又讓我想起兩件不相干的事：十幾年前，我在紐約一家古書(shū)店看到一本約翰凱基(JohnCage)親筆簽名的《沉默》，取價(jià)40美金。當(dāng)

8、時(shí)嫌貴沒(méi)買(mǎi)，后來(lái)悔恨了一段日子。然后，兩年前，我看了德國(guó)導(dǎo)演PhilipGroning的紀(jì)錄片《進(jìn)入偉大的沉默》，拍一座法國(guó)山中與世隔絕的修道院，里頭身著斗帽長(zhǎng)袍的修士嚴(yán)守禁語(yǔ)。于是整部片子除了鐘聲與誦經(jīng)，就幾乎沒(méi)有別的聲音；鏡頭則在一片白雪籠罩的古建筑內(nèi)外緩緩挪移，再無(wú)顏色?？瞻锥聊?，大音稀聲，此之謂也。所以，我是否擁有凱基的簽名著作，也就不再重要了。20092香港只要做愛(ài)不要吸煙只要做愛(ài)不要吸煙不久的將來(lái)，香煙必將在電影

9、中徹底絕跡。到時(shí)候電影人還能用什么來(lái)取代煙的位置呢？難道是口香糖嗎？我們可不可以想像，如果在詹姆斯迪恩(JamesDean)那張經(jīng)典黑白照片里面，雨中縮著肩膀裹住大衣于街頭漫步的他，唇邊叼的不是一根煙，而是一截啃咬得變了形的口香糖？又假如《花樣年華》里頭的梁朝偉，深宵趕稿時(shí)伴隨他的不是一縷迷霧般的輕煙，而是一地的瓜子殼？煙草曾經(jīng)是電視和電影常用道具，透過(guò)它，導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)那可以使一位牛仔的粗獷添上幾許抑郁，可以令一位神探沉思出智慧的火光；更

10、可以讓一個(gè)滿(mǎn)身泥巴的士兵在槍林彈雨之后戰(zhàn)壕里的片刻寧?kù)o中，重重呼出一口人類(lèi)的荒謬。沒(méi)有了香煙，這一切塑造角色性格與遭遇的細(xì)節(jié)，該由誰(shuí)來(lái)完成呢？或許我們用不著太過(guò)擔(dān)心，因?yàn)槿祟?lèi)曾經(jīng)在現(xiàn)實(shí)生活中克服過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在20世紀(jì)初期的英國(guó)紳士指南里，香煙曾被認(rèn)為是一種令人免于尷尬的工具?！叭绻悴恢朗衷摲旁谀睦铮蛫A一根煙吧“。煙斗、雪茄和香煙，不僅在形態(tài)上可以表達(dá)一個(gè)人的身份、性格；運(yùn)用它們的方法也能凸顯一個(gè)人的禮儀和風(fēng)范。比方說(shuō)見(jiàn)到一位女士