多面人生張資平

1、<p><b>　　多面人生張資平</b></p><p>　　提到張資平，熟悉的人不會陌生，陌生的人也不會太陌生。因為這個名字，貌似近幾年特別“火”。 </p><p>　　之所以“火”，原因在于，大家?guī)缀豕J(rèn)，張資平不但是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一個寫長篇小說的作家，更是第一個以“身體寫作”聞名文壇的現(xiàn)代作家。其肉欲描寫與色情修辭一度在上個世紀(jì)二三十年代風(fēng)靡滬

2、上，堪稱洛陽紙貴，一字一金。近年來，隨著“身體寫作”與“下半身文學(xué)”的再度燥熱，張資平這個入土半個世紀(jì)的古人，又被書商們重新刨了出來，換上新裝，涂抹脂粉，大有“黃書祖師”的萬古遺風(fēng)。 </p><p>　　但是，若張資平真地下有知，定然會用他那雙憂郁平和的眼神，再三哀嘆，恨知音難覓。 </p><p><b>　　一 </b></p><p>

3、　　張資平，三個最簡單的漢字，在不同的人那里，會有不同的解答。如果你問一個中文系的本科生，他或許會告訴你，書上說，張資平是一個漢奸。 </p><p>　　不錯，張資平漢奸的大名，并非后人追封，也不是被人誣陷，而是有著“三重證明”，無論是文壇、共產(chǎn)黨，還是國民黨，都公稱其漢奸大名。這在現(xiàn)代文學(xué)史上，極其少見。 </p><p>　　首先揭露張資平投敵的，便是他的文壇好友郁達(dá)夫。1940年，

4、僑居海外的郁達(dá)夫在《星島日報》上點名批評張資平變節(jié)乃是“喪盡天良的行為”，一時輿論大驚，張資平勝敗名裂，此人遂被文壇除名；緊接著，中共領(lǐng)袖毛澤東在《延安文藝座談會上的講話》中斥其與周作人一道為“文化漢奸”，這使得張資平在現(xiàn)代文化相對落后的邊區(qū)，竟也成了“文化名人”；抗戰(zhàn)勝利后，張資平被捕入獄，在獄中給胡適寫信，懇求國民政府中央大員可以保釋他出獄，但是卻招致陳立夫等人的落井下石，使得這位“文化漢奸”險些死在監(jiān)獄里。 </p>

5、<p>　　這樣一個人，在現(xiàn)代文學(xué)史里，料沒有好名聲，用遺臭萬年來形容恐也不過分。 </p><p>　　但細(xì)細(xì)看來，張資平的“漢奸”之名，又確實有些冤枉，他果真犯了不可饒恕的罪行嗎？畢竟我們現(xiàn)在沒有任何事實依據(jù)，證明他在敵偽部門做了何種傷天害理的事情。盡管，他不如郁達(dá)夫這樣壯烈赴死的英雄值得欽佩，但是若真與周佛海、陳公博比起來，那還是要光彩得多。有案可查他所做最大的官職，也只是偽農(nóng)礦部的工程師，按道

6、理來講，這只是一個技術(shù)職務(wù)，算不得行政頭銜。 </p><p>　　而且，在敵營中，張資平多次推掉了做官的機會，這倒一直沒有被歷史研究者所充分發(fā)現(xiàn)并認(rèn)可，他就任偽職，這沒法推脫，但是他是不是真的將民族氣節(jié)喪失殆盡？一個寫出高質(zhì)量文學(xué)作品、受過高等教育的文學(xué)家，緣何真的沒有一丁點可堅守的道德底線？甚至真的和那些戰(zhàn)犯、劊子手或叛徒一樣，從頭到腳流著惡毒與膿血？ </p><p>　　記得在美國

7、社會學(xué)理論里，有一個名詞，叫“壞種”，英語叫bad seed，中文也有與之對應(yīng)的俗語：壞胚子。 </p><p>　　我們卻清楚地看到，響當(dāng)當(dāng)?shù)拇鬂h奸，卻沒有一個是壞種――汪精衛(wèi)，辛亥元勛；周佛海、陳公博，中共元老；周作人、張資平，文壇大家。他們一開始都是正面的，誰也不曾料到，他們最后會走向自己民族的對立面，讓自己聲名狼藉，子孫跟著丟人現(xiàn)眼。 </p><p>　　因此，我們對于張資平的理

8、解，萬萬不可僅從“漢奸”這兩個簡單的字出發(fā)，但是，幾乎沒有太多的人想去思考，做漢奸之前的張資平，究竟是怎樣一個人？ </p><p><b>　　二 </b></p><p>　　這個問題，之所以是“沒有太多的人”想去了解，因為這已進(jìn)入了一個專業(yè)話題當(dāng)中。在我們長期看來，有一批作家如魯迅、郭沫若等人，是婦孺皆知的，有一批作家，沒有必要讓更多的人知道，譬如張資平。 &l

9、t;/p><p>　　但對于一些接受過中國現(xiàn)代文學(xué)課程專業(yè)教育的人來說，張資平的作家之名，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的漢奸之名。畢竟他曾以留日地質(zhì)學(xué)家的身份撰寫了中國第一部現(xiàn)代意義上的長篇小說《沖積期化石》，“榮膺”“中國長篇小說之父”當(dāng)無過譽。而且，他還與郭沫若、郁達(dá)夫等一批留日學(xué)生組織發(fā)起了中國現(xiàn)代文學(xué)著名社團(tuán)“創(chuàng)造社”，并成為了該社著作最豐的作家，這些應(yīng)該都足以說明，張資平在中國新文學(xué)史上，理應(yīng)占有一席之地，而且是不可或缺的

10、一席之地。 </p><p>　　當(dāng)代所有的文學(xué)史研究者幾乎都認(rèn)為，其后的張資平在文壇卻沒有像他的同道郭沫若、郁達(dá)夫一樣有著“兼濟(jì)天下”的文人豪情，而是躲進(jìn)小樓，放棄了對于家國情懷的關(guān)注，轉(zhuǎn)而注視鴛鴦蝴蝶、生死愛戀之類的市民話題。而這又是同時代作家所不齒、不屑去寫作的。但這些作品卻一版再版，暢銷全國，有的還竟然再版九次，堪稱中國出版史上的奇跡。 </p><p>　　扎實的文學(xué)功底，結(jié)合對

11、于出版市場的巧妙把握，有著南方人特有機警的張資平，知道了如何在中國現(xiàn)代圖書市場里撈錢掘金，短短幾年時間里，暴得大名的他陡然而富，成為了當(dāng)時中國文學(xué)界的富豪。這在當(dāng)時看來，是非常不可思議的事情。靠出書發(fā)財?shù)膹堎Y平，不再“蝸居”在“亭子間”寫作，而是在上海近郊買了一棟小別墅，將其命名為“望歲小農(nóng)居”。 </p><p>　　這種“炫富”的行為不亞于現(xiàn)在某些青春作家在網(wǎng)上“曬跑車”，正是張資平的過于高調(diào)，引起了諸多寫作

12、界人士的不滿。最先朝張資平開炮的是魯迅先生，斥責(zé)其所有的小說無非是“一個三角”，緊接著女作家蘇雪林更是批評張資平的作品題材“低級的趣味、色情或富于刺激性”，而且主人公之間“沒有愛，只有性欲”。 </p><p>　　蘇雪林盡管長時間也不受大陸現(xiàn)代文學(xué)界歡迎，她的這個言論卻為張資平定下了在大陸文學(xué)研究界的基調(diào)。從此以后，張資平在中國現(xiàn)代文學(xué)史研究界便被當(dāng)做“色情作家”來另眼看待，并無法在像樣的文學(xué)史中獲得認(rèn)可――就

13、像世界電影史里有奧黛麗赫本但一定不會有蒼井空一樣。 </p><p>　　同時代的惡評，并不會讓當(dāng)時的張資平有什么損害，相反，竟然或許還構(gòu)成了對于其人其文的炒作，就像當(dāng)年“太陽社”罵魯迅、古遠(yuǎn)清批余秋雨一樣，直接造成了“被罵者”作品的大暢銷，就在蘇雪林和魯迅兩位大腕的罵聲中，張資平作品印數(shù)直線飆升，最終成為了當(dāng)時中國富豪級的作家。 </p><p>　　如果我們回歸到歷史本身的話，平心而論

14、，張資平的作品還是有研究價值的，至少對于當(dāng)時中國社會問題、現(xiàn)代化的生活方式有著口述史的參照性意義。他的《梅嶺之春》《愛之渦流》與《紅霧》等小說，雖然通篇洋溢著情欲、肉體與金錢，但憑借張資平自身的功底，這些小說的文字、形式也都算不得差，而且當(dāng)時正值日本、西方兩大唯美主義思潮爭相比拼傳入中國之季，以人體、欲望為美之標(biāo)準(zhǔn)的日本唯美主義在一批留日學(xué)生的創(chuàng)作中并不罕見。將這些客觀史實列出來，乃是為了說明一點：張資平搞“身體寫作”不假，但至少他也是

15、為了藝術(shù)而寫身體，并非是出于欲望進(jìn)行創(chuàng)作，從這點來看，他比當(dāng)代所謂的“下半身作家”確實要光彩的多。 </p><p>　　但是，須知這些仍然不是一個完整的張資平，漢奸、作家、富豪，似乎都無法深入到張資平的內(nèi)心與歷史深處，一個歷史人物，如果僅僅只是像一篇博客文章一樣，依據(jù)幾個標(biāo)簽，就可以窺得全貌，那么這歷史一定是獨撰的。 </p><p><b>　　三 </b><

16、;/p><p>　　在這里我想說的是，張資平曾是一位革命者。 </p><p>　　與汪精衛(wèi)不同，他沒有“引刀成一快，不負(fù)少年頭”的雄壯豪邁，與周佛海、陳公博也不同，他也未趕上風(fēng)云際會的時代革命，他僅有的兩段人生豪情之所以被歷史湮沒，是因為這兩次精彩的出場，全被他膽小怕事、唯唯諾諾的性格所扼殺，留下的卻是兩段倍受詬罵的歷史。正因如此，不是“革命文學(xué)家”而是“情色文學(xué)家”的張資平不但失掉了“革命

17、家”的身份，而且背負(fù)了漢奸的臭名。 </p><p>　　張資平受批判，是因為他的文學(xué)創(chuàng)作與政治立場，張資平曾經(jīng)有過華彩的事業(yè)，也是體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作與政治立場這兩個方面。 </p><p>　　1930年的張資平，已經(jīng)在上海灘大名鼎鼎，他發(fā)覺了日本人即將發(fā)動大戰(zhàn)進(jìn)而侵略中國之野心。于是，他出版了人生中最華彩的一部著作――《天孫之女》。這也使得張資平成為了“抗戰(zhàn)文學(xué)”的先聲人物，熟悉日本唯美主

18、義與日本人弱點的張資平，索性用最辛辣甚至毒辣的筆調(diào)與情節(jié)羞辱了日本人的民族劣根性，譬如獸性大發(fā)時連自己將軍的女兒都不放過，失業(yè)的日本男大學(xué)生不得已甚至還跑到妓院做男妓。而且作品中日本男主角一律叫“鈴木牛太郎”、“豬太郎”等難聽的名字。這本書出版之后，會意者皆明白張資平仇日之心切，張資平在介紹該書時亦痛心疾首地說“最痛心的是在自己的國土內(nèi)，居然任日人如此蠻橫地不講道理。” </p><p>　　該書出版后，三年再版

19、五次，最后還被翻譯為日語介紹到了日本。日本全國震怒，日媒索性將張資平的照片登出來，號召所有在中國的日本人尋仇。張資平很長一段時間都不敢去上海的北四川路的日租界區(qū)，害怕被活活打死。1933年，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，張資平又完成了另一部抗戰(zhàn)小說《紅海棠》，該書主要揭露了日軍在上海的獸行，該書出版后大大鼓舞了中國人的抗戰(zhàn)士氣，兩本書出版后，張資平“抗日作家”之聲名大噪，一發(fā)不可收拾的他還撰寫了《歡喜坨與馬桶》與《無靈魂的人們》兩部抗日小說，這些小說無

20、一例外地用了日本人的方式羞辱了日本人的短處。這讓日軍特務(wù)機關(guān)與軍方非常痛恨，最后，“駐滬日使館情報部”及“日本海軍陸戰(zhàn)隊”給張資平下達(dá)了書面及口頭警告。 </p><p>　　如果說，張資平從事抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作是他“民族精神”的展示的話，那么他受邀擔(dān)任中國第一個民主黨派――“中國國民黨臨時行動委員會”的“中央宣傳委員”則是“家國情懷”的表現(xiàn)了，這便是張資平人生中的第二次華彩出場。 </p><p&

21、gt;　　大革命失敗后，以蔣介石為代表的“寧”派勢力與以汪精衛(wèi)為代表的“漢”派勢力進(jìn)行北伐之后的權(quán)力分贓，將“非黨勢力”以整理黨務(wù)的形式驅(qū)逐出了國民黨權(quán)利體系，以何香凝、宋慶齡與鄧演達(dá)等國民黨左派人士，對當(dāng)局這種一黨私心、過河拆橋的行為極為不滿，遂在1930年發(fā)起成立了與國民政府對抗的政治力量“中國國民黨臨時行動委員會”，即現(xiàn)在的“農(nóng)工民主黨”。這個黨派成立之后，急需在國內(nèi)尋找一位有著較大影響的文化人負(fù)責(zé)全黨的宣傳工作，經(jīng)鄧演達(dá)四處尋覓

22、，最終敲定了的人選，竟是張資平。 </p><p>　　現(xiàn)在我們無從去了解鄧演達(dá)緣何在那么多作家中選出了張資平。但張資平從事抗戰(zhàn)文學(xué)也是在他做“中央宣傳委員”之后的事情。那么，鄧演達(dá)對于張資平的聘請，也就有了前瞻性的意義了。 </p><p>　　歷史往往會開玩笑，就在張資平走馬上任半年之后，鄧演達(dá)被國民政府暗殺。 </p><p><b>　　四 <

23、;/b></p><p>　　文人從政，離不開以文論政的特點。就任中央宣傳委員之后，張資平做的一件大事就是辦了《?e茜》雜志，這應(yīng)是他政治生命中最值得大書特書的一筆。 </p><p>　　但《?e茜》在絕大多數(shù)文學(xué)史家眼里卻不為人所知。在錢理群先生的筆下，這份被一帶而過的雜志是反動的、立場有問題的，僅在政治史學(xué)者邱錢牧先生那里，稱之為“宣傳反蔣”的刊物。因此，文學(xué)家張資平政治生命中

24、最大的貢獻(xiàn)，卻被文學(xué)史家們所忽略了。 </p><p>　　《?e茜》雜志創(chuàng)刊僅僅出了兩期。第一期張資平是主編，并刊登了張資平唯一一部殘本小說《十字架上》，這部農(nóng)村題材的小說鞭笞了當(dāng)時中國社會的不平等及鄉(xiāng)村家族制的弊端，可惜的是，因為淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)，張資平竟然做出了他一生中最荒謬的選擇――棄刊逃走。 </p><p>　　淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)，上海進(jìn)步文化人辦刊確實舉步維艱，但一般都會選擇“異地辦刊

25、”來延續(xù)文學(xué)火種，譬如巴金的《吶喊》、茅盾的《筆談》等刊物，都是輾轉(zhuǎn)多地，越挫越勇。張資平辦第一期《?e茜》雜志時，尚英雄豪氣，要“踏著鄧演達(dá)烈士的血跡”前進(jìn)，磨磨蹭蹭幾個月后，日軍轟炸了閘北，張資平將第二期雜志扔給了自己的副手丁嘉樹。丁嘉樹索性也放下刊物不管，獨自一人逃命到香港，于是，兩期《?e茜》成了中國現(xiàn)代民主黨派對于在文學(xué)領(lǐng)域的第一次嘗試。 </p><p>　　張資平棄刊逃走，跑到了大后方的廣西大學(xué)，盡

26、管他曾經(jīng)有過抗戰(zhàn)文學(xué)的創(chuàng)作，也參與過民主黨派的建設(shè)，但同事們?nèi)远伎床黄疬@個曾經(jīng)寫過“枕頭加拳頭”的“逃兵”，所以大家都排擠他，一向養(yǎng)尊處優(yōu)的張資平哪堪受這樣的窩囊氣，于是乘船跑到了越南謀生，但瘟疫橫行、餓殍遍野的越南生活環(huán)境更差，這更激發(fā)了張資平對上海灘的別墅、舞廳與美酒的日思夜想。最終耐不住寂寞的他，抱著僥幸的心理買了一張回上海的船票，這張船票，直接將張資平送到了萬劫不復(fù)的道德地域。 </p><p>　　回滬

27、之后的張資平，竟未受到日軍的追殺，日軍妄圖瓦解中國文化界的斗志，遂“不計前嫌”威逼利誘張資平任偽職。一開始，張資平還拒絕答應(yīng)，但隨著上海淪陷、國土盡失，生性膽小的張資平經(jīng)過內(nèi)心反復(fù)斗爭之后，最終決定以僥幸的心理踏上賊船。 </p><p>　　自古上賊船容易，下賊船難，張資平也無法例外。投敵后的他，等于將自己先前一切的光鮮全部抹殺。不管他在偽政府中從事什么工作，也無論是否真的是被脅迫、被利誘，總之，一丑遮百美，漢

28、奸這頂帽子他是戴定了。一失足百口莫辯，從此之后，張資平在文壇上僅有“銷聲匿跡”這條獨木橋可走矣。 </p><p>　　我們大家都知道的是，一代文壇宗師張資平，最后落得個慘死勞改農(nóng)場的下場――而且他還連累了自己的后人。被同事稱為“書呆子”的兒子張贊祖是一位年輕的化學(xué)家，本身熱衷科研，不問政治，，但卻因為張資平的緣故，也被打入到了勞改農(nóng)場，最后為救一匹落入糞坑的牧馬，自己竟溺水身亡。 </p><

29、;p><b>　　五 </b></p><p>　　張資平的一生，是多面的。有人斥責(zé)其虛偽，認(rèn)為他終身投機，卻總不得要領(lǐng)；有人稱他膽小，批評他唯唯諾諾，最終身敗名裂，其實這些都不能全面概括張資平的一生，他的一生，有過得意，也有過失意，有過華彩輝煌，同樣也有過凄涼落幕。 </p><p>　　說到底，終其一生，張資平是多面的。他的多面，是因為他一輩子在“文學(xué)”與“

30、政治”之間徘徊不定、進(jìn)退失據(jù)，使得他的生命成為了窺探中國現(xiàn)代知識分子命運的萬花筒。他曾想過獻(xiàn)身文學(xué)，他寫過抗戰(zhàn)小說，也曾寫過色情文學(xué)，他曾想過投身政治，他做過民主黨派的領(lǐng)袖，也曾做過日偽的職官。自以為是的他其實正是一個中國知識分子的典型，他睥睨天下、想做大事，但總是一事無成百不堪，他始終缺乏一個標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)則與底線，他不知道自己想要什么，也不清楚自己是什么，最后在自慰、自負(fù)與自我欺騙中，一步步完成了自我墮落。 </p><

31、;p>　　作家余華在1999年曾寫過一段話，這段話與張資平無關(guān)，但卻仿佛是在寫張資平―― </p><p>　　在我看來中國的知識階層是一個龐雜的群體,里面有一些優(yōu)秀的人,可是更多的知識分子正在變得越來越讓人討厭,他們的樂趣只是渾水摸魚,他們不是將水弄清,而是將水搞渾了。所以我不喜歡中國的知識分子……知識分子卻說不清楚他們要什么,因為他們不知道自己要什么。 </p><p>　　但這

32、段話仿佛又不是在只說張資平。須知，在中國現(xiàn)代史中，游走在文學(xué)與政治邊緣的知識分子其實不在少數(shù)。譬如敢說敢做但結(jié)局悲涼的儲安平、炫材揚己惜不得善終的羅隆基、曾揚名文壇卻客死異鄉(xiāng)的劉賓雁，等等。一介書生，在人生天平的兩端卻被擺上了政治與文學(xué)這兩個砝碼，孰輕？孰重？天平將傾，問誰又可扶？ </p><p>　　這或許只有歷史知曉了。 </p><p><b>　　責(zé)任編輯⊙維平 <