小故事中的大世界

1、<p><b>　　小故事中的大世界</b></p><p>　　關(guān)鍵詞：弗蘭克·斯多克頓 《美女，還是老虎？》 文本 敘事 互文</p><p>　　摘 要：本論文從敘事結(jié)構(gòu)與話語敘述者、對話與空白、文本與互文三個方面討論美國小說家弗蘭克·斯多克頓的短篇小說《美女，還是老虎？》的敘事效果，揭示該小說不同層面的意義與內(nèi)涵。</p&g

2、t;<p>　　與歐·亨利（O. Henry, 1862-1910）和馬克·吐溫（Mark Twain, 1835-1910）同時代的美國小說家弗蘭克·斯多克頓（Frank Stockton, 1834-1902）并不為我國普通讀者熟知，但他的短篇小說《美女，還是老虎？》(The Lady or The Tiger?)卻以小見大，其奇妙的構(gòu)思至今仍吸引著讀者去不斷地揣摩與猜測。</p&g

3、t;<p>　　故事講的是，很久以前有位國王，他有自己非常獨特的懲罰罪犯的方式，那就是把罪犯帶到設(shè)計獨特的競技場進(jìn)行公開審判。競技場的一端有兩扇一模一樣的門，門后分別關(guān)著一只兇猛的老虎和一位美女，犯人有罪與否完全交給天意——犯人將自己選擇兩扇門中的一個。國王讓人們堅信如果犯人無罪，他應(yīng)該有幸選到美女，然后帶著美女遠(yuǎn)走高飛，去過幸福的日子；犯人若選到老虎則將被老虎撕碎至死，遭受他應(yīng)有的懲罰。由于一個英俊的朝臣和國王美麗的女兒

4、相愛，這有違朝綱，國王就把這個朝臣送到競技場，處以傳統(tǒng)的審判。公主事前已經(jīng)通過關(guān)系知道了哪扇門背后要藏什么，在審判的那天，公主示意他選右邊的那扇門。這位英俊的侍臣就轉(zhuǎn)回頭，打開了門……</p><p>　　一、敘事結(jié)構(gòu)與敘述者</p><p>　　按照杰羅姆·布魯納的觀點，敘事推理是兩個基本的、普遍的人類認(rèn)知模式之一。另一個模式是邏輯—科學(xué)模式。邏輯—科學(xué)模式尋求普遍的真實性條件

5、，而敘事模式尋求事件之間的特殊聯(lián)系。敘事模式中的意義隱含在上下文之中，而邏輯—科學(xué)模式的解釋則是時間與空間事件之中的邏輯推理。兩種模式都是形成意義的“理性”方式。（Richardson，118）敘事既是一種推理模式，也是一種表達(dá)模式，人們可以通過敘事“理解世界”，也可以通過敘事“講述世界”。《美女，還是老虎？》便給讀者提供了一個異常獨特的“世界”。</p><p>　　“很久很久以前，有個半開化（semi-bar

6、baric）的國王……”{1}故事的開端采用了第三人稱全知敘事，是典型的童話敘事。敘述者“模糊”的用詞激活了讀者的閱讀體驗，使讀者一開始便避免了世俗邏輯的拘束，并隨著敘述者進(jìn)入文本的想象王國。這種“模糊”的敘述除了表現(xiàn)在對時間、地點的交待上，還表現(xiàn)在對人物及其年齡、背景等的描述上，讀者只需了解事態(tài)的發(fā)展，沒有必要去質(zhì)疑事態(tài)發(fā)展的細(xì)節(jié)。這樣的敘事選擇非但不影響故事的理解和接受，反而增強(qiáng)了故事的吸引力。</p><p&g

7、t;　　從故事中我們知道，國王是個“半開化”的人物，那么他的所作所為既有文明人的特點，也有野蠻人的特點，無論他做什么都有自身的邏輯。他接受了一些遙遠(yuǎn)國度的文明的熏染，成為權(quán)力的代表，法律的化身，但是他骨子里另一半的“野蠻”猶存。他在自己的國家建起了一個圓形的競技場，非常氣派。那競技場既不用來讓人們觀賞斗牛表演，也不用來讓人們表達(dá)宗教的異己之見，讓它成為眾聲喧嘩之地。他把這個圓形競技場當(dāng)作培養(yǎng)他的臣民“精神”的場所——他用競技場審判“罪犯

8、”，“主持正義”。犯人的有罪與無罪完全由這個競技場一端兩扇一模一樣的門來決定，關(guān)著餓虎的門一旦打開，犯人的死罪既定，遭到他應(yīng)有的懲罰。如果打開的是關(guān)著美女的門，證明犯人無罪，婚禮當(dāng)場進(jìn)行，舉國歡慶。</p><p>　　這個國王有個美麗的女兒，她是國王的掌上明珠，可她熱戀著一個朝臣，這個朝臣“有著良好的教養(yǎng)卻出身低賤”，因而“這種愛情在這個國家還是頭一遭”。門第懸殊，姻緣難成——兩人的戀情終未逃過國王的眼睛。國王

9、察覺之后，就命令手下把這個朝臣抓捕起來，擇日送到競技場，進(jìn)行那個傳統(tǒng)的、公正的審判。國王不能允許朝臣與公主有任何瓜葛，所以不論那個英俊的朝臣選擇哪一扇門，最終都會消除他心中的隱患——王室與庶民通婚是不可能的。</p><p>　　舉國上下無不心牽此事，公主更不例外。事前，她已經(jīng)通過關(guān)系知道了美女與老虎分別藏在哪扇門背后，可即使這樣，她的內(nèi)心也未得到片刻安寧。她認(rèn)識那位將被關(guān)到門后的美女，無法面對自己的心上人與那個

10、美女遠(yuǎn)走高飛、重新開始生活的結(jié)局；她更不愿意看到自己所愛的人遭受血淋淋的死亡。審判的那天，當(dāng)那位英俊的朝臣被帶到競技場上時，他特意抬頭望了公主一眼，公主示意他選右邊的那扇門。這位英俊的朝臣就轉(zhuǎn)回頭，按照公主的指引打開了門……</p><p>　　競技場看臺上所有的人都屏息以待，那位英俊朝臣的命運就在頃刻間決定了，而故事的第三人稱敘事則也在此時戛然而止。讀者想知道，他遇到的是美女，還是老虎？</p>

11、<p>　　接下來，故事的敘述者從第三人稱的全知敘述轉(zhuǎn)換到用第一人稱話語敘述，一下子拉近了敘述者與讀者的距離，進(jìn)一步抓住了讀者的注意力。敘述者直接面對讀者，道出這是一道難解之題，一方面由于人的激情難測，另一方面就是我們讀者自己的觀點和故事中人物即公主的觀點不能通約。敘述者進(jìn)而又很自然地過渡到第三人稱人物話語敘述，以此打開了公主內(nèi)心活動的通道，使其復(fù)雜的內(nèi)心搏斗躍然紙上。但最終，敘述者還是回到了第一人稱話語敘述，非常巧妙地給讀者

12、留下了這道經(jīng)典難題：“公主的決定不可能輕而易得，而我也不是那個能夠提供現(xiàn)成答案的人選。所以我把這個問題留給你們大家：打開的門里會跑出哪一個——是美女，還是老虎？”</p><p><b>　　二、對話與空白</b></p><p>　　好的文學(xué)作品一定是開放的，并在故事的原初框架中留有大量的空白等待讀者填充，因為讀者絕不是作品信息的被動接受者。麥克羅斯基也曾引用接受美

13、學(xué)主要發(fā)言人之一沃爾夫?qū)?#183;伊瑟爾的話說：“明顯瑣屑的情境中所缺少的東西，對話中所產(chǎn)生的空白——就是這些促使讀者用想象來填充空白?！保∕cCloskey，19）圖多羅夫在談到讀者對作品闡釋的問題時說過：“每一部作品都被其讀者重新創(chuàng)作，讀者將新的闡釋格局加之于作品之上，雖然他一般不對闡釋負(fù)有責(zé)任，但是這種闡釋卻來源于他的文化，他的時代，簡而言之，來源于另一種話語；所有的理解都是兩種話語的相遇，是對話。試圖停止做自己而去變成他人，這

14、種努力不僅徒勞無益而且愚蠢可笑；如果有人能夠成功，結(jié)果也會毫無興趣（因為那將會是對最初話語的單純復(fù)制）?！虼岁U釋不再有對錯之分，有的只是豐富或貧乏，發(fā)人深省或呆板枯燥，激動人心或單調(diào)乏味的區(qū)別。”（Todorov，XXX）</p><p>　　筆者曾把該小說用于教學(xué)，得到了學(xué)生的積極回應(yīng)。他們對故事留下的問題的看法五花八門，并帶有自身的個性色彩和時代烙?。?lt;/p><p>　　有人贊成

15、老虎說。故事中，國王是個未完全開化的人物，集中表現(xiàn)在他懲處罪犯的方法上。那種方法貌似文明，實則野蠻和缺乏人性，具有荒誕性。他的女兒因其地位和環(huán)境也會因襲其父的秉性。因此，把一個朝臣的性命與個人利益同時放在天平去取舍，朝臣的性命未必凸現(xiàn)其重；另外，一個絕望、嫉妒、自私的女人會常常如此——自己得不到的，決不讓別人得到；如果說愛情是排他的，那么從某角度來說戀愛中的人也是自私的，甚至狹隘的——若生不能同在，死亦不足惜。若從這個角度看，公主的選擇

16、就不是毀滅所愛的人，而是成全對方……</p><p>　　有人贊成美女說。持這種觀點的人認(rèn)為，公主雖然有可能繼承她父親的秉性，卻也愛此朝臣至深。她內(nèi)心充滿痛苦與掙扎，說明她的決定不可能輕而易得。公主的徹夜不眠說明她除了美麗，還有善良、無私的一面，這一點不能忽略不計。若愛，就應(yīng)該把最美好的未來留給對方，愛不只是索取，同時也是奉獻(xiàn)。</p><p>　　還有人認(rèn)為，公主具有駕馭事態(tài)發(fā)展的能力。

17、她既然有能力得知門內(nèi)的奧秘，就有能力用調(diào)包計把自己裝扮成那位美女，使她與自己的情人終成眷屬……</p><p>　　也有人認(rèn)為，既然公主有選擇的權(quán)利，那位朝臣也有選擇的權(quán)利，他們其實是在相互了解的基礎(chǔ)上做出自己相應(yīng)的選擇的。公主最終毫不猶豫地指向右邊那扇門，而朝臣其實并非完全被動，他同樣可以在剎那間做出判斷，或遵從、或違背公主的旨意。</p><p>　　由此，不同讀者填充空白的方式是不一

18、樣的，或深刻或膚淺、或完整或零散全依讀者對敘事文本的理解與把握而定。無論如何，該小說留下的經(jīng)典問題至今仍是“懸念”，無論誰提供的結(jié)局都敵不過故事開放性結(jié)局的魅力。筆者認(rèn)為，這與文本敘事結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的對話和讀者與作品產(chǎn)生的對話有關(guān)。</p><p>　　任何經(jīng)得起考驗的作品，甚至有時看似情節(jié)簡單的小說或短篇故事，實際上都可能極為復(fù)雜。這種復(fù)雜性的根源在于任何敘事都屬于第二手性質(zhì)，都以其所講述之事的不在場為前提。就《是美

19、女，還是老虎？》而言，故事并沒有沿著一條敘事線索直到終結(jié)，而是通過第三人稱全知敘述、第一人稱話語敘述以及嵌入其中的第三人稱話語敘述共同完成的，構(gòu)成了敘事線條的自相矛盾。這種矛盾通常并不影響讀者的閱讀，因為一般讀者并不注意這種敘事視角的轉(zhuǎn)換，即使注意到了這種轉(zhuǎn)換，也習(xí)慣地相信故事的連貫性。我們看到以上的讀者對該小說的不同的結(jié)局闡釋均反映了這種閱讀的慣性。而真實的情況是，敘事的非連貫性和敘事視角的轉(zhuǎn)換反映了語言素材的混雜，“它們既包含了以邏

20、各斯為中心的形而上學(xué)，又包含了對它的顛覆。這種顛覆滲入了西方概念、比喻和神話，猶如陽光下的陰影。任何利用該傳統(tǒng)中語言資源的連續(xù)話語、故事或敘事文均為對話性質(zhì)，而非獨白性質(zhì)。其對話性表現(xiàn)在根本無法將其簡化為一根單一的故事線條，即一根以一個作為源泉和舵手的超凡心靈為中心組織起來的線條”（米勒，141）。從這個角度理解，故事的虛構(gòu)性決定了敘事過程的矛盾性，好的文學(xué)作品恰恰揭示這種復(fù)雜性、含混性和</p><p><

21、;b>　　三、文本與互文</b></p><p>　　《美女，還是老虎？》作為文學(xué)文本有著獨特的語言形態(tài)，它不可避免地表露作者視野中的社會狀態(tài)和風(fēng)貌，為讀者開辟了解那個世界的臆想；通過文本內(nèi)容與形式之間的相互作用，并將文本置于廣闊的文化背景中加以審視，我們不難窺見文本與文化表意實踐之間的關(guān)系，不難挖掘作者為小說有意建構(gòu)的那個虛擬世界的語境背后的文本與社會、歷史與當(dāng)下、敘述者與讀者的互文。<

22、/p><p>　　小說童話式的敘事方式和獨特的敘事視角跨越了小說中的人物與現(xiàn)實中的讀者及其故事敘述者之間的障礙，敘述者在敘事過程中視角的切換，構(gòu)成了閱讀的“離間”效果，把讀者閱讀的重心直接推向?qū)栴}的思考和表達(dá)。敘述者的話語對我們理解文本有著本質(zhì)上的揭示，正如徐岱所言：“話語本質(zhì)上類似于言語，是一種被具體化了依賴于具體的上下文關(guān)系（小語境）和所涉及的社會生活背景（大語境）而存在著的句子?！保ㄐ灬?，61）小說主體部分由

23、第三人稱全知敘述者講述的由國王統(tǒng)治的“半開化”國度的政治背景和國王讓罪犯做出“選擇”的審判方式均帶著明顯的社會批判的痕跡。</p><p>　　斯多克頓生活的時代是美國社會生活發(fā)生巨大變化的時代。1776年美國獨立以后，便開始了其資本主義的發(fā)展時期。它開疆拓土，不失時機(jī)地先后從歐洲他國殖民者手中買下大片的土地，擴(kuò)大了美國的邊界；轟轟烈烈的淘金熱又把“文明人”引入了印第安人的地盤，并在那荒漠之地加緊構(gòu)筑“文明”語境

24、；它經(jīng)歷了美國內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)后以北方的工業(yè)化戰(zhàn)勝南方的農(nóng)業(yè)化為標(biāo)志，促使機(jī)械化飛速發(fā)展，加速了美國城市化的進(jìn)程，開始了馬克·吐溫冠名的“鍍金時代”。這個時代充滿了抗?fàn)?、投機(jī)和賭博，人的命運就在這種強(qiáng)大機(jī)制的運行下起起落落，難以把握；這個時代還充滿了白人征服者的冒險活動，強(qiáng)勢文明楔入美國的各個角落，甚至連法律也不過是征服者的文本，它的作用是幫助征服者使用文明世界的秩序來維護(hù)弱肉強(qiáng)食的局面。在斯多克頓看來，征服者的文明把戲只是從表面上掩

25、蓋了骨子里的野蠻而已，作品里反復(fù)出現(xiàn)的“半開化”就具有這樣的隱喻。</p><p>　　小說的全部敘事內(nèi)容就圍繞著這個隱喻展開，國王成了占強(qiáng)勢地位的征服者的代表，身上帶著文明進(jìn)程中未能革除掉的那些野蠻的特征——思想偏激、冷血剛愎、毫無情感。他的尚武好斗、嗜血成性被他所謂的文明法度所掩蓋，他認(rèn)定的犯人所面對的是貌似多么公平和清廉的審判，然而這種法度又何曾公平過！這種審判就像一場游戲或者一場鬧劇，不是以一場哀樂齊鳴的

26、葬禮收場，就是以鼓樂喧天的婚禮結(jié)束。這種理想的賞罰方式都是國王預(yù)先設(shè)置好的，當(dāng)事者的權(quán)利和利益不加考慮，也沒有必要考慮。按照統(tǒng)治者的邏輯，當(dāng)事者已經(jīng)擁有了選擇的權(quán)利，而且“審判的公正性是顯而易見的”。作者一方面在童話文本的敘事中不動聲色地隱去了時代和明確的地域背景，另一方面運用幽默反諷的敘述方式真切地把握著他生活的時代脈搏，并從根子上抓住其文明的痼疾，讓人類自己去面對人類生存發(fā)展過程中，具體地說，就是美國自由資本主義發(fā)展過程中的雙重困境

27、。</p><p>　　毫無疑問，這個雙重困境也是具有隱喻性的：美國的強(qiáng)大掩蓋不住其開拓與發(fā)展背后的政治的齷齪與制度的蠻橫。這種隱喻性更表現(xiàn)在小說的題目上：美女，還是老虎？那個朝臣會選擇哪一扇門？讀者會選擇哪一扇門？按照作品的邏輯，不管選擇了哪扇門，人在必須選擇之后所得到的和人當(dāng)初所期待的必然相去甚遠(yuǎn)！那么，美國所標(biāo)榜的“公正”“公平”與“清廉”也就昭然若揭了。</p><p>　　如此強(qiáng)

28、烈的社會批判在斯多克頓筆下以背離現(xiàn)實邏輯的童話敘事展現(xiàn)，從而印證了米克·巴爾的“敘事是一種參與文化進(jìn)程的文化現(xiàn)象”（巴爾，8）的論斷。其后，作者又通過第一人稱的敘述靠近讀者，使讀者跟他一起進(jìn)入第三人稱人物視角分享公主的立場。他提醒讀者，公主有著不可逾越的階級局限、心理和個性，按照公主的邏輯，她的手應(yīng)該指向老虎之門。</p><p>　　接著，斯多克頓又回到第一人稱敘述，鼓勵讀者主動參與、做出選擇，并積極

29、承擔(dān)后果——他要讀者認(rèn)識到選擇是不可避免的、無法逃避的，不同的人面臨同一情形會做出不同的反應(yīng)，因而做出的選擇就與選擇者自身的背景、追求、心理形成等等都有著太大的關(guān)系——其中有的選擇頗具理想色彩，有的頗具犧牲精神，有的暴露殘忍特性，也有的具有憨實的品格——讀者不僅能夠了解個人的判斷傾向，還可以在討論或辯論中認(rèn)識、調(diào)整自己，同時也增強(qiáng)自己對人類、對世界的思考和認(rèn)識。由此，閱讀文學(xué)作品所帶給我們的審美愉悅和思想啟迪作用便可直接體會，不言而喻。

30、</p><p>　　《美女，還是老虎？》用幽默獨特的敘述方式、游戲般的氣氛、貫穿始終的隱喻，及其開放性的結(jié)局等昭示著該小說別具一格的藝術(shù)特質(zhì)。這正是斯多克頓作為小說家的高明之處，也是該小說百余年來經(jīng)久不衰的原因所在。</p><p><b>　　參考文獻(xiàn)：</b></p><p>　?。?］ 米克·巴爾：《敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論（第二

31、版）》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2003年版。</p><p>　?。?］希里斯·米勒：《解讀敘事》，北京：北京大學(xué)出版社，2002年版。</p><p>　?。?］ 徐岱：《小說敘事學(xué)》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1992年版。</p><p>　?。?］ McCloskey, D. N. “Storytelling in Economics”. In

32、 C. Nash (Ed.), Narrative in Culture. London: Routledge. 1990.</p><p>　?。?］ Richardson, L. “Narrative and Sociology”. Journal of Contemporary Ethnography,19:116-135. 1990.</p><p>　　［6］ Todorov,