師陀《鐵匠》

1、《鐵匠》師陀叮叮當(dāng)!叮叮當(dāng)!我要為你講一講鐵匠了，一種走著到不幸去的路而自己卻不明白這種命運(yùn)，漸漸衰落下去的人。“他們是很好的人嗎”“是的，他們是很好，”而且為了你沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他們，——世間沒有人比他們更高尚，更值得尊敬的，那種巡行各處鄉(xiāng)村的鐵匠，我常常暗自替你感到焦急；為了你沒有機(jī)會(huì)聽見那種永遠(yuǎn)是年輕的，活潑的，響亮的笑著似的錘聲，我又替你長(zhǎng)期的抱著遺憾。假如沒有他們，我們現(xiàn)在將怎樣呢我們可不是和我們可憐的祖先一樣，咬著野生的苦果，或

2、者嚼著烤焦了的鹿脯嗎但是我在這里毫沒有講文化史的意思；僅僅是那快樂的敲擊聲，僅僅是那軋軋響的獨(dú)輪車聲把我引動(dòng)了。歲月不斷的從人間走過，鐵匠的車子看起來已經(jīng)過于破舊，它的油漆已經(jīng)完全剝落。軸和腿都換了無數(shù)次，然而它仍舊載了鐵匠的全部家私——一只木箱，一只風(fēng)箱，一口飯鍋，一口炒鍋，一卷行李一面鐵砧，一個(gè)能安在架子上的爐灶軋軋的響著從這個(gè)村莊巡行到那個(gè)村莊。叮叮當(dāng)!叮叮當(dāng)!錘聲快樂的響起來了，和林子里的鵯蛺、斑鴆、布谷的歌聲同時(shí)響起來了。鐵匠

3、已經(jīng)在空?qǐng)錾希谀怯肋h(yuǎn)不生胡子的鰥夫馬五叔的小屋前面的大椿樹下安好了爐灶。你將怎樣看那爐子呢風(fēng)箱不住的吹著，火焰一吞一吐的向四周伸出，燒成白色的軟軟的鐵塊絲絲的飛迸出美麗的火花。“叮叮當(dāng)!叮叮當(dāng)!這永久不變的聲音在鄉(xiāng)村的靜寂中響著。天空是蔚藍(lán)的，白色的云遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在移動(dòng)。在林子里，鵯（左夾右鳥），那種好斗的黑色的催明鳥，它們一代一代和烏鴉戰(zhàn)爭(zhēng)著，現(xiàn)在正“大丟大丟”的急躁而清脆的唱著歌；布谷在提醒著懈惰的農(nóng)夫；斑鴆是憂郁的，哀傷的，死去了兒子

4、似的在“孤苦——，孤苦——”的哭泣；在地主的雕著花的門樓頂上，鸰像懦弱的幸災(zāi)樂禍者，低低的，嘲弄的，“不苦不苦”的叫著，不住的轉(zhuǎn)著圈子。這些追逐著氣候的鳥們，它們也像鐵匠一樣一代一代的在林子里落腳，永遠(yuǎn)在一定的地方作客，而且永不改變它們的音調(diào)。往遠(yuǎn)處一看，隔著一條水坑，則是滔滔滾著麥浪的無際曠野。叮叮當(dāng)!叮叮當(dāng)!當(dāng)春天來了時(shí)，他們打著耕耘的家伙，隨后又軋軋的走了；當(dāng)夏天要去時(shí)，他們又軋軋的來了，打著鍘、鉤、鐮刀、鐵圈。誰(shuí)不喜歡他們呢他會(huì)

5、告訴你誰(shuí)家的女兒會(huì)繡很好的花，他又會(huì)告訴你誰(shuí)家的孩子喜歡使槍弄棒，并且他還知道那些鄉(xiāng)下的大人物的生活和歷史。無論早熟，你總可以看見有幾個(gè)村人在他們那里，在大椿樹下面。這些鄉(xiāng)人中的最年輕的也許還不大清楚鐵匠的家世，他拿起他們打好并且刨得雪亮的鐮刀，用拇指極小心的摸了一下然后這樣問?！澳阕鲞@樣的活，是從誰(shuí)學(xué)來的嗎徐大爺，”這鐵匠正是姓徐。我不應(yīng)該將他們的族姓留下來嗎，對(duì)于這樣高尚的可敬的人這時(shí)他也許沒有時(shí)間回答，他正準(zhǔn)備從熊熊的爐子里鉗出飛

6、爆著火花的鐵塊。他的打“大錘”的大兒子已經(jīng)拿起那大得嚇人的錘，請(qǐng)恕我用一回他們的術(shù)語(yǔ)，現(xiàn)在我們是注意到他的打“下錘”的第二個(gè)兒子了。他是一直拉著風(fēng)箱的，但是他并不把自己的靈魂全部交給工作，因?yàn)槔L(fēng)箱只需要一只手，而另一只他也不愿意老讓它空閑。這說著的時(shí)候，一只樗雞從樹頂正要飛到生氣似的喘著的風(fēng)箱上來了。你們那里叫它做什么呢那種淺灰色的翅膀上生著整齊的黑斑點(diǎn)，看起來像小指蓋那么大的灰鴿的，穿著綾樣的五彩內(nèi)衣的美麗的昆蟲。于是他的那空閑著的

7、手向空中一撂，這就捉人手心，同時(shí)用怎樣也想象不出的快的手法，往飛翔著的火焰上一燎，他已經(jīng)送到嘴里。自然你從來沒有看見過這辦法，你會(huì)為那美麗的小蟲的人來過，這墳是被它的子孫拋棄了，或者連它的子孫都死絕了。也許是為著死者的命運(yùn)寂寞，也許是為著你自己，也許是什么都不為，你于是感到一陣說不出的悲哀。這時(shí)候，或是等到你的生活潦倒不堪，所有的人都背棄了你，甚至當(dāng)你辛苦的走盡了長(zhǎng)長(zhǎng)的生命旅途，當(dāng)臨危的一瞬間，你會(huì)覺得你和它——那曾經(jīng)消磨過你一生中最可

8、寶貴的時(shí)光的地方——你和它中間有一條永遠(yuǎn)割不斷的線；它無論什么時(shí)候都大量的笑著，溫和的等待著你——一個(gè)浪子。自然的，事前我們?cè)缫蚜系?，除了甜甜的帶著苦味的回憶而外，在那里，在那單調(diào)的平原中間的村莊里，絲毫都沒有值得懷戀的地方。我們已經(jīng)不是那里的人，我們?cè)谕饷孀〉奶昧?，我們的房屋也許沒有了，我們所認(rèn)識(shí)的人也許都不在世了；但是極其偶然的，連我們自己也不知道為了什么，我們?nèi)耘f回去了一趟。這也許是最后的一趟。這時(shí)什么是我們最不放心的呢豈不是我

9、們小時(shí)候曾和我們的童伴們?cè)谀抢镦覒蜻^的地方嗎數(shù)年前我經(jīng)過我們鄉(xiāng)下，我只是偶然從那里經(jīng)過，第一個(gè)使我注意的自然是曾經(jīng)在下面安過鐵匠的爐子的柳樹，它已經(jīng)不在了，它已經(jīng)和那先前的椿樹一樣又被掘去了。我感到一點(diǎn)失望。我茫然的望著四周。這是一個(gè)晴朗的上午，空氣是溫暖的，彌漫著植物的香氣；在經(jīng)過許多變動(dòng)之后，馬五叔的小屋還站立著，一只雞在傾側(cè)了的墻基下搔撥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有誰(shuí)家的驢子叫喚，此外是再也聽不出別的聲息。我想因?yàn)槟橇鴺涞谋痪虻簦F匠也許已經(jīng)換過了

10、地方了。我朝著水坑旁邊雜生著楊樹槐樹和梨樹的林子里走，直到水坑岸上，我仍舊找不出炭渣，安過爐子的痕跡。“也許今年他們來的晚了吧”我又想。在一棵楊樹下，這時(shí)有一個(gè)人，忽然從地上爬起來。“唉唉，汾哥嗎”“原來是馬五叔!”我們打了招呼，大家竭力露出牙齒，想做出笑容。此刻的永遠(yuǎn)不生胡子的馬五叔，你可以想出是已經(jīng)老了。他的頭發(fā)已經(jīng)禿了，僅剩下腦勺上剃得極短的幾根。他的臉也恰如桑皮—般皺褶。經(jīng)過許久的沉默，我們坐了下來，開始談著我們害怕著的，似乎是

11、早就料到了的，同時(shí)又非談不可的幾個(gè)人的命運(yùn)，接著我們又談到鐵匠?！八肋h(yuǎn)不會(huì)來了，”馬五叔摩著禿了的頭頂說。“他已經(jīng)死了嗎”“有時(shí)死了反倒是福。”然而更使你覺得空虛的還是鐵匠和他的孫兒。這好像很湊巧的遺留下的一老一小，他們還必須活著。人們已經(jīng)把他們忘記了。他們好久以來就不再為鄉(xiāng)下的少女打美麗的夢(mèng)，為農(nóng)夫打幸福的夢(mèng)。要說明這衰落的過程是不難的。最初是因?yàn)樗虿黄鹁?；等到他餓得非自己動(dòng)起手來不可的時(shí)候，他又沒有買鐵和炭的錢。這時(shí)也許有一個(gè)

12、將近五十的固執(zhí)鄉(xiāng)人，因?yàn)橛貌粦T別家的家伙想起了他，在一個(gè)很早的早晨，走進(jìn)他的院子，他立到小屋前的刺樹下面。高聲喊道：“有人嗎”屋子的板門仍舊緊緊的關(guān)著，里面還很晦暗，沒有應(yīng)聲。你可以想得出，鐵匠的頭發(fā)已經(jīng)斑白，耳朵已經(jīng)聾了。他沒有聽見?！拔葑永镉腥藛?，”那鄉(xiāng)人又喊了一遍。這一回他的孫兒——那十歲左右的孩子卻聽見了，因?yàn)樗蛱焱砩蠜]有吃飯，他醒得很早。他搖了搖他的祖父?！盃敔?，有人在外面喊你?！崩翔F匠早巳醒著，他一生中從不曉得偷懶；但現(xiàn)在