引言 時(shí)代邊緣的文學(xué)路向

1、引言時(shí)代邊緣的文學(xué)路向引言時(shí)代邊緣的文學(xué)路向域外學(xué)者曾經(jīng)注意到20世紀(jì)50—70年代中國大陸知識分子政策的深刻矛盾：一方面，在向知識分子灌輸新的意識形態(tài)時(shí)，它“比以往儒家思想對傳統(tǒng)文人施加的影響更全面，更深入細(xì)致”；另一方面，“它又想激勵(lì)知識分子在專業(yè)上多生產(chǎn)一些東西”。在比較嚴(yán)厲的時(shí)期它“要知識分子服從思想改造運(yùn)動；在比較松弛的時(shí)期又給他們以某些責(zé)任和優(yōu)遇，希望在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化中贏得他們的合作。”關(guān)于知識分子政策的評述參看默爾戈德曼撰寫的

2、該書第五章《黨與知識分子》和第十章《黨與知識分子：第二階段》。至少對于1949—1965年中國大陸的知識分子政策來說，這個(gè)觀察是相當(dāng)客觀的。不過，值得注意的是，這種搖擺始終沒有達(dá)到比較平衡的狀態(tài)，改造和組織始終是占優(yōu)勢的因素。組織的方式，譬如各種專業(yè)協(xié)會的建立與各種刊物的編輯方式，在一定程度上，是對前蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的借鑒對于這種模式，當(dāng)時(shí)不是沒有置疑和批評的意見，但這些意見在當(dāng)時(shí)并無成效例如胡風(fēng)在《三十萬言書》中就對文學(xué)刊物的組織和出

3、版方式進(jìn)行了批評并提出了自己的設(shè)想，又如按照前蘇聯(lián)模式進(jìn)行高等院校院系調(diào)整在一開始受到不少專家學(xué)者的批評和抵制這一模式的優(yōu)缺點(diǎn)，后來的學(xué)者有更清楚的認(rèn)識。從文學(xué)領(lǐng)域來說，洪子誠先生就曾指出，作家領(lǐng)取固定的薪金，固然可以緩解經(jīng)濟(jì)上的重大壓力，“不過，作家不受寫作實(shí)際情況影響的固定薪金收入，有時(shí)也會演變?yōu)槭懽骶o迫感，而放松了作家本來應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。這種狀況，使他們中有的人多年不寫作，而僅靠既往的‘名聲’生活。”另一方面，知名作家擔(dān)任各種組

4、織的官職，“這自然是對他們所取得的成績的一種‘報(bào)答’，不過，政治力量把他們推上本來與他們不相干的位置，如何不辜負(fù)這一‘名聲’與‘位置’，自然要為他們所考慮。這種褒獎，對一些人來說。最終可能使他們犧牲了思想藝術(shù)上的創(chuàng)造力和精神上的獨(dú)立性，以換得對這種社會地位的保持?！倍鴮τ诟矣谙虍?dāng)時(shí)的規(guī)范挑戰(zhàn)的作家來說，徹底納入組織化又會導(dǎo)致他們命運(yùn)的極端不幸，“他們遇到的打擊，生活道路的坎坷，也是其他時(shí)期的作家所難以比擬的。當(dāng)他們對確立的文學(xué)規(guī)范、路線

5、表示出離異、悖逆或進(jìn)行挑戰(zhàn)時(shí)，其物質(zhì)、社會政治地位便會一落千丈。通常的懲治措施是開除作協(xié)會員資格（這意味著失去寫作權(quán)利）、降職降薪，‘下放’至工廠、農(nóng)村或邊疆農(nóng)場勞動改造，開除公職（失去固定職業(yè)）以至投入監(jiān)獄和勞改農(nóng)場”類似的現(xiàn)象，也在其他文化領(lǐng)域存在。值得注意的是，將知識分子納入組織這一政策本身并不是目的，目的是要建立一種與新的社會建制相一致的“新文化”。這在主導(dǎo)這一階段文化走向的毛澤東的文化思想中可以清楚地看出。而為了創(chuàng)立新的文化，

6、他“首先要處理的問題，是對待‘文化遺產(chǎn)’的態(tài)度”，“從理論上說，他認(rèn)為這種新文化不可能與人類歷史的精神產(chǎn)品割斷聯(lián)系”，并“依據(jù)列寧的‘兩種文化’的理論，在如何繼承上也作出重要的限定”，“不過，如果觀察毛澤東從40年代到70年代中期所實(shí)施的文化政策，情況又有很大不同。40年代他對魯迅藝術(shù)學(xué)院‘關(guān)門提高’的嚴(yán)作是戰(zhàn)時(shí)延安整風(fēng)運(yùn)動的延續(xù)，也為以后更為極端的歷次運(yùn)動乃至“文革”的批判方式開了先河。而由批判俞平伯而發(fā)動的批判資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想運(yùn)動，

7、既是思想改造運(yùn)動的新階段，更是“開始就從政治角度提出問題、分析問題，也就必然要?dú)w結(jié)為階級斗爭而不是學(xué)術(shù)問題”，批判的結(jié)果，“那些在舊社會依靠學(xué)術(shù)研究而獲得社會地位的知識分子將失去最后一塊避難地，知識分子不但在政治意識、政治立場上要認(rèn)同現(xiàn)有政治制度，而且其學(xué)術(shù)思想亦必須否定既往”，認(rèn)同新說于鳳政《改造：1949—1957年的知識分子》由于把文學(xué)藝術(shù)乃至整個(gè)文化領(lǐng)域看作不同階級的意識形態(tài)斗爭的領(lǐng)域，這一時(shí)期實(shí)際上不承認(rèn)文學(xué)、學(xué)術(shù)和文化有其普

8、遍性和超越性，由此必然導(dǎo)致學(xué)術(shù)政治化，并采用帶有濃厚戰(zhàn)爭文化色彩的批判和改造方式對之進(jìn)行控制，由思想改造運(yùn)動、反胡風(fēng)、批判胡適的學(xué)術(shù)思想到反“右”、“文革”，一步步摧毀了中國現(xiàn)代以來艱難形成的文化學(xué)術(shù)獨(dú)立自主的傳統(tǒng)。這在這一“不斷革命”的戰(zhàn)爭思維方式之下，正是順理成章的事情。本來，為了戰(zhàn)爭的勝利，采取某種程度的組織化、一致化、純潔化，把文化人看作另一支“軍隊(duì)”，要求他們做整個(gè)機(jī)器的齒輪和螺絲釘，也許還不失其一定程度的合理性，但要導(dǎo)致文化

9、建設(shè)和學(xué)術(shù)研究的進(jìn)步和繁榮，卻不能不要求文化學(xué)術(shù)有其獨(dú)立研究和自由探討的空間，由于兩者不能得兼，20世紀(jì)50至70年代的文化政策，從一開始就不能不陷入我們本章一開始提及的矛盾之中。當(dāng)代學(xué)者注意到“抗戰(zhàn)以來中國文學(xué)史的發(fā)展過程實(shí)際上形成了兩種傳統(tǒng)：‘五四’新文學(xué)的啟蒙文化傳統(tǒng)和抗戰(zhàn)以來的戰(zhàn)爭文化傳統(tǒng)。我們在討論1949年以后的當(dāng)代文學(xué)源流時(shí)，不能不注意到兩種文學(xué)傳統(tǒng)的影響。它們有時(shí)是以互相補(bǔ)充或者比較一致的方式，有時(shí)則以互相沖突以至取代的

10、方式來影響當(dāng)代文學(xué)，這就構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)的種種特點(diǎn)及其辨證發(fā)展的過程?！比绻覀儚男挛膶W(xué)乃至新文化的傳統(tǒng)中跳出，觀察20世紀(jì)中國文化的發(fā)展脈絡(luò)，我們會發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)中國文化有更復(fù)雜的構(gòu)成，即使經(jīng)歷四五十年代之際的劇烈變化，這一復(fù)雜構(gòu)成也以即使是潛隱的方式延續(xù)到當(dāng)代。概而言之，期盼、呼喚“新文化”的誕生，可以說是自晚清以來中國出現(xiàn)現(xiàn)代意義上的知識分子以后多數(shù)人的心聲，但在如何建立一種“新文化”上，卻有種種不同的思路：在新文化傳統(tǒng)內(nèi)部，我們可

11、以看到胡適之式的以歐美為借鏡的自由主義思路、30年代以后左翼以蘇俄為楷模的思路，而跳出這個(gè)傳統(tǒng)，我們也可以看到20年代《學(xué)衡》雜志周圍的文化人融合中西的學(xué)術(shù)思路以及新儒家與“中國文化本位論”者的更偏重傳統(tǒng)的再生的思路事實(shí)上，各個(gè)思路內(nèi)部，又有不同的取向，而各個(gè)思路之間，互相又有重疊，其間的辯難、交流和對話，幾乎在整個(gè)現(xiàn)代史上一直持續(xù)著。1949年以后當(dāng)代文化規(guī)范的確立，很大程度上借助了權(quán)威和政權(quán)的力量，但由于政治批判并不能取代學(xué)理上的辯