文字的良心

1、《文字的良心文字的良心》蘇珊蘇珊桑塔格桑塔格我們?yōu)槲淖挚鄲?，我們這些作家，文字有所表。文字有所指。文字是箭。插在現(xiàn)實厚皮上的箭，文字愈有影響力，愈普遍，就愈像一個個房間或一條條隧道。它們可以擴張，或塌陷。它們可以充滿霉味。它們會時常提醒我們，其他房間，我們更愿意住在或以為我們已經(jīng)住在那些其他房間，可能存在著一些我們喪失居住的藝術(shù)或居住的智慧的空間。最終，那些充滿精神涵義的容量，由于我們再也不知道如何去居住，于是被棄置，用木板釘上、關(guān)閉。

2、例如，我們所說的“和平”是指什么？是指沒有斗爭嗎？是指遺忘嗎？是指原諒嗎？或是指一種無比的倦意、一種疲勞、一種積怨的徹底排泄？我覺得，大多數(shù)人所說的“和平”，是指勝利。勝利在他們那邊。對他們來說，這就是“和平”；而對其他人來說，和平則是指失敗。原則上，和平是大家所渴望的，但是，如是和平需要放棄合法權(quán)利，如是這種不可接受的觀念為大家所接受，那么最貌似有理的做法將是訴諸少于全部手段的戰(zhàn)爭。這樣一來，呼吁和平就會讓人覺得如果不是欺騙性的，也肯

3、定是不成熟的。和平變成一個人們再也不知道該如何居住的空間。和平必須再移居，再開拓殖民地……而我們所說的“榮譽”又是指什么呢？榮譽作為檢驗個人行為的嚴厲標準，似乎已發(fā)球某個遙遠的年代。但是授予榮譽的習慣——討好我們自己和討好彼此——卻繼續(xù)盛行。授予某個榮譽，意味著確認某個被視為獲普遍認同的標準。接受一個榮譽意味著片刻相信這是一個人應(yīng)得的。（一個人最應(yīng)說的合乎禮儀的話，是自己配不上。）拒絕人家給予的榮譽，則似乎是粗魯、孤僻和虛偽的。通過歷年

4、來選擇授予哪些人，一個獎會積累榮譽——以及積累授予榮譽的能力。不妨根據(jù)這個標準，考慮一下其名字備受爭議的“耶路撒冷獎”，它在相對短的歷史中，曾授予二十世紀下半葉一些最好的作家。雖然根據(jù)任何明顯的標準，這個獎都是一個文學獎，但它卻不叫做“耶路撒冷文學獎”，而叫做“耶路撒冷社會中的個人自由獎”。獲得這個獎的所有作家都曾真正致力于“社會中的個人自由”嗎？這就是他們——我現(xiàn)在必須說“我們”——的共同點嗎？我不這樣想。有制度性質(zhì)的實踐——文學也是

5、一種制度——還因為文學是一種根植于各種素來愛反駁的強烈愿望的實踐。我的觀點是，對文學作出任何單一的定義，都是不真實的——也即簡化的；只不過愛爭辯罷了。要真實地談文學，就必須矛盾地談。因此：每一部有意義的文學作品，配得上文學這個名字的文學作品，都體現(xiàn)一種獨一無二的理想，獨一無二的聲音。但文學是一種積累，它體現(xiàn)一種對于多元性、多樣性、混雜性的理想。我們可以想到的每一個文學概念——作為社會參與的文學、作為追求私人精神強度的文學、民族文學、世界

6、文學——都是，或有可能變成，一種精神滿足或虛榮和自我恭喜的形式。文學是一個由各種標準、各種抱負、各種忠誠構(gòu)成的制度——一個多元制度文學的道德功能之一，是使人懂得多樣性的價值。當然，文學必須在一些界限內(nèi)運作。（就像所有人類活動。惟一沒有界限的活動是死亡。）問題是，大多數(shù)人想劃分的界限，會窒息文學的自由：成為它可以成為的東西的自由，以其一切創(chuàng)造性和能力令人流動不安的自由。我們生活在一種致力于使貪婪一致化的文化里，而在世界廣闊而燦爛的多樣性語

7、言中，有一種語言——我講和寫的語言——現(xiàn)已成為主導語言。在世界范圍內(nèi)，以及在世界眾多國家數(shù)量龐大的人口中，英語扮演了拉丁語在中世紀歐洲所扮演的角色。但是，隨著我們生活在一個日益全球化、跨國界的文化中，我們也陷于真正的群體或剛自命的群體日益分化的要求中。那些古老的人文理念——文學共和國、世界文學——正到處遭受攻擊。對某些人來說，它們似乎太天真了，還受到它們的源頭的玷污。該源頭正是歐洲那個關(guān)于普遍價值的偉大理想——某些人會說是歐洲中心論的理

8、想。近年來，“自由”和“權(quán)利”的概念已遭到觸目驚心的降級。在很多社會中，集團權(quán)利獲得了比個人權(quán)利更大的重量。在這方面，文學的創(chuàng)造者所做的，絕對可以提高議論自由和個人權(quán)利的可信性。即使當文學的創(chuàng)造者把他們的作品用于服務(wù)他們所屬的群體或社會，他們作為作家所取得的成就也有賴于超越這個目標。使某一作家變得有價值或令人贊賞的那些品質(zhì)，都可以在該作家獨一無二的聲音中找到。但是這種獨一無二是私自培養(yǎng)的，又是在長期反省和孤獨中訓練出來的，因此它會不斷受