從豫西鄉(xiāng)間到陜北高原

1、從豫西鄉(xiāng)間到陜北高原從豫西鄉(xiāng)間到陜北高原作者：段建偉段建偉2001年來源：雅昌藝術(shù)網(wǎng)（藝術(shù)家提供）洛陽城東40里是古時(shí)叫亳的偃師縣城。往南穿過洛河和伊河往西去，是條又寬又直的路。下一個(gè)大的慢坡，就看見一個(gè)一個(gè)村子緊挨著，順著公路一字散開。段正渠所住的段灣就在其中。這一帶地勢像隱伏著的龍，而段灣正好在龍首。村北一條土路穿過河灘地在伊河邊上止住。當(dāng)年一位風(fēng)水先生走到這里就不由說好個(gè)風(fēng)水。其實(shí)又豈止段灣一處，整個(gè)偃師周圍都是被古人看好的地方。

2、首陽山的墓群隔著縣城和散落周圍的大冢對望著，地下埋著好幾個(gè)朝代。原來的墓碑處正好成了菜園，綠的黃瓜紅的番茄，好看得很。所幸蓋了豬圈的碑上，字也還清晰，故事還有人傳唱。30年前的正渠正是聽著這故事長成的。他同他的伙伴們在莊稼地里出沒，在課堂上坐定，在大冢上游戲、撒尿，在老寨墻邊上朗讀詩詞、背誦語錄，腦子里閃著的卻是使刀弄槍的綠林中人物。1996年他畫的那個(gè)手捧傳奇、往前走不看路的孩子，興許正是他這個(gè)時(shí)候的寫照。第一次見正渠的人都覺得他文氣

3、。但他那一雙大手證明他干過不少力氣活，而現(xiàn)在握著畫筆也同樣有力。他吃飯快，走路大步流星，這都是他小時(shí)候在農(nóng)村養(yǎng)成的習(xí)慣。從省城回到家，他也很快坐到筐邊，一邊說著話一邊就掰起了玉米。割麥的時(shí)候，他還能飛快地?fù)]著鐮，半晌不直腰，動作和二十幾年前差不多。實(shí)際上，在進(jìn)城上學(xué)之前，他已經(jīng)是個(gè)十足的壯勞力了，一天掙足十個(gè)工分。他要強(qiáng)，靠著勤快，肯下死力，在村里掙得了名聲。而他現(xiàn)在畫畫，也是靠了勤奮和刻苦，再加上他的天賦，在美術(shù)界掙得了名聲。村子里人

4、們說起正渠還有不少關(guān)于他高超畫技的傳說，有些傳邪了，鄉(xiāng)親們沒有去考證，正渠也并不去辯解，就由著他們。不少人把正渠當(dāng)成了一位長相有點(diǎn)粗野的朋友。他說話平和，但他的畫面一點(diǎn)也不平和，充滿激情和動蕩，強(qiáng)悍有力。性子中粗暴和剛烈的東西，正渠都好好藏著，只在畫中表現(xiàn)出來。他對普通農(nóng)民充滿深情而又驚心動魄的描繪，使他成為中國畫壇上獨(dú)樹一幟的人物。而最初對魯奧形式語言的學(xué)習(xí)和借鑒，也顯示了他的勇氣和血性，表現(xiàn)了他的審美取向和高度。這種學(xué)習(xí)和借鑒，對當(dāng)

5、時(shí)的中國畫壇也具有不可忽視的作用。這么多年他的畫面改來改去，一直追求著一種變化，但他表現(xiàn)的東西仍然是農(nóng)民，仍然是他們的生活、痛苦、快樂和尊嚴(yán)，他根本就無法放棄這些。這些年畫家大都不畫農(nóng)民了，正渠畫著畫著就想：是情感太陳舊了？他不止一次地問自己。他有點(diǎn)苦惱不能像超越別的東西那樣超越自己。他早年總是一筆一筆虔誠地在畫布上畫個(gè)沒完，當(dāng)更加?jì)故斓臅r(shí)候他就讓筆躍動起來。但過后他又覺得不喜歡，有時(shí)候他甚至覺得自己太土，土得他受不了，過后卻又固執(zhí)起來

6、，仍然堅(jiān)持。焦慮和憂郁一直沒有遠(yuǎn)離他，固執(zhí)的時(shí)候他就想有所改變，有點(diǎn)改變的時(shí)候他又固執(zhí)起來，許多東西他無法割舍。這種固執(zhí)使他不可能成為跳躍式的人物，而是在這種搖擺中一步一步地往前走。他一面尋找著突破口，一面又習(xí)慣性地畫著。有意改變一下時(shí)，又有不知該往何處使勁兒的感覺。在他的一篇文章里，他希望自己是一個(gè)梁山好漢，百折不撓，所向無敵，冥冥之中殺他個(gè)痛快淋漓，但他知道他自己再也不是當(dāng)年那個(gè)憑力氣讓人們信服的農(nóng)村小伙子了，他憑著才智和血性爭得的

7、榮譽(yù)，在他看來也顯得不重要了，他想再往前走一大步，他覺得這是可能的。他不想像不少成功畫家那樣停下步子。他想起初到陜北，那極目眺望時(shí)起伏無際的了，走近了卻不是，身后邊的村子在夕陽襯托下慢慢就黑下來了。大哥放學(xué)回來偶爾會從書包里掏出一把花生或者一塊紅薯給他和姐，但更多的時(shí)候，什么也沒有，只是像父親那樣摸摸他的頭或臉，領(lǐng)著他和姐往家走。有時(shí)候大哥背上他，在大哥的背上，正渠慢慢就把饑餓忘了。對這段饑餓的歲月正渠有著很深的記憶，1990年他有一張

8、小畫，名字就叫“吃飯”，畫中一家三口，每人都端著一只大碗，很忙活地吃著。后來在一篇文章里，他說他確實(shí)吃了不少的紅薯。村子里有個(gè)說河洛大鼓的叫臭爺，常在村子里拉場子。正渠記得他聽過的段子有《金鳩記》、《三俠五義》、《王寶釧薛平貴》等，每回都聽得如醉如癡，但到了節(jié)骨眼上，臭爺卻戛然停住，在鄉(xiāng)親們吵吵聲中靜靜地收了家伙。有些段子后來續(xù)上了，有些段子農(nóng)活一忙就再也沒了下文，正渠卻放不下，晚上躺在床上就想這些俠肝義膽的豪杰們，想著那沒講完的下半段

9、，這些故事加上他自己的想象就開始在腦子里膨脹。后來正渠找到一本少頭沒尾的《水滸》和幾本破破爛爛的傳奇，一下就迷了進(jìn)去，那些鐵馬金戈打天下，馬背上有酒有曲有女人的好漢們讓他心馳神往。這些故事影響了他的少年時(shí)代，也影響了他的一生。正渠上初中時(shí)，能見到的書都讀了。不過當(dāng)時(shí)也見不到什么書，家里的書“文革”時(shí)都被抄走燒掉了。這段時(shí)間正渠見到什么讀什么，電工手冊、中藥圖譜、農(nóng)藥使用和赤腳醫(yī)生手冊，都一字不落地讀過，有一回在三嬸家還把一小本計(jì)劃生育手

10、冊通讀了一遍。上高中時(shí)，同學(xué)張曉西家的藏書吸引了他，有事沒事他就老往張曉西家跑。幾年下來，正渠在曉西家讀了不少蘇俄文學(xué)名著和一些“文革”前的文學(xué)刊物，慢慢地迷上了文學(xué)創(chuàng)作。他當(dāng)時(shí)最崇拜的作家是浩然，他還給曉西說他得當(dāng)個(gè)作家，曉西就覺得正渠是個(gè)有大志的人。這時(shí)候他的一篇作文，其實(shí)就是一篇批判稿，被學(xué)校相中，當(dāng)成范文油印了很多，發(fā)給全校同學(xué)，這更激發(fā)了他寫作的熱情。有一次作文課，別人只寫了兩三頁就完事了，可正渠很上勁，寫了一篇小說，展開就收

11、不住了，一下就寫了一厚本，他完全把這次作文當(dāng)成了一次很重要的文學(xué)創(chuàng)作，后來他的中學(xué)同學(xué)還都記得這篇小說的名字。大家都以為正渠會從事寫作，將來當(dāng)個(gè)作家，該多了不得，可他后來卻喜歡上了美術(shù)。不過這兩篇文章還是讓正渠很風(fēng)光了一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)正是“三夏”大忙，為了反映全村大干農(nóng)業(yè)的火熱場面，大隊(duì)挑了三個(gè)文章寫得最好的年輕人，往各生產(chǎn)隊(duì)麥地去寫稿，然后在大隊(duì)廣播站廣播，這中間就挑中了正渠。正渠要強(qiáng)的性格從他小時(shí)候干活就能看出來。上中學(xué)時(shí)，他就跟著大

12、人一起干農(nóng)活，并總想讓別人把自己當(dāng)成棒勞力。有一回他聽見當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長的四叔和村里幾個(gè)老漢正在夸二哥正乾能干，肯掏力，啥活都能拿下來（當(dāng)然，二哥二十多歲的年齡，正是能干的時(shí)候），正渠就想著得像二哥那樣能干，成為那樣叫人家都服氣的人。當(dāng)時(shí)他十五六歲，正是逞能的時(shí)候，拉土拉石頭，滿了，還非得再加上兩锨或兩塊。有一回他跟村里不少人連著幾天去南山拉礦石，往返五六十里，一來一回得一天。一早去，回到家天就黑了，路上過個(gè)大坡，上下也有四五里地，家里有驢的

13、后半晌就牽上去接坡，沒驢的就去人招呼自己家的車。母親叫姐后晌去接正渠，正渠犟著硬是不讓接。千把斤重的一車石頭，上了坡就得歇歇，喘喘氣，正渠上了坡還非得再往前走走把架子車停在別人的車前頭，他覺得自己什么活也都能頂下來了。礦石拉到耐火廠，一千斤能賣四塊五，母親說正渠拉一趟就能給他撕條勞動布褲子啦。沒過多久，隊(duì)里組織人去縣里拉化肥，挑的都是能干的人，也挑上了正渠。中午裝完車，隊(duì)里掏錢讓大家飽飽吃了一頓面條。正渠捧著大瓷碗，呼嚕呼嚕往嘴里扒著面