（奧）史蒂芬·茨威格-《情感的迷惘》-

1、情感的迷惘情感的迷惘作者：斯蒂芬茨威格樞密顧問(wèn)巴VD的私人札記我的學(xué)生和系里的同事們真是一番好意：這些語(yǔ)文學(xué)家們?yōu)樽ＹR我六十歲生日和在大學(xué)執(zhí)教二十年獻(xiàn)給了我這本裝幀精美的紀(jì)念文集，這第一本是他們隆重地轉(zhuǎn)交給我的。它簡(jiǎn)直就是一部傳記；哪怕一篇小文章，一篇祝辭，甚至一篇微不足道的、發(fā)表一在不知哪本學(xué)術(shù)年鑒上的評(píng)論文章都不缺，這些東西恐怕連勤奮的傳記作家都不會(huì)從故紙堆里撿出來(lái)—一我全部的經(jīng)歷，清清爽爽，一級(jí)一級(jí)的，就像打掃得干干凈凈的樓梯，一

2、直延伸到現(xiàn)在這一刻——一真的，如果我對(duì)這么動(dòng)人的徹底性還不感到高興的話，那我就真是不知好歹了。一些連我自己都認(rèn)為已經(jīng)散失的東西，又整整齊齊、條理分明地重現(xiàn)在這幅畫(huà)像里：不，我不能否認(rèn)，我這個(gè)老人看到這本書(shū)驕傲得就像小學(xué)生第一次看到老師的評(píng)語(yǔ)證實(shí)了他的科學(xué)能力和志向一樣。但是，當(dāng)我翻看這二百?gòu)埱趭^凝成的書(shū)頁(yè)，正視著我的思想的鏡像時(shí)，我不禁笑了。這真是我的一生嗎？我的生活真是在目標(biāo)堅(jiān)定的曲曲折折之中從第一刻起走到今天這一刻的嗎？就像傳記作家

3、從紙堆里整理出來(lái)的這種樣子？我感覺(jué)就像第～次從留聲機(jī)里聽(tīng)到自己的聲音一樣：一開(kāi)始我根本沒(méi)有辨出它；這顯然是我的聲音，但是別人聽(tīng)到的那種聲音，不是我自己仿佛通過(guò)我的血液，在我的存在的內(nèi)核里聽(tīng)到的聲音。我一生都致力于通過(guò)作家的作品來(lái)描繪他們的形象，抽取當(dāng)時(shí)社會(huì)精神架構(gòu)的本質(zhì)，到頭來(lái)卻通過(guò)親身經(jīng)歷體驗(yàn)到，每個(gè)命運(yùn)的真正的本質(zhì)核心就像一個(gè)生發(fā)所有生命的可塑的細(xì)胞一樣，是永遠(yuǎn)也窺不透的。我們經(jīng)歷無(wú)數(shù)的分分秒秒，但總是只有一秒，唯一的一秒使我們整個(gè)

4、的內(nèi)心世界沸騰。在這一秒鐘里（司湯達(dá)曾描寫(xiě)過(guò)它），心中那朵用各種汁液澆灌的花朵在剎那間結(jié)晶，這一秒鐘是有魔力的一秒鐘，就像生育的那一秒鐘，像它一樣深藏在自己身體溫暖的內(nèi)部，看不見(jiàn)，摸不著，感覺(jué)不到，像是唯一經(jīng)歷的秘密。沒(méi)有哪種思想的代數(shù)學(xué)可以算出它，沒(méi)有哪種預(yù)感的煉丹術(shù)可以猜出它，即使自己的感覺(jué)也很少抓住它。對(duì)我思想過(guò)程中最隱秘的部分，這本書(shū)一無(wú)所知，因此我不禁笑了。書(shū)里面的一切都符合事實(shí)——一只是缺少最本質(zhì)的部分。它只描寫(xiě)我，但并沒(méi)有

5、表明我。它只是談及我，卻沒(méi)有揭示我。這個(gè)精心湊集的名單包括兩百個(gè)名字——一卻缺少了那一個(gè)，那個(gè)產(chǎn)生所有創(chuàng)造性沖動(dòng)的名字，那個(gè)男人的名字，他決定了我的命運(yùn)，現(xiàn)在又用雙重的威力將我喚回我的青春年華。所有的人都提及了，只是沒(méi)有提到他，他賦予了我語(yǔ)言，賦予了我講話的靈感，我突然覺(jué)得這種怯懦的隱瞞是一種罪過(guò)。整整一生我都在為人畫(huà)像，為了目前的感覺(jué)喚回?cái)?shù)百年前的人物，但恰恰這個(gè)最貼近我的人，我卻一次都不曾想到他：所以我要像在荷馬時(shí)代一樣給他，這可愛(ài)

6、的影于喝自己的血，讓他重新跟我交談，讓他這個(gè)早就老去的人來(lái)到我這個(gè)正在老去的人身邊。我要在那些公之于眾的書(shū)頁(yè)中加上隱瞞的一頁(yè)，在這本淵博的書(shū)中加入感情的表白，為了他給我自己講述我的青春歲月的真實(shí)故事。在我開(kāi)始之前，我再一次翻起那本試圖描述我一生的書(shū)。我不禁再一次笑中，我當(dāng)然只聽(tīng)從我的天性的一個(gè)特性：從童年起我就不能一心多用，我對(duì)其他任何活動(dòng)總是一下子變得無(wú)知無(wú)覺(jué)；不論何時(shí)何地我只有這種單線推進(jìn)的活力，直到今天我在工作中仍是瘋狂地咬住一個(gè)

7、問(wèn)題不放，不嘗到它最后一點(diǎn)骨髓的味道絕不罷休。那時(shí)，在柏林的那種自由感成了一種如此強(qiáng)烈的迷醉，使我不能忍受哪怕課堂上偶爾的小測(cè)驗(yàn)，甚至我自己房間的局圍：一切不帶冒險(xiǎn)性質(zhì)的東西在我看來(lái)都是浪費(fèi)時(shí)光。這個(gè)乳臭未干、剛剛被卸下籠頭的外地小伙子，現(xiàn)在強(qiáng)制地給自己套上籠頭，要當(dāng)真正的男子漢：我在一個(gè)大學(xué)生社團(tuán)里聽(tīng)上幾句，給我（本來(lái)羞怯）的天性找一些盈浪的、有活力的、放蕩的東西，還沒(méi)有練習(xí)一個(gè)星期，就開(kāi)始戲弄大城市的人和大德國(guó)人了。我以令人驚訝的速

8、度學(xué)會(huì)了在咖啡廳的角落里消磨時(shí)光，成了泡咖啡廳的真正的光榮勇士。在陽(yáng)剛的這一章中當(dāng)然也有女人——或者不如說(shuō)娘兒們，就像我們大學(xué)生中傲慢的叫法。干這種事我有得天獨(dú)厚的條件，我是一個(gè)相貌堂堂的年輕人，身材修長(zhǎng)，面頰上還帶著新從海上帶來(lái)的古代銅像一樣的顏色，動(dòng)作像體操運(yùn)動(dòng)員一樣靈活，比起那些蒼白的、被室內(nèi)的空氣像鮮魚(yú)一樣風(fēng)干了的、穿著漂亮的年輕店員——他們跟我一樣每個(gè)星期天都在哈倫湖和昏德凱勒的舞廳里尋找獵物—一我總能輕易得手。一會(huì)兒是一個(gè)長(zhǎng)

9、著麥草一樣金發(fā)、皮膚雪白的來(lái)自麥克倫堡的使女，就在她回家休假之前，剛剛跳完了舞，就被拖進(jìn)了我的房間；一會(huì)兒是一個(gè)好動(dòng)的、來(lái)自波茲南的小個(gè)兒猶太女人，是在蒂茨附近賣(mài)長(zhǎng)襪的——大部分是便宜的獵物，輕易地到手又很快地轉(zhuǎn)手給同學(xué)們了。但在這種輕松得出奇的獲取中，這個(gè)昨天還畏畏縮縮的中學(xué)生總感到一種令人陶醉的驚詫。這些輕易的成功助長(zhǎng)了我的魯莽，漸漸地，我把街道僅僅看成這種完全不加選擇的，只是更需運(yùn)動(dòng)的冒險(xiǎn)的狩獵場(chǎng)。有一次，我追逐一個(gè)漂亮姑娘來(lái)到菩

10、提樹(shù)下大街——真是湊巧，經(jīng)過(guò)大學(xué)門(mén)前，一想到我已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有跨過(guò)這令人起敬的門(mén)檻了，我不禁大笑起來(lái)。我跟一個(gè)志趣相投的朋友一起傲慢地走了進(jìn)去；我們只把門(mén)推開(kāi)～點(diǎn)，看到（這效果無(wú)比可笑）一百五十個(gè)趴在桌子上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的人，仿佛在跟著一個(gè)狂熱的“白胡子”祈禱。我重又把門(mén)關(guān)上，讓那污濁的、滔滔不絕的小溪漫過(guò)勤奮學(xué)生的雙肩，傲慢地與那個(gè)伙伴一起走了出來(lái)，回到陽(yáng)光明媚的林蔭道上。有時(shí)我不禁想，再?zèng)]有哪個(gè)年輕人比我在那幾個(gè)月里更愚蠢地虛擲時(shí)光了，我

11、沒(méi)讀過(guò)一本書(shū)，肯定沒(méi)說(shuō)過(guò)一句正經(jīng)話，沒(méi)進(jìn)行過(guò)真正的思考——我本能地回避一切高雅的社交活動(dòng)，只是為了讓已經(jīng)虛弱的身體更強(qiáng)烈地感受到新鮮的、一直被禁止的東西的浸債。現(xiàn)在這種自作自受、浪費(fèi)時(shí)光的作踐或許是每個(gè)強(qiáng)壯的、思想被解除禁煙的青年人的特征——但我特別的癡迷卻使這種懶散放蕩變得危險(xiǎn)，如果不是一個(gè)偶然扼制了這種內(nèi)心的墮落，我一定會(huì)變得吊兒郎當(dāng)或至少墮入一種感情的麻木之中。這個(gè)偶然——今天我感激地稱它為一個(gè)幸運(yùn)的偶然——就是我父親意外地被召到

12、柏林參加一個(gè)為期一天的校長(zhǎng)會(huì)議。作為職業(yè)教育家地利用這個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)我的所作所為來(lái)了一個(gè)突擊檢查，給還蒙在鼓里的我來(lái)一個(gè)驚訝。他的這次突襲獲得圓滿成功。像往?！珮樱黹g，在我位于柏林北部的房租低廉的學(xué)生宿舍里——房門(mén)對(duì)著隔著布簾子的女房東的廚房——一個(gè)姑娘正對(duì)我作最親密的拜訪。這時(shí)響起了敲門(mén)聲。我以為是一個(gè)同學(xué)，就不情愿地嘟嘟響吹地答道：“我現(xiàn)在不能跟你說(shuō)話。”但在一個(gè)短暫的；同歇之后敲門(mén)聲又響了起來(lái)，一次、兩次，然后帶著聽(tīng)得出來(lái)的不耐煩又