《蘇東坡突圍》余秋雨

1、蘇東坡突圍余秋雨一 住在這遠(yuǎn)離鬧市的半山居所里，安靜是有了，但寂寞也來了，有時還來得很兇猛，特別在深更半夜。只得獨(dú)個兒在屋子里轉(zhuǎn)著圈，拉下窗簾，隔開窗外壁立的懸崖和翻卷的海潮，眼睛時不時地瞟著床邊那乳白色的電話。它竟響了，急忙沖過去，是臺北《中國時報》社打來的，一位不相識的女記者，說我的《文化苦旅》一書在臺灣銷售情況很好，因此要作越洋電話采訪。問了我許多問題，出身、經(jīng)歷、愛好，無一遺漏。最后一個問題是：“在中國文化史上，您最喜歡哪一位文

2、學(xué)家？”我回答：蘇東坡。她又問：“他的作品中，您最喜歡哪幾篇？”我回答：在黃州寫赤壁的那幾篇。記者小姐幾乎沒有停頓就接口道：“您是說《念奴嬌·赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》？”我說對，心里立即為蘇東坡高興，他的作品是中國文人的通用電碼，一點(diǎn)就著，哪怕是半山深夜、海峽阻隔、素昧平生。 放下電話，我腦子中立即出現(xiàn)了黃州赤壁。去年夏天剛?cè)ミ^，印象還很深刻。記得去那兒之前，武漢的一些朋友紛紛來勸阻，理由是著名的赤壁之戰(zhàn)并不是在那里打的，

3、蘇東坡懷古懷錯了地方，現(xiàn)在我們再跑去認(rèn)真憑吊，說得好聽一點(diǎn)是將錯就錯，說得難聽一點(diǎn)是錯上加錯，天那么熱，路那么遠(yuǎn)，何苦呢？ 我知道多數(shù)歷史學(xué)家不相信那里是真的打赤壁之戰(zhàn)的地方，他們大多說是在嘉魚縣打的。但最近幾年，湖北省的幾位中青年歷史學(xué)家持相反意見，認(rèn)為蘇東坡懷古沒懷錯地方，黃州赤壁正是當(dāng)時大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場。對于這個爭論我一直興致勃勃地關(guān)心著，不管爭論前景如何，黃州我還是想去看看的，不是從歷史的角度看古戰(zhàn)場的遺址，而是從藝術(shù)的角度看蘇東坡

4、的情懷。大藝術(shù)家即便錯，也會錯出魅力來。好像王爾德說過，在藝術(shù)中只有美丑而無所謂對錯。 于是我還是去了。 這便是黃州赤壁。赭紅色的陡峭石坡直逼著浩蕩東去的大江，坡上有險道可以攀登俯瞰，江面有小船可供蕩槳仰望，地方不大，但一俯一仰之間就有了氣勢，有了偉大與渺小的比照，有了視覺空間的變異和倒錯，因此也就有了游觀和冥思的價值?？陀^景物只提供一種審美可能，而不同的游人才使這種可能獲得不同程度的實(shí)現(xiàn)。蘇東坡以自己的精神力量給黃州的自然景物注入了意

5、味，而正是這種意味，使無生命的自然形式變成美。因此不妨說，蘇東坡不僅是黃州自然美的發(fā)現(xiàn)者，而且也是黃州自然美的確定者和構(gòu)建者。 但是，事情的復(fù)雜性在于，自然美也可倒過來對人進(jìn)行確定和構(gòu)建。蘇東坡成全了黃州，黃州也成全了蘇東坡，這實(shí)在是一種相輔相成的有趣關(guān)系。蘇東坡寫于黃州的那些杰作，既宣告著黃州進(jìn)入了一個新的美學(xué)等級，也宣告著蘇東坡進(jìn)入了一個新的人生階段，兩方面一起提升，誰也離不開誰。 蘇東坡走過的地方很多，其中不少地方遠(yuǎn)比黃州美麗，為

6、什么一個僻遠(yuǎn)的黃州還能給制同樣也不具備，因而所謂輿論云云常常成為一種歪曲事實(shí)、顛倒是非的社會災(zāi)難。這就像現(xiàn)代的報紙如果缺乏足夠的職業(yè)道德又沒有相應(yīng)的法規(guī)制約，信馬由韁，隨意褒貶，受傷害者無處可以說話，不知情者卻誤以為白紙黑字是輿論所在，這將會給人們帶來多大的混亂！蘇東坡早就看出這個問題的嚴(yán)重性，認(rèn)為這種不受任何制約的所謂輿論和批評，足以改變朝廷決策者的心態(tài)，又具有很大的政治殺傷力（“言及乘輿，則天子改容，事關(guān)廊廟，則宰相待罪” ） ，必

7、須予以警惕，但神宗皇帝由于自身地位的不同無法意識到這一點(diǎn)。沒想到，正是蘇東坡自己嘗到了他預(yù)言過的苦果，而神宗皇帝為了維護(hù)自己尊重輿論的形象，當(dāng)批評蘇東坡的言論幾乎不約而同地聚合在一起時，他也不能為蘇東坡講什么話了。 那么，批評蘇東坡的言論為什么會不約而同地聚合在一起呢？我想最簡要的回答是他弟弟蘇轍說的那句話：“東坡何罪？獨(dú)以名太高。 ”他太出色、太響亮，能把四周的筆墨比得十分寒傖，能把同代的文人比得有點(diǎn)狼狽，引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然

8、后你一拳我一腳地糟踐，幾乎是不可避免的。在這場可恥的圍攻中，一些品格低劣的文人充當(dāng)了急先鋒。 例如舒亶。這人可稱之為“檢舉揭發(fā)專業(yè)戶” ，在揭發(fā)蘇東坡的同時他還揭發(fā)了另一個人，那人正是以前推薦他做官的大恩人。這位大恩人給他寫了一封信，拿了女婿的課業(yè)請他提意見、輔導(dǎo)，這本是朋友間非常正常的小事往來，沒想到他竟然忘恩負(fù)義地給皇帝寫了一封莫名其妙的檢舉揭發(fā)信，說我們兩人都是官員，我又在輿論領(lǐng)域，他讓我輔導(dǎo)他女婿總不大妥當(dāng)。皇帝看了他的檢舉揭發(fā)

9、，也就降了那個人的職。這簡直是東郭先生和狼的故事。就是這么一個讓人惡心的人，與何正臣等人相呼應(yīng)，寫文章告訴皇帝，蘇東坡到湖州上任后寫給皇帝的感謝信中“有譏切時事之言” 。蘇東坡的這封感謝信皇帝早已看過，沒發(fā)現(xiàn)問題，舒亶卻苦口婆心地一款一款分析給皇帝聽，蘇東坡正在反您呢，反得可兇呢，而且已經(jīng)反到了“流俗翕然，爭相傳誦，忠義之士，無不憤惋”的程度！“憤”是憤蘇東坡， “惋”是惋皇上。有多少忠義之士在“憤惋”呢？他說是“無不” ，也就是百分之

10、百，無一遺漏。這種數(shù)量統(tǒng)計完全無法驗(yàn)證，卻能使注重社會名聲的神宗皇帝心頭一咯噔。 又如李定。這是一個曾因母喪之后不服孝而引起人們唾罵的高官，對蘇東坡的攻擊最兇。他歸納了蘇東坡的許多罪名，但我仔細(xì)鑒別后發(fā)現(xiàn)，他特別關(guān)注的是蘇東坡早年的貧寒出身、現(xiàn)今在文化界的地位和社會名聲。這些都不能列入犯罪的范疇，但他似乎壓抑不住地對這幾點(diǎn)表示出最大的憤慨。說蘇東坡“起于草野垢賤之余” ， “初無學(xué)術(shù)，濫得時名” ， “所為文辭，雖不中理，亦足以鼓動流俗

11、” ，等等。蘇東坡的出身引起他的不服且不去說它，硬說蘇東坡不學(xué)無術(shù)、文辭不好，實(shí)在使我驚訝不已。但他不這么說也就無法斷言蘇東坡的社會名聲和世俗鼓動力是“濫得” 。總而言之，李定的攻擊在種種表層動機(jī)下顯然埋藏著一個最深秘的原素：妒忌。無論如何，詆毀蘇東坡的學(xué)問和文采畢竟是太愚蠢了，這在當(dāng)時加不了蘇東坡的罪，而在以后卻成了千年笑柄。但是妒忌一深就會失控，他只會找自己最痛恨的部位來攻擊，已顧不得哪怕是裝裝樣子的可信性和合理性了。 又如王珪。這