管理類(lèi)聯(lián)考綜合（寫(xiě)作）經(jīng)典文章36篇

1、<p>　　管理類(lèi)聯(lián)考綜合（寫(xiě)作）經(jīng)典文章36篇</p><p>　　管理類(lèi)聯(lián)考綜合(寫(xiě)作)經(jīng)典文章36篇</p><p>　　1、中國(guó)人失掉自信力了嗎魯迅</p><p>　　從公開(kāi)的文字上看起來(lái)：兩年以前，我們總自夸著“地大物博”，是事實(shí);不久就不再自夸了，只希望著國(guó)聯(lián)，也是事實(shí);現(xiàn)在是既不夸自己，也不信國(guó)聯(lián)，改為一味求神拜佛，懷古傷今了——卻也是事實(shí)

2、。于是有人慨嘆曰：中國(guó)人失掉自信力了。</p><p>　　如果單據(jù)這一點(diǎn)現(xiàn)象而論，自信其實(shí)是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后來(lái)信“國(guó)聯(lián)”，都沒(méi)有相信過(guò)“自己”。假使這也算一種“信”，那也只能說(shuō)中國(guó)人曾經(jīng)有過(guò)“他信力”，自從對(duì)國(guó)聯(lián)失望之后，便把這他信力都失掉了。</p><p>　　失掉了他信力，就會(huì)疑，一個(gè)轉(zhuǎn)身，也許能夠只相信了自己，倒是一條新生路，但不幸的是逐漸玄虛起來(lái)了。信“

3、地”和“物”，還是切實(shí)的東西，國(guó)聯(lián)就渺茫，不過(guò)這還可以令人不久就省悟到依賴(lài)它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虛之至了，有益或是有害，一時(shí)就找不出分明的結(jié)果來(lái)，它可以令人更長(zhǎng)久的麻醉著自己。</p><p>　　中國(guó)人現(xiàn)在是在發(fā)展著“自欺力”。</p><p>　　“自欺”也并非現(xiàn)在的新東西，現(xiàn)在只不過(guò)日見(jiàn)其明顯，籠罩了一切罷了。然而，在這籠罩之下，我們有并不失掉自信力的中國(guó)人在。</p

4、><p>　　我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拚命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁。</p><p>　　這一類(lèi)的人們，就是現(xiàn)在也何嘗少呢?他們有確信，不自欺;他們?cè)谇捌秃罄^的戰(zhàn)斗，不過(guò)一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道罷了。說(shuō)中國(guó)人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體

5、，那簡(jiǎn)直是誣蔑。</p><p>　　要論中國(guó)人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊梁。自信力的有無(wú)，狀元宰相的文章是不足為據(jù)的，要自己去看地底下。</p><p>　　2、最先與最后 魯迅</p><p>　　《韓非子》說(shuō)賽馬的妙法，在于“不為最先，不恥最后”。這雖是從我們這樣外行的人看起來(lái)，也覺(jué)得很有理。因?yàn)榧偃粢婚_(kāi)首便拚命奔馳，則馬力易

6、竭。但那第一句是只適用于賽馬的，不幸中國(guó)人卻奉為人的處世金嫘了。</p><p>　　中國(guó)人不但“不為戎首”，“不為禍?zhǔn)肌保踔劣凇安粸楦Ｏ取?。所以凡事都不容易有改?前驅(qū)和闖將，大抵是誰(shuí)也怕得做。然而人性豈真能如道家所說(shuō)的那樣恬淡;欲得的卻多。既然不敢徑取，就只好用陰謀和手段。以此，人們也就日見(jiàn)其卑怯了，既是“不為最先”，自然也不敢“不恥最后”，所以雖是一大堆群眾，略見(jiàn)危機(jī)，便“紛紛作鳥(niǎo)獸散”了。如果偶有幾個(gè)不

7、肯退轉(zhuǎn)，因而受害的，公論家便異口同聲，稱(chēng)之曰傻子。對(duì)于“鍥而不舍”的人們也一樣。</p><p>　　我有時(shí)也偶爾去看看學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)。這種競(jìng)爭(zhēng)，本來(lái)不像兩敵國(guó)的開(kāi)戰(zhàn)，挾有仇隙的，然而也會(huì)因了競(jìng)爭(zhēng)而罵，或者竟打起來(lái)。但這些事又作別論。競(jìng)走的時(shí)候，大抵是最快的三四個(gè)人一到?jīng)Q勝點(diǎn)，其余的便松懈了，有幾個(gè)還至于失了跑完豫定的圈數(shù)的勇氣，中途擠入看客的群集中;或者佯為跌倒，使紅十字隊(duì)用擔(dān)架將他抬走。假若偶有雖然落后，卻盡跑

8、，盡跑的人，大家就嗤笑他。大概是因?yàn)樗宦斆?，“不恥最后”的緣故罷。</p><p>　　所以中國(guó)一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客;見(jiàn)勝兆則紛紛聚集，見(jiàn)敗兆則紛紛逃亡。戰(zhàn)具比我們精利的歐美人，戰(zhàn)具未必比我們精利的匈奴蒙古滿洲人，都如入無(wú)人之境。“土崩瓦解”這四個(gè)字，真是形容得有自知之明。</p><p>　　多有“不恥最后”的人的民族，無(wú)論

9、什么事，怕總不會(huì)一下子就“土崩瓦解”的，我每看運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，常常這樣想：優(yōu)勝者固然可敬，但那雖然落后而仍非跑至終點(diǎn)不止的競(jìng)技者，和見(jiàn)了這樣競(jìng)技者而肅然不笑的看客，乃正是中國(guó)將來(lái)的脊梁。</p><p>　　3、做一個(gè)戰(zhàn)士 巴金</p><p>　　一個(gè)年輕的朋友寫(xiě)信問(wèn)我：“應(yīng)該做一個(gè)什么樣的人?”我回答他：“做一個(gè)戰(zhàn)士?！?lt;/p><p>　　另一個(gè)朋友問(wèn)我：“怎樣對(duì)付

10、生活?”我仍舊答道，“做一個(gè)戰(zhàn)士?！?lt;/p><p>　　《戰(zhàn)士頌》的作者曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣的話：</p><p>　　我激蕩在這綿綿不息、滂沱四方的生命洪流中，我就應(yīng)該追逐這洪流，而且追過(guò)它，自己去造更廣、更深的洪流。</p><p>　　我如果是一盞燈，這燈的用處便是照徹那多量的黑暗。我如果是海潮，便要鼓起波濤去洗滌海邊一切陳腐的積物。</p><

11、p>　　這一段話很恰當(dāng)?shù)貙?xiě)出了戰(zhàn)士的心情。</p><p>　　在這個(gè)時(shí)代，戰(zhàn)士是最需要的。但是這樣的戰(zhàn)士并不一定要持槍上戰(zhàn)場(chǎng)。他的武器也不一定是槍彈。他的武器還可以是知識(shí)、信仰和堅(jiān)強(qiáng)的意志。他并不一定要流仇敵的血，卻能更有把握地致敵人的死命。</p><p>　　戰(zhàn)士是永遠(yuǎn)追求光明的。他并不躺在晴空下享受陽(yáng)光，卻在暗夜里燃起火炬，給人們照亮道路，使他們走向黎明。驅(qū)散黑暗，這是戰(zhàn)士的

12、任務(wù)。他不躲避黑暗，卻要面對(duì)黑暗，跟躲藏在陰影里的魑魅、魍魎搏斗。他要消滅它們而取得光明。戰(zhàn)士是不知道妥協(xié)的。他得不到光明便不會(huì)停止戰(zhàn)斗。</p><p>　　戰(zhàn)士是永遠(yuǎn)年輕的。他不猶豫，不休息。他深入人叢中，找尋蒼蠅、毒蚊等等危害人類(lèi)的東西。他不斷地攻擊它們，不肯與它們共同生存在一個(gè)天空下面。對(duì)于戰(zhàn)士，生活就是不停的戰(zhàn)斗。他不是取得光明而生存，便是帶著滿身傷疤而死去。在戰(zhàn)斗中力量只有增長(zhǎng)，信仰只有加強(qiáng)。在戰(zhàn)斗中

13、給戰(zhàn)士指路的是“未來(lái)”，“未來(lái)”給人以希望和鼓舞。戰(zhàn)士永遠(yuǎn)不會(huì)失去青春的活力。</p><p>　　戰(zhàn)士是不知道灰心與絕望的。他甚至在失敗的廢墟上，還要堆起破碎的磚石重建九級(jí)寶塔。任何打擊都不能擊破戰(zhàn)士的意志。只有在死的時(shí)候他才閉上眼睛。</p><p>　　戰(zhàn)士是不知道畏縮的。他的腳步很堅(jiān)定。他看定目標(biāo)，便一直向前走去。他不怕被絆腳石摔倒，沒(méi)有一種障礙能使他改變心思。假象絕不能迷住戰(zhàn)士的

14、眼睛，支配戰(zhàn)士的行動(dòng)的是信仰。他能夠忍受一切艱難、痛苦，而達(dá)到他所選定的目標(biāo)。除非他死，人不能使他放棄工作。</p><p>　　這便是我們現(xiàn)在需要的戰(zhàn)士。這樣的戰(zhàn)士并不一定具有超人的能力。他是一個(gè)平凡的人。每個(gè)人都可以做戰(zhàn)士，只要他有決心。所以我用“做一個(gè)戰(zhàn)士”的話來(lái)激勵(lì)那些在彷徨、苦悶中的年輕朋友。</p><p>　　1938年7月16日在上海</p><p>

15、;　　4、孔子的灑脫 周?chē)?guó)平</p><p>　　我喜歡讀閑書(shū)，即使是正經(jīng)書(shū)，也不妨當(dāng)閑書(shū)讀。譬如說(shuō)《論語(yǔ)》，林語(yǔ)堂把它當(dāng)作孔子的閑談讀，讀出了許多幽默，這種讀法就很對(duì)我的胃口。近來(lái)我也閑翻這部圣人之言，發(fā)現(xiàn)孔子乃是一個(gè)相當(dāng)灑脫的人。在我的印象中，儒家文化一重事功，二重人倫，是一種很入世的文化。然而，作為儒家始祖的孔子，其實(shí)對(duì)于功利的態(tài)度頗為淡泊，對(duì)于倫理的態(tài)度又頗為靈活。這兩個(gè)方面，可以用兩句話來(lái)代表，便是“君

16、子不器”和“君子不仁”。</p><p>　　孔子是一個(gè)讀書(shū)人。一般讀書(shū)人寒窗苦讀，心中都懸著一個(gè)目標(biāo)，就是有朝一日成器，即成為某方面的專(zhuān)門(mén)家，好在社會(huì)上混一個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)。說(shuō)一個(gè)人不成器，就等于說(shuō)他沒(méi)出息，這是很忌諱的。孔子卻坦然說(shuō)，一個(gè)真正的人本來(lái)就是不成器的。也確實(shí)有人譏他博學(xué)而無(wú)所專(zhuān)長(zhǎng)，他聽(tīng)了自嘲說(shuō)，那么我就以趕馬車(chē)為專(zhuān)長(zhǎng)罷。其實(shí)，孔子對(duì)于讀書(shū)有他自己的看法。他主張讀書(shū)要從興趣出發(fā)，不贊成為求知而求知的純學(xué)

17、術(shù)態(tài)度(“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者”)。他還主張讀書(shū)是為了完善自己，鄙夷那種沽名釣譽(yù)的庸俗文人(“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”)。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，一個(gè)人重要的是要有真才實(shí)學(xué)，而無(wú)須在乎外在的名聲和遭遇，類(lèi)似于“不患莫己知，求為可知也”這樣的話，《論語(yǔ)》中至少重復(fù)了四次。　　“君子不器”這句話不僅說(shuō)出了孔子的治學(xué)觀，也說(shuō)出了他的人生觀。有一回，孔子和他的四個(gè)學(xué)生聊天，讓他們談?wù)勛约旱闹鞠?。其中三人分別表示想做軍事家、經(jīng)濟(jì)家和外交家。

18、唯有曾點(diǎn)說(shuō)，他的理想是暮春三月，輕裝出發(fā)，約了若干大小朋友，到河里游泳，在林下乘涼，一路唱歌回來(lái)?？鬃勇?tīng)罷，喟然嘆曰：“我和曾點(diǎn)想的一樣?！?lt;/p><p>　　圣人的這一嘆，活潑潑地嘆出了他的未染的性靈，使得兩千年后一位最重性靈的文論家大受感動(dòng)，竟改名“圣嘆”，以志紀(jì)念。人生在世，何必成個(gè)什么器，做個(gè)什么家呢，只要活得悠閑自在，豈非勝似一切?學(xué)界大抵認(rèn)為“仁”是孔子思想的核心，至于什么是“仁”，眾說(shuō)不一，但都不

19、出倫理道德的范圍。孔子重人倫是一個(gè)事實(shí)，不過(guò)他到底是一個(gè)聰明人，而一個(gè)人只要足夠聰明，就決不會(huì)看不透一切倫理規(guī)范的相對(duì)性質(zhì)。所以，“君子而不仁者有矣夫”這句話竟出自孔子之口，他不把“仁”看作理想人格的必備條件，也就不足怪了。有人把仁歸結(jié)為忠恕二字，其實(shí)孔子決不主張愚忠和濫恕。他總是區(qū)別對(duì)待“邦有道”和“邦無(wú)道”兩種情況，“邦無(wú)道”之時(shí)，能逃就逃(“乘桴浮于?！?，逃不了則少說(shuō)話為好(“言孫”)，會(huì)裝傻更妙(“愚不可及”這個(gè)成語(yǔ)出自《論語(yǔ)

20、》，其本義不是形容愚蠢透頂，而是孔子夸獎(jiǎng)某人裝傻裝得高明極頂?shù)脑?，相?dāng)于鄭板橋說(shuō)的“難得糊涂”)。他也不像基督那樣，當(dāng)你的左臉挨打時(shí)，要你把右臉也送上去。有人問(wèn)他該不該“以德報(bào)怨”，他反問(wèn)：那么用什么來(lái)報(bào)德呢?然后說(shuō)，應(yīng)該是用公正回報(bào)怨仇，用恩德回報(bào)恩德。</p><p>　　孔子實(shí)在是一個(gè)非常通情達(dá)理的人，他有常識(shí)，知分寸，絲毫沒(méi)有偏執(zhí)狂?！靶拧笔撬H自規(guī)定的“仁”的內(nèi)涵之一，然而他明明說(shuō)：“言必信，行必果”，

21、乃是僵化小人的行徑(“然小人哉”)。要害是那兩個(gè)“必”字，毫無(wú)變通的余地，把這位老先生惹火了。他還反對(duì)遇事過(guò)分謹(jǐn)慎。我們常說(shuō)“三思而后行”，這句話也出自《論語(yǔ)》，只是孔子并不贊成，他說(shuō)再思就可以了。也許孔子還有不灑脫的地方，我舉的只是一面。有這一面畢竟是令人高興的，它使我可以放心承認(rèn)孔子是一位夠格的哲學(xué)家了，因?yàn)檎軐W(xué)家就是有智慧的人，而有智慧的人怎么會(huì)一點(diǎn)不灑脫呢?</p><p>　　----- 摘自周?chē)?guó)平《守

22、望的距離》</p><p>　　5、流淚的滕王閣　　潘碧秀</p><p>　　江畔小舟，輕搖的蘆葦、南來(lái)聚攏的風(fēng)……贛江上一覽無(wú)余,視野里找不到期待的身影。</p><p>　　我在滕王閣的一隅,獨(dú)想王勃。</p><p>　　游人脆脆的思緒如牽強(qiáng)的秋風(fēng),薄薄地依偎在滕王閣穿越時(shí)空的堅(jiān)強(qiáng)里。站在清冷的滕五閣上,睜眼閉眼間全是王勃清瘦憂郁的神

23、情。斜陽(yáng)擁抱著欲泣的滕王閣,閣影斜斜地躺在江水里蕩漾。帝王君子猶不見(jiàn),檻外長(zhǎng)江空自流。寂寞的閣上,觥籌交錯(cuò)的場(chǎng)景不復(fù)存在,詩(shī)弦管樂(lè)也只是附和。我坐在閣的階梯上獨(dú)自聽(tīng)江的聲音江波的皺褶里藏著絕代才子王勃。</p><p>　　閣的憂傷無(wú)聲息地讓我追隨。每一寸樓板、每一抹丹都在我的心弦上顫動(dòng)。想為流淚的滕王閣續(xù)一首詩(shī)，詩(shī)里面是傷痕累累的王勃。流淚的滕王閣曰曰孤寂地走入我夢(mèng)中，獨(dú)自徘徊復(fù)徘徊。我找不到王勃的詩(shī)句，無(wú)數(shù)醒

24、著的黑暗的夜里，楓著閣影到天明。</p><p>　　有人說(shuō)：所有的風(fēng)景都會(huì)拒絕一部分人，偏愛(ài)一部分人;所有人，生來(lái)都會(huì)屬于不同風(fēng)景。在朝堂上得不到肯定的的滕王，一再遭遣受貶，然而層層不得意卻抹不掉他悠游于世，歌舞人生的脾性。貶到贛江邊任小刺史，他仍意興遄飛地要為自己建一座閣“拍檀板唱歌，舉金樽喝酒“，吸引文人才子登臨放歌。那個(gè)仲秋的曰子王勃的“獨(dú)角戲”正上演著。他望著水天相接的江面，感慨人生如江面枝柯，沉浮復(fù)沉

25、浮，一腔激情和渴望卻在紙上無(wú)羈的飄灑，洋洋一派文章，力透紙背的全都是對(duì)生活的向往。有人說(shuō)“厚積”是為了“厚發(fā)”，王勃客居劍南年，終有了其顛峰之作。滕王閣不過(guò)顯其顛峰昂然之勢(shì)的一種憑藉罷了。此時(shí)的長(zhǎng)安，或許已將王勃忘得一干二凈。誰(shuí)會(huì)在撫箏時(shí)，思緒在箏上游移間起起王勃?如今贛江畔的孤鶩年年此時(shí)都要背起王勃饋贈(zèng)給它們的禮物一上一下翩翩的飛，托起無(wú)限秋水長(zhǎng)的風(fēng)情。</p><p>　　“物是人非事事休“，游人仍在閣上徘徊

26、留連，眺望閣外水云間，心似江水茫茫欲拍闌干，淺云灰灰地襯著閣，如一雙飽蓄淚水的眼瞼。</p><p>　　扁舟載問(wèn)及此事一截悠悠的閣影，憂郁地前行，涌起的江浪層層間依稀可見(jiàn)當(dāng)年王勃的風(fēng)姿。這個(gè)自幼飽讀詩(shī)書(shū)貫通九經(jīng)的青年，彳亍于線裝書(shū)中陶陶然的青年，瑟縮在蜀地的鄉(xiāng)居里，不再想讀書(shū)之外的事情。蜀地去長(zhǎng)安已遙遙又遙矣。無(wú)人識(shí)君，只有在迷惘中放縱文字：《蜀中九曰》、《盛泉宴》……“每有一文，海內(nèi)尺瞻”。人生有許多門(mén)，可其

27、中一些門(mén)只對(duì)一些人是永遠(yuǎn)敞開(kāi)的;不要試圖去敲門(mén)，去敲人生踞的門(mén)。王勃在劍南之地逍遙了三年，終究不敵寂寞，躊躇北上，到河南任參軍。書(shū)生之迂，終惹大禍，龍顏大怒，險(xiǎn)丟小命。人生沉浮反復(fù)，王勃心冷了。</p><p>　　一片閣/躲在云層下/疲憊和黃昏的鳥(niǎo)一樣/面對(duì)江慟哭。江水緩緩流，終有溫柔得叫人落淚的時(shí)候。一介書(shū)生咬文嚼字，終有讓人品錯(cuò)味的時(shí)候。該張惶?迷惘?失落?還是憤懣?畢竟人生不是“數(shù)點(diǎn)扁舟向斜陽(yáng)”那樣詩(shī)意、

28、簡(jiǎn)單而直觀?！藷o(wú)語(yǔ)，惟有惆悵地醉去。滕王閣不在出產(chǎn)帝王將相的長(zhǎng)安，站在這玲瓏曲雅的閣上，贛江無(wú)限風(fēng)情一覽無(wú)余，王勃的夢(mèng)魂可以與閣相依偎至永遠(yuǎn)了。</p><p>　　昆德拉說(shuō)：“生活是棵長(zhǎng)滿可能的樹(shù)”。王勃在客居劍南的曰子里，也許模擬了曰后的種種可能，卻沒(méi)料到人生最絕望的一種可能就立水中候著。</p><p>　　王勃如斷線的紙鳶一頭栽進(jìn)江里去了，靈魂可依附在江中魚(yú)兒身上?想他經(jīng)行處會(huì)

29、不會(huì)開(kāi)出一江的花來(lái)，讓魚(yú)兒也欣喜，魚(yú)兒也惆悵。</p><p>　　斜陽(yáng)已成余輝，閣上人去，鳥(niǎo)去，空留一片寂寥。</p><p>　　6、天地蒼茫一根骨　　龐進(jìn)</p><p>　　司馬遷的祠墓在陜西的韓城市。祠內(nèi)有他的塑像：束高發(fā)，穿紅袍，長(zhǎng)眉入鬢，雙目炯炯——那眼神，有穿透歷史煙云的明晰和超凡入圣的穆然;顯著的還有那一襲長(zhǎng)及心胸的須髯，給人一份文人的傲岸和學(xué)者的

30、莊重。據(jù)說(shuō)，人受過(guò)宮刑，胡須會(huì)隨之脫光，而這尊塑像，依然大須飄拂——這大概是民意使然了：你皇上要把一個(gè)血性須眉變成一個(gè)不男不女的“太監(jiān)”，可在我們老百姓的心目中，這個(gè)人依然是男子漢，頂天立地，氣吞山河的男子漢!</p><p>　　仔細(xì)看，司馬遷的塑像是稍稍有些斜的，頭向北方偏著。一種說(shuō)法認(rèn)為，司馬遷是在遙望北方的蘇武廟，因?yàn)檫@位在北國(guó)牧了十九年羊的漢朝使臣，和司馬遷是肝膽相照的僚友。另一種說(shuō)法認(rèn)為，司馬遷是在遙

31、望李陵，這位大漢名將的被迫降敵，正是司馬遷罹禍的原因啊。我是傾向于后一種說(shuō)法的，我甚至覺(jué)得“李陵之禍”降臨到司馬遷的頭上，是有某種必然性的。不錯(cuò)，司馬遷是一個(gè)有骨氣有血性又才華橫溢抱負(fù)遠(yuǎn)大的文人，這樣的文人在任何一個(gè)朝代，都是社會(huì)的良心。當(dāng)李陵“提步卒不滿五千，深踐戎馬之地”，重創(chuàng)十萬(wàn)敵騎的消息傳到長(zhǎng)安時(shí)，漢武帝劉徹是笑瞇瞇的，公卿王侯們也紛紛“奉觴上壽”，好聽(tīng)話說(shuō)得長(zhǎng)樂(lè)宮的麻雀都似乎要變成翩翩起舞的宮女。無(wú)料幾天后，李陵終因矢盡糧絕，

32、寡不敵眾而被俘降敵。消息傳來(lái)，全朝廷都啞巴了，劉徹更是“慘愴怛悼”，臉吊得像經(jīng)了霜的秋茄子。</p><p>　　“ 你們還有什么話說(shuō)?”朝堂上，劉徹目掃群臣。群臣或面面相覷，諾諾唯唯;或言李陵該千刀萬(wàn)剮，夷其九族不足以抵罪。當(dāng)劉徹對(duì)這樣的看法瞇目點(diǎn)頭的時(shí)候，我們的太史公站了出來(lái)。他說(shuō)李陵平時(shí)克己奉公，身先士卒，有國(guó)士之風(fēng)。此次出征，孤軍奮戰(zhàn)，血染寒山，英勇可嘉。降敵是一時(shí)無(wú)奈，日后有機(jī)會(huì)，他還會(huì)報(bào)效漢朝的。“好

33、你個(gè)司馬遷，”劉徹震怒了，“你竟敢替叛賊說(shuō)話，誰(shuí)給你的膽量?”</p><p>　　現(xiàn)在看來(lái)，司馬遷充其量不過(guò)是說(shuō)了幾句公道話而己。然而，問(wèn)題倒不在于公道話本身，而在于竟然有人敢于站出來(lái)說(shuō)公道話。社會(huì)良心和專(zhuān)制強(qiáng)權(quán)在這兒發(fā)生了深刻的矛盾。在劉徹的心目中，作臣子的差不多是一群牛馬狗，鞭子下馱拉耕作，唯主子鼻息是仰，哪里有你人模人樣地站在我的對(duì)面說(shuō)什么公道話的權(quán)利?</p><p>　　對(duì)武帝

34、劉徹，司馬遷曾經(jīng)抱有幻想。做太史令，他異常勤奮，總想博得武帝的歡心。即使站出來(lái)為李陵辯護(hù)，也是見(jiàn)皇上滿臉的“慘愴怛悼”，禁不住效一番“款款之愚”。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)粉碎了文人的天真，他終于明白了：剛直不阿的書(shū)生和專(zhuān)橫殘暴的帝王是冰和炭、玉和泥。于是，不再幻想不再幽怨，為了“草創(chuàng)未就”的《史記》，為了“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的理想和事業(yè)，他咬牙吞血，毅然決然地走向了苦難，“就極刑而無(wú)慍色”。至此，司馬遷實(shí)現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)變，一個(gè)御用

35、工具向獨(dú)立人格的轉(zhuǎn)變。從此，一個(gè)書(shū)生走到了一個(gè)帝王，和這個(gè)帝王賴(lài)以存在的龐大體制的對(duì)立面。你可以摧殘我的肉身，但你摧不毀我的抱負(fù);你可以?shī)Z取我的生命，你卻打不倒我的精神。我就要譜寫(xiě)一部世上從來(lái)沒(méi)有的大書(shū)，讓這個(gè)民族記住司馬遷，讓這個(gè)世界記住司馬遷!也讓你劉徹看看，什么是真正的文人，什么是文人的肝膽。寒 凝春華發(fā)，血沃勁草肥。煉獄淬火，司馬遷在提升精神的同時(shí)，成就了一根骨頭。</p><p>　　好一根骨頭啊!即使

36、面對(duì)一百個(gè)漢武帝，一千次酷刑，一萬(wàn)回磨難，這根骨頭也不會(huì)酥軟，絕不酥軟!</p><p>　　7、流放出生命的精彩　　楊曉雷</p><p>　　一次偶然的機(jī)會(huì)，我從深圳來(lái)到遙遠(yuǎn)的伊犁。那里，曾是林則徐的流放地。到伊犁的當(dāng)天下午，穿過(guò)寬闊的伊犁河，我們來(lái)到這里的林則徐紀(jì)念館，只見(jiàn)門(mén)前冷冷清清，沒(méi)有一個(gè)前來(lái)參觀的人。走進(jìn)展館，里面僅一間約兩百平米的展室，室內(nèi)布置簡(jiǎn)陋，文物不多，四壁的圖片及說(shuō)

37、明也大多見(jiàn)過(guò)，遠(yuǎn)不如虎門(mén)的氣派。</p><p>　　家住深圳，我?guī)缀趺磕甓家セ㈤T(mén)。那里的林則徐紀(jì)念館與鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)博物館建在一起，規(guī)模龐大，展館外還有林則徐銷(xiāo)煙池和虎門(mén)炮臺(tái)遺址。每次去，總見(jiàn)到參觀的人，絡(luò)繹不絕。故來(lái)伊犁前，對(duì)參觀的事不太在意。猶如看戲，高潮過(guò)了，后面的戲，則容易被忽略。</p><p>　　然而，或許是身臨其境的緣故，當(dāng)我越過(guò)千山萬(wàn)水，從發(fā)達(dá)繁榮的廣東，來(lái)到偏僻遙遠(yuǎn)的邊疆

38、伊犁，當(dāng)我從林則徐虎門(mén)銷(xiāo)煙任兩廣總督的輝煌之地，來(lái)到他被革官免職、慘遭發(fā)配的流放地，再看這曾經(jīng)熟悉的圖片和文物，再去體驗(yàn)和感受林則徐的風(fēng)雨人生，尤其是流放伊犁的這段經(jīng)歷，靜觀他輝煌之后的坎坷，和“高潮之后的戲”，心中的震憾和感動(dòng)，卻是我在虎門(mén)所不曾有過(guò)的。</p><p>　　林則徐是在花甲之年，被流放到新疆伊犁的。此時(shí)，他的仕途一落千丈，前途一片渺茫。昔日的輝煌，已成過(guò)眼云煙，從聲名赫赫的兩廣總督到被皇帝革官免

39、職，從威震四海的英雄到發(fā)配邊疆的“罪臣”。因大功獲重罪，真是千古奇冤!但更折磨人的是，處罰并非一步到位，而是“鈍刀割肉”般地拖了一年半。從1840年9月到1842年3月，林則徐先后被革職查辦，以“四品欽銜”遣戍伊犁，改遣開(kāi)封協(xié)助王鼎治水，最終被流放伊犁，整個(gè)過(guò)程歷時(shí)一年半，前后跨三個(gè)年度，其結(jié)果，一次比一次嚴(yán)重，一次比一次傷心。尤其是最后一次，林則徐治水立了大功，按慣例應(yīng)可將功折罪，但道光帝仍將林則徐發(fā)配伊犁。王鼎不平，向皇上當(dāng)面苦諫，

40、不成，便自殺，成為一時(shí)震驚朝野的“尸諫”事件，然而，道光帝依舊無(wú)動(dòng)于衷。林則徐身心俱損，國(guó)難當(dāng)頭、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的絕望，加上治水勞累、戍途奔波，他在西安大病了兩個(gè)多月，到1842年8月才從西安啟程，踏上流放伊犁的漫漫戍途。在流放伊犁的三年多時(shí)間里，林則徐強(qiáng)忍身體極度不適，拖著多病之軀，為新疆嘔心瀝血。他親歷南疆庫(kù)車(chē)、阿克蘇、葉爾羌、吐魯番等地考察，行程二萬(wàn)多里，所到之處興修水利，開(kāi)荒屯田。他親自設(shè)計(jì)并率領(lǐng)民夫修筑龍口水段水渠</p>

41、;<p>　　“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之?！泵鎸?duì)厄運(yùn)，面對(duì)人生的大起大落，林則徐沒(méi)有驚慌，沒(méi)有絕望，他鎮(zhèn)靜坦然，慷慨悲歌。這一著名詩(shī)句，正是林則徐以“罪臣”之身，在西安登程伊犁前，告別妻子家人所作。</p><p>　　林則徐的精彩之處，不僅在于他能?chē)?guó)難當(dāng)頭，挺身而出，力挽狂瀾;不僅在于他能在仕途通達(dá)、身居高位時(shí)，傾心盡力地為國(guó)效力;也不僅在于他廣東禁煙、虎門(mén)銷(xiāo)煙等的驚世之舉。還在于，或者說(shuō)更

42、難能可貴的是，他即便在被革職流放的極端逆境中，即便在個(gè)人命運(yùn)遭遇空前苦難和厄運(yùn)時(shí)，人格和靈魂中依然保持固有的那份偉大與高貴。</p><p>　　虎門(mén)銷(xiāo)煙，是中國(guó)近代史濃墨重彩的亮點(diǎn)，成為林則徐青史留名的標(biāo)記。但這并不足以體現(xiàn)林則徐人格和精神的全部精彩。時(shí)勢(shì)造英雄。林則徐虎門(mén)銷(xiāo)煙的壯舉，除個(gè)人具備的英雄品質(zhì)外，在很大程度上也取決于時(shí)勢(shì)環(huán)境的客觀影響。危難的時(shí)局，百姓的呼聲，肩負(fù)的職責(zé)，把林則徐推上了歷史的風(fēng)口浪尖

43、，給他創(chuàng)造了成為英雄的歷史機(jī)遇。而流放伊犁，使林則徐遠(yuǎn)離了時(shí)勢(shì)環(huán)境的客觀影響，如何生存，如何作為，堅(jiān)守什么，追求什么，更多地依賴(lài)于他個(gè)人主觀的選擇，更多地取決于個(gè)人意志和品質(zhì)，這對(duì)他的英雄人格和本質(zhì)恰恰是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)?？嚯y和挫折是人生的標(biāo)桿，往往更能測(cè)出一個(gè)人生命的高度和深度。人在順境中順勢(shì)而為容易，但要在逆境中堅(jiān)守慎獨(dú)難。</p><p>　　人生如戲。如果把林則徐的人生看作是一出戲的話，那戲的高潮，恰恰是他被

44、流放伊犁的這段經(jīng)歷。而以往的輝煌與顯赫，似乎都是為此所作的鋪墊和積蓄。就像瀑布，其精彩動(dòng)人之處，并非上游河水的浩蕩，也非中間斷崖的陡峭，而是水到斷崖處，那奮不顧身的縱身飛瀉。而此前的一切，似乎都是那悲壯的一躍，所作的鋪墊，所制造的落差，所積蓄的能量!</p><p>　　8、寂寞的浯溪　　王青偉</p><p>　　走進(jìn)浯溪，極有可能觸摸到了一種中國(guó)古代文人內(nèi)心的隱秘世界，這種隱秘世界可能

45、表達(dá)著一種政治和文化的雙重反叛。</p><p>　　泰山的雄奇壯觀，暗含了中國(guó)帝皇的大一統(tǒng)思想，于是歷代帝皇為其立封受禪，頂禮膜拜，浸淫到文化領(lǐng)域，儒家思想一統(tǒng)數(shù)千年，漫延到文學(xué)領(lǐng)域，豪放派永遠(yuǎn)占主導(dǎo)地位。公元七世紀(jì)中葉，一個(gè)政治失意，受到牽連的落魄文人元結(jié)被貶為永州刺史，路途愈走愈逼仄，景物愈行愈荒涼，心地愈來(lái)愈灰暗。突然，他先是聽(tīng)見(jiàn)一聲清脆的水流聲，他本來(lái)想放下行李，掬一口水喝喝，或者洗洗雙腳，但是他忽地

46、驚呆了：順著溪流望去，到處一片姹紫嫣紅、樹(shù)葉成陰、怪石嶙峋。灰暗的心境一下為之明亮，荒涼的景物倏忽為之絢麗。這個(gè)小小的地方，溪是小的，山是小的，石頭也是被分割為小塊小塊的，就連奔流的湘江也遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)江黃河那樣大氣。那一刻，元結(jié)一下子看見(jiàn)了一個(gè)大我。而面對(duì)浩茫的宇宙，他一下又覺(jué)得自己也就像浯溪這個(gè)小盆景，在天地之間變得那么渺小。</p><p>　　于是他把那條溪命名為浯溪。浯溪，就是我的溪。古代的文人，以山水來(lái)造個(gè)

47、字，并公然聲稱(chēng)這塊山水是屬于我的，怕只有元結(jié)了，他當(dāng)時(shí)的得意之情因這個(gè)“浯”字而情形畢現(xiàn)，他盡管遠(yuǎn)離了高官厚祿，車(chē)水馬龍，皇城大氣，但天地這么大，總有一塊小小的地方是可以安放和融會(huì)我的心靈的。普天之下，莫非王土，但是在王氣觸摸不到的地方，我擁有這么一塊小小的無(wú)名之處!</p><p>　　于是，浯溪成為元結(jié)另一種文化精神的觀照。他在這里感悟和尋找到了人生的另一面。 我總感覺(jué)到浯溪碑林的詩(shī)書(shū)之中，就是這種半歸隱

48、文化的典型代表。浯溪這塊小小的天地盆景，就是那種尋求半歸隱境界的最佳場(chǎng)所。極度得意和極度失意的文人都不大到得浯溪，因?yàn)殇聪炔缓甏?，也不蒼涼。得意時(shí)需要一個(gè)宏大的場(chǎng)所來(lái)抒發(fā)一下豪情，失意時(shí)則需要一個(gè)蒼涼的處所來(lái)哀嘆人生的不幸。浯溪就夾在這兩者中間，成為一個(gè)狹窄的不可言喻的心靈通道，驅(qū)使著一幫文人悄然而至。因此，在這樣一個(gè)不易激起情感大起落的場(chǎng)所，自然也很難得產(chǎn)生驚天動(dòng)地的詩(shī)篇。每次我去浯溪，除了看它的碑林和山水之外，最令我留連忘返的就是

49、元結(jié)當(dāng)年彈琴的浯臺(tái)。那里是浯溪的最高點(diǎn)。每到月夜，元結(jié)總是執(zhí)一把琴，坐在那里對(duì)江而彈。琴聲激活了浯溪山水，浯溪山水浸潤(rùn)著他的琴聲，元結(jié)與山水融合在一起，任千古憂愁萬(wàn)古功名順琴而去，隨水而流。在虛無(wú)中摻雜著沉重，在縹緲中偶爾跳出一聲嘆息，在歸途中時(shí)而回頭張望，在空靈中拍擊著一絲無(wú)奈。我站在那個(gè)地方，常常緬懷的只是一種漸去漸遠(yuǎn)的影子，聽(tīng)見(jiàn)的只是一縷似要消失而又沒(méi)有消失的古琴曲……</p><p><b>　

50、　9、江南蓑衣</b></p><p>　　在故都的某個(gè)雪天里，突然想到老家江南的蓑衣來(lái)了。</p><p>　　滿目彤云里，翻讀一本江南的畫(huà)冊(cè)，心情一派寧?kù)o和暢。那連綿的蒼翠山巒，那層層疊疊的梯田，那高低錯(cuò)落猶如穿著蓑衣的房舍，總給人以平和而安詳。滿谷煙云，繚繞著江南的煙花三月。三月的江南，春光迷漫，而鄉(xiāng)村道上穿著蓑衣的趕著牛群的牧童，總把一管纏綿的委婉的笛聲傳入我的耳鼓。而

51、穿著衰衣在微雨中插秧的山地漢子，則把一篇耕作文章呈現(xiàn)在我的眼前了。</p><p>　　我很少聽(tīng)到歌唱江南蓑衣的歌曲，江南的鄉(xiāng)野之歌似乎除了采茶桃花和籬笆修竹外，就沒(méi)有別的了。而蓑衣卻依然沉睡在古典中。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。西塞山就在我的記憶中與我隔岸相望。這江南的景色一半是屬于蓑衣的，這季節(jié)的一半還是屬于蓑衣的。不光是春天，還有下雪的隆冬，獨(dú)釣寒江的孤舟蓑笠翁，一直在我眼前描繪著悠遠(yuǎn)的江南山水。在風(fēng)景

52、中出沒(méi)的穿蓑衣的人，不僅僅是牧童，而且還有漁人，他們都是志趣清雅的高人。一蓑風(fēng)雨，一葉孤舟，一片蘭槳，一彎明月，順流而下，逐草而居，是多么瀟灑逍遙啊。我常把穿蓑戴笠的人稱(chēng)之為隱士和佛陀，且看那蓑衣似乎張開(kāi)詩(shī)歌或者哲學(xué)的虛玄的羽翼翩翔在空明中，如神靈一般幽黑而深邃。這是自由狂放的，是寒山中的極致，遠(yuǎn)峰、孤舟、煙雨和蕭寺，只是絕妙的陪襯。江南的蓑衣飄揚(yáng)在詩(shī)意中。一襲蓑衣穿行在時(shí)空，猶如達(dá)摩的一葦渡江，把無(wú)限的禪機(jī)融入空蕩和蒼茫之中。<

53、/p><p>　　江南蓑衣是平常的，一種極不起眼的家用物什，與鐮刀、鋤頭和竹笠一起靜默和諧地相處。在風(fēng)雨中的勞作是艱辛的也是歡愉的，蓄滿微涼的憂郁。當(dāng)踏歌的農(nóng)夫帶著一身泥水，從田里山間歸來(lái)，蓑衣和竹笠隨即被掛在墻上，農(nóng)夫歇息了，而它們則開(kāi)始了默默的對(duì)話。蓑衣注定是蓑衣，竹笠注定是竹笠，似乎與主人一樣無(wú)法逃避命運(yùn)的擺布，無(wú)法擺脫生活的清寒。它們的主人一直向往著遠(yuǎn)方，但總無(wú)法走出這片山坳，他與他的老牛一起在這片小小的田地

54、間一圈一圈地跋涉著，總超越不了這歷史因襲的圓周率。雨中的蓑衣凝望著主人口鼻間升騰的氣息，如霧般的慨嘆著，幽幽地懷想著，難道主人真的沒(méi)有幸福的愿望，沒(méi)有絲毫改變命運(yùn)的企圖?</p><p>　　盡管如此，蓑衣一定與主人相依為命，樂(lè)享清貧的。它害怕的是主人會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻逃離，與它們不告而別。蓑衣和主人同樣的勞累和憔悴。歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)υ缫阉毫蚜怂那敖?。它們畢竟誕生或者寂滅在理想的記憶中，當(dāng)它們?cè)趬m封的空間被人翻撿，被

55、人展示的時(shí)候，江南的蓑衣，是否還眷念著他主人日益蒼老憔悴而衰弱的容顏?</p><p>　　在更加蒼黃的時(shí)日，主人來(lái)不及與它打招呼，溶進(jìn)城市街衢的喧囂。當(dāng)他在難得的寂靜時(shí)分一個(gè)人端坐，蓑衣的影子就清晰地顯現(xiàn)出來(lái)了，在腦海的某個(gè)角落里難以拂去。在某個(gè)下著微雪的夜晚，在某個(gè)寂寥的街道上，在街燈漠漠的照映下，他忽然發(fā)現(xiàn)了久違的江南蓑衣的影子。在某個(gè)茶室和酒吧間，他看見(jiàn)蓑衣還有他的竹笠高掛在髹漆得艷紅或者金黃的柱子和墻壁

56、上，落滿紅塵。那里不適合它們!主人想，此刻，它們仿佛像陪酒女郎，像示眾者，像引頸自戮的罪囚。它們的心里會(huì)是如何想啊!那些酒客茶客是不知道的。江南的蓑衣和竹笠經(jīng)年地尋找，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的翹首遠(yuǎn)望。它們想，城市里會(huì)下雪或者下雨，能解除心頭的焦渴。它們想，下雨了，主人會(huì)重新穿戴起它們，飄飄揚(yáng)揚(yáng)地瀟灑地走過(guò)雨巷。</p><p>　　來(lái)自江南的主人躲在暗角，兩眼噙淚。他在等待著內(nèi)心的救贖。</p><p>

57、;　　10、走失在納西文字中　　作者 富遐</p><p>　　與麗江古城的邂逅是在薄暮時(shí)分，沐浴著夕陽(yáng)的余暉走進(jìn)古城，仿佛有精靈輕拉你的衣袂，一不小心就會(huì)抖落一個(gè)故事，驚醒一段傳奇。</p><p>　　從城門(mén)走進(jìn)四方街，那些通往小街的路口都在向你招搖，誘惑著你不知從哪條路開(kāi)始起步。但擔(dān)心是多余的，隨便選一個(gè)路口進(jìn)入，都不會(huì)迷失方向。因?yàn)辂惤乃怯徐`性的，她完全充當(dāng)了導(dǎo)游角色，潺潺地為

58、你導(dǎo)航，水的方向就是人想要去的方向。</p><p>　　踏著斑駁的略有些傾斜的石板鋪就的老街，路邊小橋下的流水和著腳步的節(jié)拍輕吟淺唱。沿街的小商品，各式飾品琳瑯滿目，目不暇接，尤其是那些散發(fā)著濃郁民族氣息的佛像銅鍋，藏刀手鐲和叮當(dāng)作響的銀飾，令任何人都不會(huì)拒絕欣賞，而又忍不住停下腳步，用異地的民族文化充實(shí)自己的行囊。</p><p>　　而我則是在一幅幅納西手藝人的字畫(huà)中漸漸迷失了方向，

59、模糊了時(shí)空概念的。瀏覽小街圖文并茂的納西版畫(huà)、燙畫(huà)、木刻畫(huà)的同時(shí)，我被名叫“納藝人”的刻印店所吸引。這個(gè)尚顯擁擠的店鋪里，擺滿了款式各異，大小不一的石頭家族，應(yīng)游人所需把名字或經(jīng)典妙詞，感悟小語(yǔ)刻在石頭上，隨你到天涯海角。我把自己的名字寫(xiě)給了納西藝人，并讓他寫(xiě)出納西文字后予以圖解。他寫(xiě)的“富”字是一口精致的小鍋，鍋內(nèi)有米粒，還冒著熱氣，意寓不愁吃喝，表示富裕;而“遐”字則是一個(gè)意象的腦袋在思考，青煙繚繞表示思索后而又浮想聯(lián)翩。刻印僅用了

60、一會(huì)兒，我卻在小店駐足了一小時(shí)之久。而后，我又讓藝人刻下了另一方“珍愛(ài)一生”的石印，納西的象形文字讓我看懂了所謂的“愛(ài)”字是手掌里放上一個(gè)眼睛。是啊，眼睛是心靈的窗口，把眼睛呵護(hù)在手心，足以說(shuō)明愛(ài)之情深了。我把這些精美的石刻小心包好，揣在懷里，仿佛擁有了一個(gè)永久的秘密。</p><p>　　望著如此豐富而生動(dòng)的納西文字，品味著素樸的東巴文化，我陷入了沉思，不經(jīng)意間遠(yuǎn)離了人群，就暫且把自己弄丟一回吧，一個(gè)人在陌生的

61、古城，滄海桑田的老街中丟失了也不必在意，太陽(yáng)升起的時(shí)候自然知道自己來(lái)自何方。賞心悅目中，我的眼神中盡是千姿百態(tài)，裊娜起舞的納西象形文字，它們或倚或靠，或獨(dú)自成體，無(wú)不將大自然的草木花石，高山湖泊，日月星辰，浮云流水融入納西的東巴文化中。想像自己若生在納西家族也是多么幸運(yùn)的事情，不必工工整整書(shū)寫(xiě)一筆一捺的漢字。納西文字的每一個(gè)字都可以隨想像派生出許多更形象的“字態(tài)”，甚至扯一片綠葉就可以表達(dá)愛(ài)情;剪一縷清風(fēng)就可以風(fēng)花雪月;掬一捧溪水就可以

62、洗蕩?kù)`魂……</p><p>　　在納西文字的無(wú)限倘佯和貪婪對(duì)眸中，我似乎幻化為帶翅羽的文字，穿越時(shí)空，在遠(yuǎn)古飛翔。納西文字的筆畫(huà)是粗獷的，猶如納西人的豪放性格;納西文字的姿態(tài)是柔美的，一如納西人豐滿而細(xì)膩的情感。納西人是熱情好客的，無(wú)論你行走到哪條街，哪個(gè)店鋪，迎面而來(lái)的都是淳樸的笑臉。麗江古城處處彌散著淡淡的溫馨的氣息，在古街信步，恍若回到了深情依戀的家園。</p><p>　　漸行漸

63、遠(yuǎn)時(shí)，接到了友人短信，告知在“酒吧一條街”等我。這時(shí)方才感到文字真是個(gè)好東西，無(wú)論你在天地間的任何角落，只要有文字互通信息，就能將丟失的靈魂輕易打撈上岸。趕到酒吧時(shí)，已是酒盞狼藉，即將散場(chǎng)了。友人又走在了一起，但卻不得不與麗江的夜色道別了。走出古街時(shí)，許多店鋪已放下了木板門(mén)，一輪朗月在頭頂照著，高跟鞋敲擊老街的聲音傳得很遠(yuǎn)。我們終將是過(guò)客，我們帶走了對(duì)麗江和納西文字的一夜深情，但我們也懂得了珍惜，無(wú)論行至何處，即使年華老去，也要唱吟過(guò)往

64、。</p><p><b>　　11、軒　　江堤</b></p><p><b>　　建筑是很有趣的。</b></p><p>　　12世紀(jì)的瑪雅人在尤卡坦半島建造一座擁有600多根石柱的廟堂的時(shí)候，岳麓書(shū)院的建筑學(xué)家早在10世紀(jì)就已經(jīng)修建了有數(shù)十根木柱支撐的百泉軒了，這種柱式建筑的共同性，使人類(lèi)的居住方式和文化表達(dá)方式找

65、到了結(jié)構(gòu)上的統(tǒng)一。</p><p>　　我不知道在西方建筑語(yǔ)匯中關(guān)于軒應(yīng)該如何定義，中式建筑中的軒，古書(shū)上有多種解釋?zhuān)簶前濉w檐、有窗戶的長(zhǎng)廊、窗戶、屋檐、堂前的平臺(tái)、房室，甚或可用指廁所。這里所指的軒是以敞朗為特點(diǎn)，而又臨水的建筑物。讀《紅樓夢(mèng)》：“遙望東南，建幾處依山之榭;近觀西北，結(jié)三間臨水之軒。”那種園林的氣息從玄妙的遠(yuǎn)觀中已透出來(lái)，通過(guò)建筑語(yǔ)言象征系統(tǒng)，便知那軒中主人的生活風(fēng)貌。建筑之于生活，有一種誘人

66、的新意。</p><p>　　從建筑的詩(shī)性角度去打探這座庭院的軒舍，已經(jīng)精美絕倫。廊柱漫不經(jīng)心地排列，沉醉于自然的風(fēng)華和文化的典雅之中，歷史是一件披在身上的氅蓬，從來(lái)沒(méi)有脫去，文化的力度顯現(xiàn)出來(lái)，大氣之中透著平實(shí)。重疊的飛檐，即便在清淡的風(fēng)雨中亦張開(kāi)它暢想的羽翼，一副要往深壑中飛去的樣子。成排的門(mén)窗，雕鏤得如同一幅幅經(jīng)典的水墨，庭院的風(fēng)景一年四季要借它照自己的裝束。軒前軒后的古樹(shù)，像一群思想的宿儒，有著典雅的造型

67、和神祗的魅力，軒內(nèi)軒外的古井和池沼風(fēng)花雪月，光亮照人。</p><p>　　從建筑歷史來(lái)說(shuō)，百泉軒已經(jīng)跨越了兩個(gè)千年，設(shè)若做一種文物發(fā)掘，它的建筑堆積層足以構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的世界，高貴悠遠(yuǎn)的情調(diào)在地層深處轉(zhuǎn)動(dòng)，一定有一些文化故事在內(nèi)心漫步，其歷史的氣韻，需要有足夠的時(shí)間去品賞。</p><p>　　百泉軒建筑的精彩語(yǔ)匯集中在格扇、檻窗上。臨水的一面為全開(kāi)扇，高達(dá)數(shù)米，格心的欞條秀巧纖麗，花飾簡(jiǎn)

68、約，裙板不作多余的裝飾，顯出淡泊的閑居情趣。</p><p>　　百泉軒的精妙，在于環(huán)境融入了建筑，而不是建筑融入環(huán)境，每一個(gè)建筑構(gòu)件的內(nèi)部都有自然在歌唱。</p><p>　　軒前軒后的溪泉像夢(mèng)一樣飄忽，萬(wàn)千的聲響都是為這軒而鳴，而且，千年以來(lái)保持著堅(jiān)貞如一的韌性，從不間斷。對(duì)于岳麓山來(lái)說(shuō)，溪流就像用來(lái)拴寵物的鏈子，時(shí)時(shí)刻刻將這軒拴著，它知道這“寵物”跑不到哪里去，隨便將鏈子在樹(shù)木竹石間

69、繞兩繞，然后四處望望，到后面閑臥去了。沒(méi)有人知道溪泉帶著什么妙旨來(lái)到這里，有時(shí)候軒里的人似乎明白，大多數(shù)時(shí)候是不清楚的。而人又帶來(lái)什么使命駐扎在軒中，溪泉有時(shí)候明白，但大多數(shù)時(shí)候同樣不清楚。所以千年以來(lái)，無(wú)論是溪泉跟人，還是人跟溪泉都是一種若即若離、似懂難懂的關(guān)系。</p><p>　　人、建筑、溪泉三者同處于一種朦朧狀態(tài)。詩(shī)歌中有朦朧詩(shī)，不知建筑能否說(shuō)朦朧的建筑。</p><p>　　在

70、歷史的某些時(shí)刻，文化人固守在這種朦朧里，將美麗的靈魂安放在溪泉竹石之間，為一些學(xué)理而窮其心力，體驗(yàn)文化中流泉恬噪、藤葛依依、書(shū)巷深寂的情調(diào)，灰墻青瓦、紅柱花窗在碧泉沼池中清麗得不留一點(diǎn)余地，那時(shí)候文化人的生存狀態(tài)，溪泉一定是看得很透澈。文化人從經(jīng)過(guò)修茸的書(shū)窗下抬起頭來(lái)，隔著疏疏的花欄，也將流水看得清楚?！傲魅遄詾a，觸石短長(zhǎng)鳴，窮年竹根底，和我讀書(shū)聲。”(張栻《石瀨》)流水知這讀書(shū)人的用意，叼著一瓣書(shū)聲就到園中轉(zhuǎn)悠去了。至于那池塘，還睜

71、著大眼睛望著那個(gè)穿道袍的人，沉重的書(shū)本消解了他的詩(shī)意，好久才將一種古老的啟示悟出來(lái)：“半畝荒塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)?！?朱熹《觀書(shū)有感》)有經(jīng)驗(yàn)的讀書(shū)人一有詩(shī)句就記在紙上，這讀書(shū)人卻很癡傻，緘默著用樹(shù)枝寫(xiě)在水上，池塘自然歡愉，800年以后，見(jiàn)到游人，還能聽(tīng)到入池的流水朗誦這首詩(shī)歌。流水的精粹和文化人的迷醉在這樣的時(shí)候是合二為一的。</p><p>　　在歷史的另一些時(shí)候，文化人已

72、遠(yuǎn)離這里，短暫的生命已經(jīng)終結(jié)，文化呈現(xiàn)斷層，歷史走到半途已窮困潦倒，寒風(fēng)將四壁的溫暖吹散殆盡，溪泉在斷壁殘?jiān)g跟人作隔世之別，文化的風(fēng)雅全被絞殺。這樣的時(shí)候，溪泉雖然仍在冷冷奔涌，但它們的內(nèi)心充滿憂郁，好像回到了悲劇狀態(tài)。冬季日久不去，曾經(jīng)繚繞不熄的歌聲因?yàn)橼ゎB的堅(jiān)冰而變得抽搐，如同幢幢的鬼語(yǔ)在天地之間游走?？蓱z軒舍與溪泉還在固執(zhí)地等待舊日的人歸來(lái)。</p><p>　　在漫長(zhǎng)的時(shí)空中，人的足跡就像一條麻石古道

73、，由一塊一塊的石板鏈接而成，什么地方的一塊石板碎裂了，殘缺便出現(xiàn)了，所以人類(lèi)的歷史是殘缺的歷史。而溪泉卻不一樣，像時(shí)間的河流，不斷向前向前，風(fēng)華不會(huì)被流水沖走，以它永動(dòng)不息的脈搏來(lái)探測(cè)一座軒的文化史，會(huì)是一種什么樣的結(jié)果，以人類(lèi)現(xiàn)有的能力，大概永遠(yuǎn)也分析不出來(lái)。</p><p>　　12、哭泣的圓明園　　張曉惠</p><p>　　一直以為，圓明園是哭泣的。八國(guó)聯(lián)軍蹂躪著她的肌體，摧毀著她

74、的骨骼，沖天大火燃燒的是一個(gè)民族的自尊，百多年的疼痛如那西洋樓的殘臂斷垣穿越百年的風(fēng)雨永遠(yuǎn)存在——佇立在那西洋樓大水法的遺址前，我無(wú)法不感受圓明園的疼痛，感受一個(gè)民族的屈辱和疼痛，是那種切膚的痛。</p><p>　　是十年前，去的圓明園。沒(méi)有人愿去，說(shuō)是那么遠(yuǎn)，又沒(méi)啥看的。我說(shuō)我肯定要去。</p><p>　　是陰凄凄的天，是冷颼颼的細(xì)雨，和著秋風(fēng)如刀子一般刮在臉上。沿著浩淼的湖水，我走

75、啊走的，不見(jiàn)一個(gè)人影兒。最后，終于走到了那大水法遺址——盡管多少次從圖片上，從教科書(shū)中見(jiàn)過(guò)這遺址的照片?？僧?dāng)我立在蒼蒼的天空下，真實(shí)地面對(duì)著這一片一地一曠野的玉白石塊時(shí)，仍感到那來(lái)自心底的震撼!依舊華美——我撫摸著那冰冰涼涼的玉石紋理;依舊精致——那歐式的曲線流暢又不羈;依舊貴族——斷碎的羅馬石柱在蒼天下筆直出一派偉岸和傲然。后來(lái)我就流淚了，好在周?chē)鷽](méi)人，我沒(méi)帶相機(jī)，但那些石塊、石柱、石雕連同那灰蒼蒼的天空一起烙在了腦海，成為心房上一幅

76、永不磨滅的壁畫(huà)。</p><p>　　十年后的今日，我說(shuō)。再去圓明園。對(duì)我來(lái)說(shuō)，去圓明園是一種憑吊，一種拜謁甚至是一種提醒。說(shuō)出這些我不怕別人說(shuō)我矯情，我就是這樣想的。</p><p>　　進(jìn)了圓明園，才發(fā)現(xiàn)今非昔比。十年前的清寂不復(fù)存在，曾經(jīng)寂靜的圓明園是一片喧囂。柳紗桃紅藤紫，滿目春色也罷，昔日皇族的休閑園址，也該平常百姓流連賞目，門(mén)票從五角漲到二十五元也罷，這遺址這偌大的園子要人管理

77、也得養(yǎng)活自己。裝飾華麗的人力車(chē)左右纏著：去福海?去綺春園?就十元，拖您去西洋樓您哪!謝了您哪，我說(shuō)，我就是想自個(gè)兒走走。</p><p>　　往前，沿著湖邊再往前，穿過(guò)紫藤架，右拐，是了，是遺址，大水法遺址。</p><p>　　想不到的是西洋樓遺址這兒，竟也有這許多的人!一群系著紅領(lǐng)巾的孩子尖叫著互擲著石子;一群看來(lái)是高中生或是中專(zhuān)生的少男少女咬著冰棍兒在海宴堂遺址前高聲唱著“對(duì)面的女孩

78、走過(guò)來(lái)走過(guò)來(lái)”;幾位看上去似干部樣的人笑瞇瞇地?cái)[好陣勢(shì)在鐫刻著“圓明園”字樣的大理石碑前照像，那捧著相機(jī)的說(shuō)：笑!笑啊!這群人就腆著發(fā)福的肚皮蠢蠢地笑了。在大水地遺址前，就是那小時(shí)在書(shū)中看到，十年前在那哭泣的五根大羅馬柱那兒，一對(duì)情侶旁若無(wú)人地?fù)肀вH吻!</p><p>　　剎那，我有點(diǎn)不知所措。親吻示愛(ài)干嘛到這大水法遺址面前呢?在這樣殘破頹敗的亂石間，怎么笑得出來(lái)?要唱歌蠻好去那桃紅柳綠的綺春園、長(zhǎng)春園或是泛舟

79、福海啊!看著這群在破碎的石塊遺址前歡笑的老老少少，仰首凝視那高高而破殘的羅馬柱，眼眶和心口就都隱隱地疼起來(lái)。歷史呢?恥辱呢?血性呢?</p><p>　　前些年，曾經(jīng)圍繞這圓明園需不需要重建有過(guò)爭(zhēng)論，結(jié)果是理智的人們理解了廢墟的價(jià)值，尊重了歷史留給我們殘酷的真實(shí)，這片廢墟留下了。當(dāng)時(shí)，我是為留下拍案叫好?？山袢找?jiàn)到這么多在廢墟上在遺址前歡笑嬉鬧的人群，我有點(diǎn)懷疑留下的必要了，在經(jīng)過(guò)那么多歲月之后，眼前這般斷壁殘?jiān)?/p>

80、，還能提醒人們對(duì)一個(gè)多世紀(jì)前那場(chǎng)噩夢(mèng)的記憶，那場(chǎng)中華民族的災(zāi)難與奇恥大辱?</p><p>　　該是來(lái)圓明園，天就要陰的，一陣沙塵撲面而來(lái)，豆大的雨點(diǎn)砸了下來(lái)，劈頭劈臉。歡笑的人群直往外沖。剩下我一人，靜靜地，在潔白的石塊上坐下，對(duì)著這大水法遺址，對(duì)著這華美殘破的羅馬石柱，和蒼天，和這些斷壁殘?jiān)黄鹇錅I哭泣……</p><p>　　13、干干凈凈的傅雷　　劉水清</p>&l

81、t;p>　　很難想象公元1966年9月2日深夜，是怎樣一個(gè)古怪的夜晚?也許那夜就像打翻一瓶墨水，整個(gè)一張稿紙沒(méi)有一點(diǎn)潔白的地方;也許那夜狂風(fēng)大作，雷霆萬(wàn)鈞，偌大的上海放不下一張平靜的書(shū)桌;也許那夜花好月圓，竹影搖窗，與從前的夜未來(lái)的夜別無(wú)二致。然而就在此晚，午夜已過(guò)，凌晨剛至，中國(guó)最偉大的翻譯家傅雷與夫人朱梅馥攜手同肩，雙雙自縊身亡。</p><p>　　傅雷夫婦走得干干凈凈，義無(wú)反顧，幾乎不留任何痕跡，就

82、像風(fēng)吹皺一池春水，遂又了無(wú)纖痕。傅雷的一生長(zhǎng)身玉立，氣度軒昂，就像一棵筆挺的秀竹，寧折不彎。他的夫人雍容靜肅，端莊憨厚，柔情似水，就像一根纏繞秀竹的春藤，溫存有余。二者珠聯(lián)璧合，相得益彰，自然放射出人生最瑰麗的光芒。一對(duì)恩愛(ài)夫妻，如膠似漆，舉案齊眉;但真正能夠做到攜手共赴正義，蹈死不顧，恐怕自古至今也屈指可數(shù)。貝多芬有句名言：“為了真理，給個(gè)國(guó)王都不換!”傅雷做到了，這是一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子崇高人格的大寫(xiě)意。</p><

83、p>　　傅雷走得干干凈凈，從從容容。傅雷和夫人臨走前的9月2日夜，曾給他的親人留下一封僅有千余字的最后家書(shū)。這封遺書(shū)是寫(xiě)給傅雷的小舅子朱人秀的。遺書(shū)寫(xiě)得筆墨清晰，條分縷析，坦坦蕩蕩，磊磊落落，至今讀來(lái)都令人潸然淚下，振聾發(fā)聵。從遺書(shū)里看到，傅雷的反黨罪證無(wú)非是一面小鏡子和一張褪色的舊畫(huà)報(bào)。小鏡子后有蔣介石的頭像，畫(huà)報(bào)上登有宋美齡的照片;而這兩件東西又都是傅雷的小姨子寄存他家的，并非傅雷本人之物。正像傅雷所言：“我們縱有千萬(wàn)罪行，卻

84、從來(lái)不曾有過(guò)變天思想。”然而作為一個(gè)書(shū)生，即使竭盡全力吶喊也是微茫的。理智的傅雷清醒地覺(jué)察到樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，欲加之罪，何患無(wú)辭?他沒(méi)有向任何人申辯，只在遺書(shū)中發(fā)出一個(gè)知識(shí)分子痛切地自白：“我們也知道搜出的罪證雖然有口難辯，在英明的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)和偉大的毛主席領(lǐng)導(dǎo)之下的中華人民共和國(guó)，決不至因之而判重刑。只是含冤不白，無(wú)法洗刷的日子比坐牢還要難過(guò)。何況光是教育出一個(gè)叛徒傅聰來(lái)，在人民面前已經(jīng)死有余辜!更何況像我們這種來(lái)自舊社會(huì)的渣滓早應(yīng)該自動(dòng)

85、退出歷史舞臺(tái)了，“士可殺而不可辱”，這是一個(gè)多么干凈、徹底、從不茍且的傅雷。</p><p>　　傅雷走得干干凈凈，清清白白。臨走前，他沒(méi)有忘記托付朱人秀上繳當(dāng)月55.29元的房租，沒(méi)有忘記給保姆周菊綈留下一只女表，一個(gè)舊掛表，一張600元的存單作為她過(guò)渡時(shí)期的生活費(fèi)，并說(shuō)：“她是勞動(dòng)人民，一生孤苦，我們不愿她無(wú)故受累?！比绻f(shuō)傅雷臨走前有什么遺憾的話，恐怕這就是惟一的遺憾，帶著深深同情的遺憾。要送人該還人的東西

86、，傅雷都如數(shù)家珍，一一道來(lái)，共13條。最后剩下的53.30元又托付給朱人秀作為他們的火葬費(fèi)。至于圖書(shū)字畫(huà)聽(tīng)候公家決定。一切均有安排，決不亂套;就像夫妻兩個(gè)要出門(mén)遠(yuǎn)行，或到國(guó)外看兒子，沒(méi)有一絲一毫的慌亂和疏忽。一切都處理得井井有條，不動(dòng)聲色，赤條條地來(lái)赤條條地去。</p><p>　　傅雷一生脾氣暴躁，因而大大小小的折磨在所難免;可是每次都能逢兇化吉，遇難呈祥，這多虧他有一個(gè)賢惠善良的妻子。朱梅馥在家書(shū)里對(duì)傅聰說(shuō)：

87、“我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對(duì)他無(wú)形中或大或小多少有些幫助，這是我覺(jué)得可以驕傲的，可以安慰的。我們現(xiàn)在真是終身伴侶，缺一不可的。”正因?yàn)椤叭币徊豢伞?，如今大禍臨頭、在劫難逃的傅雷，不免要帶上愛(ài)妻到天國(guó)走一遭了;而忠貞不渝的梅馥如影隨形，甘愿相濡以沫，愛(ài)河飲盡九泉下。這是中國(guó)文壇一則多么凄艷寒涼的千古佳話!</p><p>　　文如其人，惟其有干干凈凈不朽的人品，才有干干凈凈不朽的文章。傅雷凡事一絲不茍

88、，尤其珍惜自己的筆墨。當(dāng)年翻譯法國(guó)文豪的名著《高老頭》、《約翰·克利斯朵夫》時(shí)，寧愿精益求精，一譯再譯，把自己的文稿修改得體無(wú)完膚，可是一經(jīng)定稿，就不許編者妄自改動(dòng)一字一句了。傅雷把這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臑槲闹L(fēng)又用在教子上。他規(guī)定孩子應(yīng)該怎樣說(shuō)話，怎樣行動(dòng)，做什么吃什么，不能有所逾越。比方每天同桌進(jìn)餐，他就注重孩子坐得是否端正，手肘靠在桌邊的姿勢(shì)，是否妨礙了同席的人，飯菜咀嚼是否發(fā)出喪失禮貌的響聲。對(duì)孩子做到了無(wú)微不致，仁至義盡，把孩子

89、打造得璞玉渾金，天然所成;按他的話講“園丁以血淚灌溉出來(lái)的花朵遲送到人間去讓別人享受”。他不僅把巴爾扎克的系列小說(shuō)翻譯給中國(guó)讀者享受，還把一個(gè)早得飲譽(yù)海外的音樂(lè)家的兒子傅聰獻(xiàn)給了全世界人民。</p><p>　　傅雷干凈了一生，與人無(wú)求，與世無(wú)爭(zhēng)。9月3日凌晨，他和夫人化作兩粒晶瑩剔透的露珠，在天亮前降臨大地，其璀璨的鋒芒一直照徹敬佩他的每一個(gè)文人。</p><p>　　14、讀柳永　　梁

90、衡</p><p>　　柳永是中國(guó)歷史上一個(gè)并不大的人物。很多人不知道他，或者碰到過(guò)又很快忘了他。但是近年來(lái)這根柳絲卻緊緊地系著我，倒不是為了他的名句“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?，也不為那句“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。只為他那人，他那身不由己的經(jīng)歷和那歪打正著的成就，以及由此揭示的做人成事的道理。</p><p>　　柳永是福建北部崇安人，他沒(méi)有為我們留下太多的生平記載，以至于現(xiàn)在也不知道

91、他確切的生卒年月。那年到閩北去，我曾想打聽(tīng)一下他的家世，找一點(diǎn)可憑吊的實(shí)物，但一川綠風(fēng)，山水寂寂，沒(méi)有一點(diǎn)音訊。我們現(xiàn)在只知道他大約在30歲時(shí)便告別家鄉(xiāng)，到京城求功名去了。柳永像封建時(shí)代的大多數(shù)知識(shí)分子一樣，總是把從政作為人生的第一目標(biāo)。其實(shí)這也有一定的道理，人生一世誰(shuí)不想讓有限的生命發(fā)揮最大的光熱?</p><p>　　有職才能有權(quán)，才能施展抱負(fù)，改造世界，名垂后世。那時(shí)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣成就多元化，可以當(dāng)企業(yè)家，

92、當(dāng)作家，當(dāng)歌星、球星，當(dāng)富翁，要成名只有一條路——去當(dāng)官。所以就出現(xiàn)了各種各樣在從政大路上跋涉著的而被扭曲了的人。像李白、陶淵明那樣求政不得而求山水;像蘇軾、白居易那樣政心不順而求文心;像王維那樣躲在終南山里而窺京城;像諸葛亮那樣雖說(shuō)不求聞達(dá)，布衣躬耕，卻又暗暗積聚內(nèi)力，一遇明主就出來(lái)建功立業(yè)。柳永是另一類(lèi)的人物，他先以極大的熱情投身政治，碰了釘子后沒(méi)有像大多數(shù)文人那樣轉(zhuǎn)向山水，而是轉(zhuǎn)向市井深處，扎到市民堆里，在這里成就了他的文名，成就

93、了他在中國(guó)文學(xué)史上的地位，他是中國(guó)封建知識(shí)分子中一個(gè)僅有的類(lèi)型，一個(gè)特殊的代表。</p><p>　　柳永大約在公元10 17年，宋真宗天禧元年時(shí)到京城趕考。以自己的才華他有充分的信心金榜題名，而且幻想著有一番大作為。誰(shuí)知第一次考試就沒(méi)有考上，他不在乎，輕輕一笑，填詞道：“富貴豈由人，時(shí)會(huì)高志須酬?！钡攘?年，第二次開(kāi)科又沒(méi)有考上，這回他忍不住要發(fā)牢騷了，便寫(xiě)了那首著名的《鶴沖天》：</p><

94、;p>　　黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向?未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩?何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。</p><p>　　煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。</p><p>　　他說(shuō)我考不上官有什么關(guān)系呢?只要我有才，也一樣被社會(huì)承認(rèn)，我就是一個(gè)沒(méi)有穿官服的官。要那些虛名有什么用，還不如把它換來(lái)吃酒

95、唱歌。這本是一個(gè)在背處發(fā)的小牢騷，但是他也沒(méi)有想一想你怎么敢用你最拿手的歌詞來(lái)發(fā)牢騷呢，他這時(shí)或許還不知道自己歌詞的分量。它那美麗的詞句和優(yōu)美的音律已經(jīng)征服了所有的歌迷，覆蓋了所有的官家的和民間的歌舞晚會(huì)，“凡有井水處都唱柳詞”。這使我想起“文化革命”中大書(shū)法家沈尹默先生被打成“黑幫”，被逼寫(xiě)檢查。但是他寫(xiě)出去的檢查大字報(bào)，總是漿糊未干就被人偷去，這檢查總是交代不了。柳永這首牢騷歌不脛而走傳到了宮里，宋仁宗一聽(tīng)大為惱火，并記在心里。柳永

96、在京城又挨了三年，參加了下一次考試，這次好不容易被通過(guò)了，但臨到皇帝圈點(diǎn)放榜時(shí)，宋仁宗說(shuō)：“且去淺斟低唱，何要浮名?”又把他給勾掉了。這次打擊實(shí)在太大，柳永就更深地扎到市民堆里去寫(xiě)他的歌詞，并且不無(wú)解嘲地說(shuō)：“我是奉旨填詞?！?lt;/p><p>　　終日出入歌館妓樓，交了許多歌妓朋友，許多歌妓因他的詞而走紅。她們真誠(chéng)地愛(ài)護(hù)他，給他吃，給他住，還給他發(fā)稿費(fèi)。你想他一介窮書(shū)生流落京城有什么生活來(lái)源?只有賣(mài)詞為生。這種生

97、活的壓力，生活的體味，還有皇家的冷淡，倒使他一心去從事民間創(chuàng)作。他是第一個(gè)到民間去的詞作家。這種扎根坊間的創(chuàng)作生活一直持續(xù)了17年，直到他終于在47歲那年才算通過(guò)考試，得了一個(gè)小官。歌館妓樓是什么地方啊，是提供享樂(lè)，制造消沉，拉你墮落，教你揮霍，引人輕浮，教人浪蕩的地方。任你有四海之心摩天之志，在這里也要消魂?duì)q骨，化作一團(tuán)爛泥。但是柳永沒(méi)有被化掉。他的才華在這里派上了用場(chǎng)。成語(yǔ)言：脫穎而出。錐子裝在衣袋里總要露出尖來(lái)。宋仁宗嫌柳永這把錐

98、子不好，“啪”的一聲從皇宮大殿上扔到了市井底層，不想俗衣破袍仍然裹不住他閃亮的錐尖，這真應(yīng)了柳永自己的那句話：“才子詞人，自是白衣卿相?！焙岬囊路W光的才華。有才還得有志，多少人進(jìn)了紅粉堆里也就把才漚了糞。也許我們可以責(zé)備柳永沒(méi)有大志，同為詞人不像辛棄疾那樣：“男兒到死心如鐵，看試手，補(bǔ)天裂?！辈幌耜懹文菢樱骸白栽S封侯在萬(wàn)里。有誰(shuí)知，鬢雖殘，心未死?！睍r(shí)勢(shì)不同，柳永所處的時(shí)代正當(dāng)北宋</p><p>　　柳

99、永于詞的貢獻(xiàn)，可以說(shuō)如牛頓、愛(ài)因斯坦于物理學(xué)的貢獻(xiàn)一樣，是里程碑式的。他在形式上把過(guò)去只有幾十字的短令發(fā)展到百多字的長(zhǎng)調(diào)。在內(nèi)容上把詞從官詞解放出來(lái)，大膽引進(jìn)了市民生活、市民情感、市民語(yǔ)言，從而開(kāi)創(chuàng)了市民所歌唱著的自己的詞。在藝術(shù)上他發(fā)展了鋪敘手法，基本上不用比興，硬是靠敘述的白描的功夫創(chuàng)造出前所未有的意境。就像超聲波探測(cè)，就像電子顯微鏡掃描，你得佩服他的筆怎么能伸入到這么細(xì)微絕妙的層次。他常常只用幾個(gè)字，就是我們調(diào)動(dòng)全套攝影器材也很難

100、達(dá)到這個(gè)情景。比如這首已傳唱900年不衰的名作《八聲甘州》：</p><p>　　對(duì)瀟瀟、暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流。不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來(lái)蹤跡，何事苦淹留?想佳人妝樓望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我，倚闌干處，正恁凝愁。</p><p>　　一讀到這些句子，我就聯(lián)想到第一次置身于九寨溝山水中的感

101、覺(jué)，那時(shí)照相根本不用選景，隨便一抬手就是一幅絕妙的山水圖。現(xiàn)在你對(duì)著這詞，任裁其中一句都情意無(wú)盡，美不勝收。這種功夫，古今詞壇能有幾人。</p><p>　　藝術(shù)高峰的產(chǎn)生和自然界的名山秀峰一樣是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。柳永自己也沒(méi)有想到他身后在中國(guó)文學(xué)史上會(huì)占有這樣一個(gè)重要位置。就像我們現(xiàn)在作為典范而臨摹的碑帖，很多就是死人墓里一塊普通的刻了主人生平的石頭，大部分連作者姓名也沒(méi)有。凡藝術(shù)成就都是陰差陽(yáng)錯(cuò)，各種條件

102、交匯而成一個(gè)特殊氣候，一粒藝術(shù)的種子就在這種氣候下自然地生根發(fā)芽了。柳永不是想當(dāng)名作家而到市井中去的，他是懷著極不情愿的心情從考場(chǎng)落第后走向瓦肆勾欄，但是他身上的文學(xué)才華與藝術(shù)天賦立即與這里喧鬧的生活氣息、優(yōu)美的絲竹管弦和多情婀娜的女子發(fā)生共鳴。他在這里沒(méi)有墮落。他跳進(jìn)了一個(gè)消費(fèi)的陷阱，卻成了一個(gè)創(chuàng)造的巨人。這再次證明成事成才的辯證道理。一個(gè)人在社會(huì)這架大算盤(pán)上只是一顆珠子，他受命運(yùn)的擺弄;但是在自身這架小算盤(pán)上他卻是一只撥著算珠的手。