以物為線索記敘文

1、小街我仍記得奶奶站在小街上的樣子。奶奶在小街上生活了一輩子，她對(duì)小街熟悉得像自己的孩子。小時(shí)候，我住在奶奶家，小街就在奶奶家門前，如果天氣好，那里通常會(huì)充滿打牌的吵鬧聲，小孩子的嬉鬧聲，偶爾還會(huì)有拉著貨物的趕馬人經(jīng)過(guò)。童年的我喜歡每天跟著村里的一幫孩子瞎晃悠，常常是早晨見著影子出去，晚上不見得回來(lái)，所以傍晚的時(shí)候奶奶蒼老而悠長(zhǎng)的聲音在小小的村落里回蕩。不見到我，她便不回。②有很多次我玩累了，在草垛里睡著了，醒來(lái)回家時(shí)，奶奶仍站在小街頭等

2、我。見到我，她不罵也不打，只是拍拍我的頭，牽著我的手說(shuō)：“怎么還不回家？飯都涼了。”通常我不回答，只是睡意朦朧地向她身上一靠，我知道奶奶會(huì)把我背回家。后來(lái)，我要回城里上學(xué)，就不能再待在奶奶身邊了。記得我回城的那天，奶奶執(zhí)意要送我。外面的風(fēng)很大，沙粒吹在人臉上，磨得臉生疼，奶奶花白的頭發(fā)在風(fēng)中被吹散開來(lái)。也許是因?yàn)樯沉Ｃ粤怂劬Γ棠痰难蹨I涂滿皺紋遍布的臉。奶奶握著我的手，一直不停地囑咐“不要太任性”“好生學(xué)習(xí)”之類的話，也許是由于年紀(jì)小

3、小的緣故，我根本體會(huì)不到奶奶對(duì)我的不舍，我只是望著奶奶淚水縱橫的臉，焦急的盼著接我回城的車快些來(lái)?，F(xiàn)在想想自己那時(shí)的無(wú)知，真讓人心傷！從此，我很少再回奶奶家，我已很少再想奶奶過(guò)得如何，甚至已記不得她站在小街頭等我的樣子了。當(dāng)然，小街的影子也隨著課業(yè)的加重而變得模糊起來(lái)。在偶爾回家探望奶奶的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)小街變得日益骯臟、破舊了。街上的童聲混著喧鬧聲雖然依舊在飄蕩著，可我對(duì)小街卻有了一種陌生的感覺。③去年，奶奶病倒了，再也不能站起來(lái)，生活完

4、全不能自理。當(dāng)我聽著電話里二姑的敘述時(shí)，心里突然酸得想哭，因?yàn)槲彝蝗幌肫鹪邝龅耐硐祭锏任一丶业哪棠?，風(fēng)中送我上車的奶奶，夜里起來(lái)幫我蓋被的奶奶……我再也忍不住，丟下手中的書，乘車回到了小街。奶奶躺在床上，頭發(fā)零亂地散在枕頭上，整日的昏睡使她的臉變得暗黃而無(wú)光澤。我握住她布滿皺紋和老繭的手，柔軟，卻無(wú)力，往昔那雙有力的手掌已經(jīng)不見了。她一直望著我不說(shuō)話，眼球渾濁透著無(wú)奈。我什么也沒(méi)說(shuō)，只是望著她點(diǎn)頭，看著她勉強(qiáng)擠出的一個(gè)笑。中午，我喂她

5、吃飯，將魚肉去刺和著米一口一口地喂，我看著她費(fèi)力地嚼著，臉上的肌肉不自然地抽動(dòng)，每當(dāng)往下咽，總是用力顯出努力的樣子。吃了幾口，她搖搖頭，我放下碗，給她擦嘴角時(shí)，我看到她的眼里盈滿了淚水。我轉(zhuǎn)過(guò)身當(dāng)作沒(méi)看見，鼻子卻酸得令人抽搐。待到她睡著，我一個(gè)人出門坐在小街上，陽(yáng)光白得刺眼，街上已少有人跡，我望著整條短短的街，幾十年的時(shí)光，奶奶就這樣面對(duì)著它走過(guò)來(lái)。這條街就像她，從新修成的那天起，風(fēng)霜雨雪便如影隨行的緊緊跟隨，時(shí)間的積淀使它變得陳舊，甚

6、至落滿灰塵，可是每個(gè)曾經(jīng)滿心歡喜經(jīng)過(guò)它的人，卻依然會(huì)滿心歡喜地記住它并感激它。⑤回屋后，我望著奶奶依舊沉睡的臉，我想起她沒(méi)事坐在小街上做針線活的樣子，眼睛瞇著，手頭麻利地穿針引線，不時(shí)得會(huì)同經(jīng)過(guò)小街的熟人打招呼，那時(shí)的她梳著黑亮的發(fā)髻，身上的青布衫洗得干干凈凈，而眼前的她卻凌亂不堪。⑥我用手輕輕地把她散落的白發(fā)攏好，再一次認(rèn)真地端詳了一會(huì)兒她熟睡的臉，悄悄整理好背包，回到城里去了。幾個(gè)月后，奶奶不在了，聽二姑說(shuō)奶奶在彌留之際還神志不清地

7、念叨著要到小街上等我回家。那一刻，我默默地站著，望著奶奶早已僵直的臉，壓制著不讓自己哭出聲來(lái)。送殯的時(shí)候，我站在人群中，望著殯車漸漸走遠(yuǎn)，沒(méi)哭也沒(méi)喊，只是木著臉，坐在小街上，腦子里一直回想著夜色中奶奶喊我回家的模糊影子。還有風(fēng)沙中奶奶凌亂的頭發(fā)……后?？刹恢螘r(shí)才能離開農(nóng)村的恐懼，還是在心底泛濫開來(lái)。低矮的平房歪歪扭扭地圍著個(gè)塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng)，木框的窗戶上膠布爬一道道難看的曲線。我木然地走到老師指給的座位，坐下，拒絕與任何一個(gè)人的目光相遇

8、?！拔?，我叫黑子，你叫啥？你是從城里來(lái)的吧？”仿佛是剛從煤堆里爬出的孩子，渾身只有兩個(gè)豆子似的眼睛閃著光，半挽的腿上濺滿了泥點(diǎn)子，原本白色的衫子浸著汗?jié)n，塞滿黑泥的指甲倒和他的膚色相配。①這個(gè)叫黑子的坐在我身邊的男孩成了我的噩夢(mèng)。他往我的書桌里扔螞蚱，然后在我驚詫的叫喊中哈哈大笑，他偷偷解開我的頭繩在手里揮舞著，看著我著色的表情洋洋得意。如果說(shuō)這些我還可能忍受，可晚上放學(xué)回家絕對(duì)是種折磨。崎嶇的山路，漆黑一片，夜晚的冷風(fēng)吹得樹葉“嘩嘩”

9、地響，仿佛四周都是潛伏的妖魔鬼怪的眼，一聲令下就會(huì)呼啦一下子涌出將我圍住。每晚我都大叫著往回跑，到家門口才顧得擦干汗水和眼淚。不幸有一天我跌倒在一塊大石頭上，只能腿上裹著難看的紗布一瘸一拐地上學(xué)。黑子自然不會(huì)關(guān)心，但幸好他那天異常安靜沒(méi)有任何惡作劇。放學(xué)后，當(dāng)我又忑忐地跑進(jìn)夜幕時(shí)，忽然，前方出現(xiàn)了燈光，我順著光束回頭望，那光亮一下子滅了，留給我一片黑暗。我猶疑地剛轉(zhuǎn)回頭，燈光便亮了起來(lái)，剛好照清眼前的路。從前那些可怕的樹影，此刻都醉在柔

10、柔的燈光里，隨著夜風(fēng)微微點(diǎn)頭，夜晚的寒冷似乎也讓這橘紅的燈光驅(qū)散了。不知哪跑來(lái)的小青蛙“咕咕”地跳上我的鞋尖，像是愣在光亮里，朝我瞪著大眼睛，然后“咕嘎”一聲又一蹦一蹦跳開了。天上的星星好像也發(fā)現(xiàn)了地下的同伴，對(duì)著這亮光拼命眨眼。我深一腳淺一腳地走著，亮光也在前深一腳淺一腳地走著。我向左傾它就爬上左邊的樹，我向右晃它就鋪滿右邊的草，直到姥姥家的大鐵門出現(xiàn)在眼前，那亮光就像它忽然亮起一樣②，突然就滅了?；仡^，依舊是一片漆黑。從那一天起，我

11、每晚都伴著這燈光直到家門，夜晚不再恐懼，心里也跟著快樂(lè)起來(lái)。黑子竟也再?zèng)]捉弄我，反而和我成了哥們兒。他那黝黑的臂膀過(guò)河時(shí)成了我堅(jiān)實(shí)的依靠，他用沾滿泥巴的手捧給我剛捏的泥人兒；他靈巧地坐在樹枝上往我的草帽里扔果子，他帶我到草地去捉螞蚱。陽(yáng)光下他捏著“吱吱”直叫的綠色小蟲，嘿嘿笑著露出雪白的牙。當(dāng)火熱的太陽(yáng)也將我的皮膚鍍上一層亮黑色時(shí)，爸媽來(lái)接我了。班里開了歡送會(huì)，氣氛悲傷而溫馨。同學(xué)們一一送上準(zhǔn)備的禮物、眼淚和祝福。忽然，一盞燈籠映入眼簾

12、。它圓鼓鼓的身子綻開的是一個(gè)開心的笑臉，點(diǎn)上了兩個(gè)黑豆似的眼睛，順著提線便找到了個(gè)已經(jīng)發(fā)白的小手柄。黑子！黑子的臉出現(xiàn)在燈籠上方露著雪白的牙?！盁艋\給你，不會(huì)再怕黑了吧？”在我眼淚馬上要決堤的一刻，黑子決然地轉(zhuǎn)身，猶豫片刻便大步走開，他舉起手在頭頂揮了揮不再有片語(yǔ)。城里的夜晚霓虹滿天，不再有漆黑的山路?？善卟实男鷩屉y掩孤獨(dú)的心，所以，我還是需要燈籠的溫暖。她漸漸有了一個(gè)習(xí)慣，究竟是幾時(shí)開始的大概沒(méi)人知道，她也不大清楚了。只是那幾乎成了一

13、道固定的風(fēng)景，就跟老屋那黑瓦上厚厚的青苔，當(dāng)你注意時(shí)，已經(jīng)年代久遠(yuǎn)，變成了老屋的一部分。老屋門前有一張舊椅子，最初的朱色油漆已經(jīng)褪盡只剩下斑駁的褐色和黑色斑點(diǎn)，女人卻很喜歡那張椅子。村莊里的人很早就去田里干農(nóng)活，經(jīng)過(guò)老屋，總能看見女人端坐在那張舊椅上，等到日落，收工回家時(shí)女人仍然還在。夕陽(yáng)打在她的側(cè)臉，讓人有種錯(cuò)覺那是一尊雕塑，永遠(yuǎn)也不會(huì)消失。日子久了，村里的老少也就習(xí)慣了她的存在，就像習(xí)慣了太陽(yáng)落下月亮出來(lái)一樣。如今老屋的門緊鎖著，瓦