余光中記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)

1、余光中：記憶像鐵軌一樣長(zhǎng) 余光中：記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)余光中：記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)我的中學(xué)時(shí)代在四川的鄉(xiāng)下度過(guò)。那時(shí)正當(dāng)抗戰(zhàn)，號(hào)稱(chēng)天府之國(guó)的四川，一寸鐵路也沒(méi)有。不知道為什么，年幼的我，在千山萬(wàn)嶺的重圍之中，總愛(ài)對(duì)著外國(guó)地圖，向往去遠(yuǎn)方游歷，而且見(jiàn)到月歷上有火車(chē)在曠野奔馳，曳著長(zhǎng)煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正在那一排長(zhǎng)窗的某一扇窗口，無(wú)窮的風(fēng)景為我展開(kāi)，目的地呢，則遠(yuǎn)在千里外等我，最好是永不到達(dá)，好讓我永不下車(chē)。那平行的雙軌從天邊疾射而來(lái)

2、，像遠(yuǎn)方伸來(lái)的雙手，要把我接去未知；不可久視，久視便受它催眠。鄉(xiāng)居的少年那么神往于火車(chē)，大概是因?yàn)樗蹅ザ揲L(zhǎng)，軒昂的車(chē)頭一聲高嘯，一節(jié)節(jié)的車(chē)廂鏗鏗跟進(jìn)，那氣派真是懾人，繼續(xù)單調(diào)而催眠，也另有一番情韻。過(guò)橋是俯瞰深谷，真若下臨無(wú)地，躡虛而行，一顆心，也忐忐忑忑呆災(zāi)半空。黑暗迎面撞來(lái)，當(dāng)頭罩下，一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有，那時(shí)過(guò)山洞。驚魂未定，兩壁的回聲轟動(dòng)不絕，你已經(jīng)愈陷愈深，沖進(jìn)山岳的盲腸去了。光明在山的那一頭迎你，先是一片幽昧的微熹，遲疑不決，

3、募地天光豁然開(kāi)朗，黑洞把你吐回給白晝。這一連串的經(jīng)驗(yàn)，從驚到喜，中間還帶著不安和神秘，歷時(shí)雖短而印象很深。坐火車(chē)最早的記憶是在十歲。正是抗戰(zhàn)第二年，母親帶我從上海乘船到安南，然后乘火車(chē)北上昆明。滇越鐵路與富良江平行, 依著橫斷山脈蹲距的余勢(shì), 江水滾滾向南,車(chē)輪鏗鏗向北.也不知越過(guò)自由地大想心事，任意識(shí)亂流。餓了，買(mǎi)一盒便當(dāng)充午餐，雖只一片排骨，幾塊醬瓜，但在快覽風(fēng)景的高速動(dòng)感下，卻顯得特別可口。臺(tái)中站到了，車(chē)頭重重地喘著氣，頸掛著零食

4、拼盤(pán)的小販一擁而上。太陽(yáng)餅、鳳梨酥的誘惑總難以拒絕。照例一盒盒買(mǎi)上車(chē)來(lái)，也不一定是為了有多美味，而是細(xì)嚼之余有一股甜津津的鄉(xiāng)情，以及那許多年來(lái)，唉，從年輕時(shí)起，在這條線(xiàn)上進(jìn)站、出站、過(guò)站、初旅、重游、揮別、重重疊疊的回憶。最生動(dòng)的回憶卻不在這條線(xiàn)上，在阿里山和東海岸。拜阿里山是在十二年前。朱紅色的窄軌小火車(chē)在洪荒岑寂里盤(pán)旋而上，忽進(jìn)忽退，忽蠕蠕于懸崖，忽隱身于山洞，忽又引吭一呼，回聲在峭壁間來(lái)回反彈。萬(wàn)綠叢中牽曳著這一線(xiàn)媚紅，連高古的山

5、顏也板不起臉來(lái)了。拜東岸的海神卻在三年以前，是和我一同乘電氣化火車(chē)從北回歸線(xiàn)南下。浩浩的太平洋啊，日月之所出，星斗之所生，畢竟不是海峽所能比，東望，是令人絕望的水藍(lán)世界，起伏不休的咸波，在遠(yuǎn)方，搖撼著多少個(gè)港口多少船只，捫不到邊，探不到底，海神的心事就連長(zhǎng)錨千丈也難窺。一路上怪壁礙天，奇巖鎮(zhèn)地，被千古的風(fēng)浪刻成最丑也最美的形貌，羅列在岸邊如百里露天的藝?yán)龋逗蹌倓?，一件件都鑿著時(shí)間的簽名，最能滿(mǎn)足狂士的石癖。不僅岸邊多石，海中也多島?；?/p>