《周國(guó)平-平淡的境界》

1、《平淡的境界平淡的境界》作者：周國(guó)平作者：周國(guó)平一很想寫好的散文，一篇篇寫，有一天突然發(fā)現(xiàn)竟積了厚厚一摞。這樣過(guò)日很想寫好的散文，一篇篇寫，有一天突然發(fā)現(xiàn)竟積了厚厚一摞。這樣過(guò)日子，倒是很愜意的。至于散文怎么算好，想來(lái)想去，還是歸于子，倒是很愜意的。至于散文怎么算好，想來(lái)想去，還是歸于“平淡平淡“二字。二字。以平淡為散文的極境，這當(dāng)然不是什么新鮮的見(jiàn)解。蘇東坡早就說(shuō)過(guò)以平淡為散文的極境，這當(dāng)然不是什么新鮮的見(jiàn)解。蘇東坡早就說(shuō)過(guò)“寄至寄至

2、味于淡泊味于淡泊“一類的話。今人的散文，我喜歡梁實(shí)秋的，讀起來(lái)真是非常舒服，他一類的話。今人的散文，我喜歡梁實(shí)秋的，讀起來(lái)真是非常舒服，他追求的也是追求的也是“絢爛之極歸于平淡絢爛之極歸于平淡“的境界。不過(guò)，要達(dá)到這境界談何容易。的境界。不過(guò)，要達(dá)到這境界談何容易?！白髟?shī)無(wú)古今，惟造平淡難。詩(shī)無(wú)古今，惟造平淡難?！爸噪y，我想除了在文字上要下千錘百煉的功夫外，之所以難，我想除了在文字上要下千錘百煉的功夫外，還因?yàn)檫@不是單單文字功夫能奏

3、效的。平淡不但是一種文字的境界。更是一種還因?yàn)檫@不是單單文字功夫能奏效的。平淡不但是一種文字的境界。更是一種胸懷，一種人生的境界。胸懷，一種人生的境界。仍是蘇東坡說(shuō)的：仍是蘇東坡說(shuō)的：“大凡為文，當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造大凡為文，當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。平淡?！八^老熟，想來(lái)不光指文字，也包含年齡閱歷。人年輕時(shí)很難平淡，譬所謂老熟，想來(lái)不光指文字，也包含年齡閱歷。人年輕時(shí)很難平淡，譬如正走在上山的路上，

4、多的是野心和幻想。直到攀上絕頂，領(lǐng)略過(guò)了天地的蒼如正走在上山的路上，多的是野心和幻想。直到攀上絕頂，領(lǐng)略過(guò)了天地的蒼茫和人生的限度，才會(huì)生出一種散淡的心境，不想再匆匆趕往某個(gè)目標(biāo)，也不茫和人生的限度，才會(huì)生出一種散淡的心境，不想再匆匆趕往某個(gè)目標(biāo)，也不必再擔(dān)心錯(cuò)過(guò)什么，下山就從容多了。所以，好的散文大抵出在中年之后，無(wú)必再擔(dān)心錯(cuò)過(guò)什么，下山就從容多了。所以，好的散文大抵出在中年之后，無(wú)非是散淡人寫的散淡文。非是散淡人寫的散淡文。當(dāng)然，年

5、齡不能擔(dān)保平淡，多少人一輩子蠅營(yíng)狗茍，死不覺(jué)悟。說(shuō)到文人，當(dāng)然，年齡不能擔(dān)保平淡，多少人一輩子蠅營(yíng)狗茍，死不覺(jué)悟。說(shuō)到文人，最難戒的卻是賣弄，包括我自己在內(nèi)。寫文章一點(diǎn)不賣弄殊不容易，而一有賣最難戒的卻是賣弄，包括我自己在內(nèi)。寫文章一點(diǎn)不賣弄殊不容易，而一有賣弄之心，這顆心就已經(jīng)不平淡了。舉凡名聲、地位、學(xué)問(wèn)、經(jīng)歷，還有那一副弄之心，這顆心就已經(jīng)不平淡了。舉凡名聲、地位、學(xué)問(wèn)、經(jīng)歷，還有那一副多愁善感的心腸，都可以拿來(lái)賣弄。不知哪里吹來(lái)

6、一股風(fēng)，散文中開出了許多多愁善感的心腸，都可以拿來(lái)賣弄。不知哪里吹來(lái)一股風(fēng)，散文中開出了許多顧影自憐的小花朵。讀有的作品，你可以活脫看到作者多么知道自己多愁善感，顧影自憐的小花朵。讀有的作品，你可以活脫看到作者多么知道自己多愁善感，并且被自己的多愁善感所感動(dòng)，于是愈發(fā)多愁善感了。戲演得愈真誠(chéng)，愈需要并且被自己的多愁善感所感動(dòng)，于是愈發(fā)多愁善感了。戲演得愈真誠(chéng)，愈需要觀眾。他確實(shí)在想像中看到了讀者的眼淚，自己禁不住也流淚，淚眼朦朧地在觀眾

7、。他確實(shí)在想像中看到了讀者的眼淚，自己禁不住也流淚，淚眼朦朧地在稿子上簽下了自己的名字。稿子上簽下了自己的名字。好的散文家是旅人，他只是如實(shí)記下自己的人生境遇和感觸。這境遇也許好的散文家是旅人，他只是如實(shí)記下自己的人生境遇和感觸。這境遇也許很平凡，這感觸也許很普通，然而是他自己的，他舍不得丟失。他寫時(shí)沒(méi)有想很平凡，這感觸也許很普通，然而是他自己的，他舍不得丟失。他寫時(shí)沒(méi)有想到讀者，更沒(méi)有想到流傳千古。他知道自己是易朽的，自己的文字也是易

8、朽的，到讀者，更沒(méi)有想到流傳千古。他知道自己是易朽的，自己的文字也是易朽的，不過(guò)他不在乎。這個(gè)世界已經(jīng)有太多的文化，用不著他再來(lái)添加點(diǎn)什么。另一不過(guò)他不在乎。這個(gè)世界已經(jīng)有太多的文化，用不著他再來(lái)添加點(diǎn)什么。另一方面呢，他相信人生最本質(zhì)的東西終歸是單純的，因而不會(huì)永遠(yuǎn)消失。他今天方面呢，他相信人生最本質(zhì)的東西終歸是單純的，因而不會(huì)永遠(yuǎn)消失。他今天所揀到的貝殼，在他之前一定有許多人揀到過(guò)，在他之后一定還會(huì)有許多人揀所揀到的貝殼，在他之前一

9、定有許多人揀到過(guò)，在他之后一定還會(huì)有許多人揀到。想到這一點(diǎn)，他感到很放心。到。想到這一點(diǎn)，他感到很放心。有一年我到云南大理，坐在洱海的岸上，看白云在藍(lán)天緩緩移動(dòng)，白帆在有一年我到云南大理，坐在洱海的岸上，看白云在藍(lán)天緩緩移動(dòng)，白帆在藍(lán)湖緩緩移動(dòng)，心中異常寧?kù)o。這景色和這感覺(jué)千古如斯，毫不獨(dú)特，卻很好。藍(lán)湖緩緩移動(dòng)，心中異常寧?kù)o。這景色和這感覺(jué)千古如斯，毫不獨(dú)特，卻很好。那時(shí)就想，刻意求獨(dú)特，其實(shí)也是一種文人的做作。那時(shí)就想，刻意求獨(dú)特，

10、其實(shí)也是一種文人的做作?；畹浇裉?，我覺(jué)得自己已經(jīng)基本上活到今天，我覺(jué)得自己已經(jīng)基本上(不是完全不是完全)看淡了功名富貴，如果再放看淡了功名富貴，如果再放下那一份下那一份“語(yǔ)不驚人死不休語(yǔ)不驚人死不休“的虛榮心，我想我一定會(huì)活得更自在，那么也許就的虛榮心，我想我一定會(huì)活得更自在，那么也許就具備了寫散文的初步條件。具備了寫散文的初步條件。二當(dāng)然，要寫好散文，不能光靠精神涵養(yǎng)，文字上的功夫也是缺不了的。當(dāng)然，要寫好散文，不能光靠精神涵養(yǎng)，文字

11、上的功夫也是缺不了的。散文最講究味。一個(gè)人寫散文，是因?yàn)樗穱L到了某種人生滋味，想把它散文最講究味。一個(gè)人寫散文，是因?yàn)樗穱L到了某種人生滋味，想把它說(shuō)出來(lái)。散文無(wú)論敘事、抒情、議論，或記游、寫景、詠物，目的都是說(shuō)出這說(shuō)出來(lái)。散文無(wú)論敘事、抒情、議論，或記游、寫景、詠物，目的都是說(shuō)出這個(gè)味來(lái)。說(shuō)不出一個(gè)味，就不配叫散文。譬如說(shuō)，游記寫得無(wú)味，就只好算導(dǎo)個(gè)味來(lái)。說(shuō)不出一個(gè)味，就不配叫散文。譬如說(shuō)，游記寫得無(wú)味，就只好算導(dǎo)游指南。再也沒(méi)有比

12、無(wú)味的散文和有學(xué)問(wèn)的詩(shī)更讓我厭煩的了。游指南。再也沒(méi)有比無(wú)味的散文和有學(xué)問(wèn)的詩(shī)更讓我厭煩的了。平淡而要有味，這就難了。酸甜麻辣，靠的是作料。平淡之為味，是以原平淡而要有味，這就難了。酸甜麻辣，靠的是作料。平淡之為味，是以原味取勝，前提是東西本身要好。林語(yǔ)堂有一妙比：只有鮮魚才可清蒸。袁中郎味取勝，前提是東西本身要好。林語(yǔ)堂有一妙比：只有鮮魚才可清蒸。袁中郎云：云：“凡物釀之得甘，炙之得苦，唯淡也不可造，不可造，是文之真性靈也。凡物釀之得

13、甘，炙之得苦，唯淡也不可造，不可造，是文之真性靈也?！捌降钦嫘造`的流露，是本色的自然呈現(xiàn)，不能刻意求得。庸僧談禪，與平淡平淡是真性靈的流露，是本色的自然呈現(xiàn)，不能刻意求得。庸僧談禪，與平淡沾不上邊兒。沾不上邊兒。說(shuō)到這里，似乎說(shuō)的都是內(nèi)容問(wèn)題，其實(shí)，文字功夫的道理已經(jīng)蘊(yùn)含在其說(shuō)到這里，似乎說(shuō)的都是內(nèi)容問(wèn)題，其實(shí)，文字功夫的道理已經(jīng)蘊(yùn)含在其中了。中了。如何做到文字平淡有味呢如何做到文字平淡有味呢第一，家無(wú)鮮魚，就不要宴客。心中無(wú)真感受，

14、就不要作文。不要無(wú)病呻第一，家無(wú)鮮魚，就不要宴客。心中無(wú)真感受，就不要作文。不要無(wú)病呻吟，不要附庸風(fēng)雅，不要敷衍文債，不要沒(méi)話找話。尊重文字，不用文字騙人吟，不要附庸風(fēng)雅，不要敷衍文債，不要沒(méi)話找話。尊重文字，不用文字騙人騙己，乃是學(xué)好文字功夫的第一步。騙己，乃是學(xué)好文字功夫的第一步。第二，有了鮮魚，就得講究烹調(diào)了，目標(biāo)只有一個(gè)，即保持原味。但怎樣第二，有了鮮魚，就得講究烹調(diào)了，目標(biāo)只有一個(gè)，即保持原味。但怎樣才能保持原味，卻是說(shuō)不清的

15、，要說(shuō)也只能從反面來(lái)說(shuō)，就是千萬(wàn)不要用不必才能保持原味，卻是說(shuō)不清的，要說(shuō)也只能從反面來(lái)說(shuō)，就是千萬(wàn)不要用不必要的作料損壞了原味。作文也是如此。林語(yǔ)堂說(shuō)行文要要的作料損壞了原味。作文也是如此。林語(yǔ)堂說(shuō)行文要“來(lái)得輕松自然，發(fā)自天來(lái)得輕松自然，發(fā)自天籟，宛如天地間本有此一句話，只是被你說(shuō)出而已籟，宛如天地間本有此一句話，只是被你說(shuō)出而已“。話說(shuō)得極漂亮，可惜做起。話說(shuō)得極漂亮，可惜做起來(lái)只有會(huì)心者知道，硬學(xué)是學(xué)不來(lái)的。我們能做到的是來(lái)只有

16、會(huì)心者知道，硬學(xué)是學(xué)不來(lái)的。我們能做到的是謹(jǐn)防自然的反面，即不謹(jǐn)防自然的反面，即不要做作，不要著意雕琢，不要堆積辭藻，不要故弄玄虛，不要故作高深，等等，要做作，不要著意雕琢，不要堆積辭藻，不要故弄玄虛，不要故作高深，等等，由此也許可以逐漸接近一種自然的文風(fēng)了。愛(ài)護(hù)文字，保持語(yǔ)言在日常生活中由此也許可以逐漸接近一種自然的文風(fēng)了。愛(ài)護(hù)文字，保持語(yǔ)言在日常生活中的天然健康，不讓它被印刷物上的流行疾患侵染和扭曲，乃是文字上的養(yǎng)身功天然健康，不讓

17、它被印刷物上的流行疾患侵染和扭曲，乃是文字上的養(yǎng)身功夫。夫。第三，只有一條鮮魚，就不要用它熬一大鍋湯，沖淡了原味。文字貴在凝第三，只有一條鮮魚，就不要用它熬一大鍋湯，沖淡了原味。文字貴在凝練，不但在一篇文章中要盡量少說(shuō)和不說(shuō)廢話，而且在一個(gè)句子里也要盡量少練，不但在一篇文章中要盡量少說(shuō)和不說(shuō)廢話，而且在一個(gè)句子里也要盡量少用和不用可有可無(wú)的字。文字的平淡得力于自然質(zhì)樸，有味則得力于凝聚和簡(jiǎn)用和不用可有可無(wú)的字。文字的平淡得力于自然質(zhì)樸，

18、有味則得力于凝聚和簡(jiǎn)練了。因?yàn)槭窃叮缘?，因?yàn)樗稚?，密度大，所以又是很濃的原味。事練了。因?yàn)槭窃?，所以淡，因?yàn)樗稚?，密度大，所以又是很濃的原味。事?shí)上，所謂文字功夫，基本上就是一種刪除廢話廢字的功夫。陀思妥耶夫斯基實(shí)上，所謂文字功夫，基本上就是一種刪除廢話廢字的功夫。陀思妥耶夫斯基在談到普希金的詩(shī)作時(shí)說(shuō)：在談到普希金的詩(shī)作時(shí)說(shuō)：“這些小詩(shī)之所以看起來(lái)好像是一氣呵成的，正是因這些小詩(shī)之所以看起來(lái)好像是一氣呵成的，正是因?yàn)槠障＝鸢?/p>

19、它們修改得太久了的緣故。為普希金把它們修改得太久了的緣故?！傲簩?shí)秋也是一個(gè)極知道割愛(ài)的人，所以梁實(shí)秋也是一個(gè)極知道割愛(ài)的人，所以他的他的散文具有一種簡(jiǎn)練之美。世上有一揮而就的佳作，但一定沒(méi)有未曾下過(guò)錘散文具有一種簡(jiǎn)練之美。世上有一揮而就的佳作，但一定沒(méi)有未曾下過(guò)錘煉功夫的文豪。靈感是石頭中的美，不知要鑿去多少?gòu)U料，才能最終把它捕捉煉功夫的文豪。靈感是石頭中的美，不知要鑿去多少?gòu)U料，才能最終把它捕捉住。住。如此看來(lái)，散文的藝術(shù)似乎主要是否

20、定性的。這倒不奇怪，因?yàn)榍疤崾怯腥绱丝磥?lái)，散文的藝術(shù)似乎主要是否定性的。這倒不奇怪，因?yàn)榍疤崾怯泻玫母惺?，剩下的事情就只是不要把它損壞和沖淡。換一種比方，有了真性靈好的感受，剩下的事情就只是不要把它損壞和沖淡。換一種比方，有了真性靈和真體驗(yàn)，就像是有了良種和肥土，這都是文字之前的功夫，而所謂文字功夫和真體驗(yàn)，就像是有了良種和肥土，這都是文字之前的功夫，而所謂文字功夫無(wú)非就是對(duì)長(zhǎng)出的花木施以防蟲和剪枝的護(hù)理罷了。無(wú)非就是對(duì)長(zhǎng)出的花木施以防