《周?chē)?guó)平-智慧的誕生》

1、《智慧的誕生智慧的誕生》作者：周?chē)?guó)平作者：周?chē)?guó)平一許多年里，我的藏書(shū)屢經(jīng)更新，有一本很普通的書(shū)卻一直保留了下來(lái)。這許多年里，我的藏書(shū)屢經(jīng)更新，有一本很普通的書(shū)卻一直保留了下來(lái)。這是一冊(cè)古希臘哲學(xué)著作的選輯。從學(xué)生時(shí)代起，它就跟隨著我，差不多被我翻是一冊(cè)古希臘哲學(xué)著作的選輯。從學(xué)生時(shí)代起，它就跟隨著我，差不多被我翻破了。每次翻開(kāi)它，毋須閱讀，我就會(huì)進(jìn)入一種心境，仿佛回到了人類(lèi)智慧的破了。每次翻開(kāi)它，毋須閱讀，我就會(huì)進(jìn)入一種心境，仿佛回到了

2、人類(lèi)智慧的源頭，沐浴著初生哲學(xué)的朝暉。源頭，沐浴著初生哲學(xué)的朝暉。古希臘是哲學(xué)的失去了的童年。人在童年最具純正的天性，哲學(xué)也是如此。古希臘是哲學(xué)的失去了的童年。人在童年最具純正的天性，哲學(xué)也是如此。使我明白何謂哲學(xué)的，不是教科書(shū)里的定義，而是希臘哲人的懿言嘉行。雪萊使我明白何謂哲學(xué)的，不是教科書(shū)里的定義，而是希臘哲人的懿言嘉行。雪萊曾說(shuō)，古希臘史是哲學(xué)家、詩(shī)人、立法者的歷史，后來(lái)的歷史則變成了國(guó)王、曾說(shuō)，古希臘史是哲學(xué)家、詩(shī)人、立法者的

3、歷史，后來(lái)的歷史則變成了國(guó)王、教士、政治家、金融家的歷史。我相信他不只是在緬懷昔日精神的榮耀，而且教士、政治家、金融家的歷史。我相信他不只是在緬懷昔日精神的榮耀，而且是在嘆息后世人性的改變。最早的哲學(xué)家是一些愛(ài)智慧而不愛(ài)王國(guó)、權(quán)力和金是在嘆息后世人性的改變。最早的哲學(xué)家是一些愛(ài)智慧而不愛(ài)王國(guó)、權(quán)力和金錢(qián)的人，自從人類(lèi)進(jìn)入成年，并且像成年人那樣講求實(shí)利，這樣的靈魂是愈來(lái)錢(qián)的人，自從人類(lèi)進(jìn)入成年，并且像成年人那樣講求實(shí)利，這樣的靈魂是愈來(lái)愈

4、難以產(chǎn)生和存在了。愈難以產(chǎn)生和存在了。一個(gè)研究者也許要詳析希臘各個(gè)哲學(xué)家之間的差異和沖突，把他們劃分為一個(gè)研究者也許要詳析希臘各個(gè)哲學(xué)家之間的差異和沖突，把他們劃分為不同的營(yíng)壘。然而，我只是一個(gè)欣賞者。當(dāng)我用欣賞的眼光觀看公元前五世紀(jì)不同的營(yíng)壘。然而，我只是一個(gè)欣賞者。當(dāng)我用欣賞的眼光觀看公元前五世紀(jì)前后希臘的哲學(xué)舞臺(tái)時(shí)，首先感受到的是哲學(xué)家們一種共同的精神素質(zhì)，那就前后希臘的哲學(xué)舞臺(tái)時(shí)，首先感受到的是哲學(xué)家們一種共同的精神素質(zhì)，那就是

5、對(duì)智慧的熱愛(ài)，從智慧本身獲得快樂(lè)的能力，當(dāng)然，還有承受智慧的痛苦和是對(duì)智慧的熱愛(ài)，從智慧本身獲得快樂(lè)的能力，當(dāng)然，還有承受智慧的痛苦和代價(jià)的勇氣。代價(jià)的勇氣。二在世人眼里，哲學(xué)家是一種可笑的人物，每因其所想的事無(wú)用、有用的事在世人眼里，哲學(xué)家是一種可笑的人物，每因其所想的事無(wú)用、有用的事不想而加嘲笑。有趣的是，當(dāng)歷史上出現(xiàn)第一個(gè)哲學(xué)家時(shí)，這樣的嘲笑即隨之不想而加嘲笑。有趣的是，當(dāng)歷史上出現(xiàn)第一個(gè)哲學(xué)家時(shí)，這樣的嘲笑即隨之發(fā)生。柏拉圖記載

6、：發(fā)生。柏拉圖記載：“據(jù)說(shuō)泰勒斯仰起頭來(lái)觀看星象，卻不慎跌落井內(nèi)，一個(gè)美據(jù)說(shuō)泰勒斯仰起頭來(lái)觀看星象，卻不慎跌落井內(nèi)，一個(gè)美麗溫順的色雷斯侍女嘲笑說(shuō)，他急于知道天上的東西，卻忽視了身旁的一切。麗溫順的色雷斯侍女嘲笑說(shuō)，他急于知道天上的東西，卻忽視了身旁的一切?！拔液芟矚g這個(gè)故事。由一個(gè)美麗溫順的女子來(lái)嘲笑哲學(xué)家的不切實(shí)際，倒我很喜歡這個(gè)故事。由一個(gè)美麗溫順的女子來(lái)嘲笑哲學(xué)家的不切實(shí)際，倒是合情合理的。這個(gè)故事必定十分生動(dòng)，以致被若干傳記作

7、家借去安在別的哲是合情合理的。這個(gè)故事必定十分生動(dòng)，以致被若干傳記作家借去安在別的哲學(xué)家頭上，成了一則關(guān)于哲學(xué)家形象的普遍性寓言。學(xué)家頭上，成了一則關(guān)于哲學(xué)家形象的普遍性寓言。不過(guò)，泰勒斯可不是一個(gè)對(duì)于世俗事務(wù)無(wú)能的人，請(qǐng)看亞里士多德記錄的不過(guò)，泰勒斯可不是一個(gè)對(duì)于世俗事務(wù)無(wú)能的人，請(qǐng)看亞里士多德記錄的另一則故事：另一則故事：“人們因?yàn)樘├账关毟F而譏笑哲學(xué)無(wú)用，他聽(tīng)后小露一手，通過(guò)觀人們因?yàn)樘├账关毟F而譏笑哲學(xué)無(wú)用，他聽(tīng)后小露一手，通過(guò)

8、觀察星象預(yù)見(jiàn)橄欖將獲豐收，便低價(jià)租入當(dāng)?shù)厝块蠙煺ビ妥鞣?，到油坊緊張時(shí)察星象預(yù)見(jiàn)橄欖將獲豐收，便低價(jià)租入當(dāng)?shù)厝块蠙煺ビ妥鞣?，到油坊緊張時(shí)再高價(jià)租出，結(jié)果發(fā)了大財(cái)。再高價(jià)租出，結(jié)果發(fā)了大財(cái)?！八源吮砻鳎軐W(xué)家要富起來(lái)是極為容易的，如他以此表明，哲學(xué)家要富起來(lái)是極為容易的，如果他們想富的話。然而這不是他們的興趣所在。果他們想富的話。然而這不是他們的興趣所在。哲學(xué)家經(jīng)商肯定是兇多吉少的冒險(xiǎn)，泰勒斯成功靠的是某種知識(shí)，而非哲哲學(xué)家經(jīng)商肯定是

9、兇多吉少的冒險(xiǎn)，泰勒斯成功靠的是某種知識(shí)，而非哲學(xué)。但他總算替哲學(xué)家爭(zhēng)了一口氣，證明哲學(xué)家不愛(ài)財(cái)并非嫌葡萄酸。事實(shí)上，學(xué)。但他總算替哲學(xué)家爭(zhēng)了一口氣，證明哲學(xué)家不愛(ài)財(cái)并非嫌葡萄酸。事實(shí)上，早期哲學(xué)家?guī)缀鮽€(gè)個(gè)出身望族，卻蔑視權(quán)勢(shì)財(cái)產(chǎn)。赫拉克利特、恩培多克勒拒早期哲學(xué)家?guī)缀鮽€(gè)個(gè)出身望族，卻蔑視權(quán)勢(shì)財(cái)產(chǎn)。赫拉克利特、恩培多克勒拒絕王位，阿那克薩戈拉散盡遺產(chǎn)，此類(lèi)事不勝枚舉。德謨克利特的父親是波斯絕王位，阿那克薩戈拉散盡遺產(chǎn)，此類(lèi)事不勝枚舉。德

10、謨克利特的父親是波斯王的密友，而他竟說(shuō)，哪怕只找到一個(gè)原因的解釋?zhuān)脖茸霾ㄋ雇鹾?。王的密友，而他竟說(shuō)，哪怕只找到一個(gè)原因的解釋?zhuān)脖茸霾ㄋ雇鹾?。?jù)說(shuō)據(jù)說(shuō)“哲學(xué)哲學(xué)“(philosophia)一詞是畢達(dá)哥拉斯的創(chuàng)造，他嫌一詞是畢達(dá)哥拉斯的創(chuàng)造，他嫌“智慧智慧“(sophia)之稱(chēng)自負(fù)，便加上一個(gè)表示稱(chēng)自負(fù)，便加上一個(gè)表示“愛(ài)“的詞頭的詞頭(Philo)，成了，成了“愛(ài)智慧愛(ài)智慧“。不管希臘哲人對(duì)。不管希臘哲人對(duì)于何為智慧有什么不同的看法，

11、愛(ài)智慧勝于愛(ài)世上一切卻是他們相同的精神取于何為智慧有什么不同的看法，愛(ài)智慧勝于愛(ài)世上一切卻是他們相同的精神取當(dāng)一個(gè)富翁把他帶到家里炫耀住宅的華麗時(shí)，他把唾沫吐在富翁臉上，輕蔑地當(dāng)一個(gè)富翁把他帶到家里炫耀住宅的華麗時(shí)，他把唾沫吐在富翁臉上，輕蔑地說(shuō)道，在鋪滿大理石的地板上實(shí)在找不到一個(gè)更適合于吐痰的地方。垂暮之年，說(shuō)道，在鋪滿大理石的地板上實(shí)在找不到一個(gè)更適合于吐痰的地方。垂暮之年，他告訴他的女兒兼學(xué)生阿萊特，他留下的最寶貴的遺產(chǎn)乃是他告

12、訴他的女兒兼學(xué)生阿萊特，他留下的最寶貴的遺產(chǎn)乃是“不要重視非必需的不要重視非必需的東西東西“。對(duì)于希臘人來(lái)說(shuō)，哲學(xué)不是一門(mén)學(xué)問(wèn)，而是一種以尋求智慧為目的的生存對(duì)于希臘人來(lái)說(shuō)，哲學(xué)不是一門(mén)學(xué)問(wèn)，而是一種以尋求智慧為目的的生存方式，質(zhì)言之，乃是一種精神生活。我相信這個(gè)道理千古不易。一個(gè)人倘若不方式，質(zhì)言之，乃是一種精神生活。我相信這個(gè)道理千古不易。一個(gè)人倘若不能從心靈中汲取大部分的快樂(lè)，他算什么哲學(xué)家呢能從心靈中汲取大部分的快樂(lè)，他算什么哲

13、學(xué)家呢四當(dāng)然，哲學(xué)給人帶來(lái)的不只是快樂(lè)，更有痛苦。這是智慧與生俱來(lái)的痛苦，當(dāng)然，哲學(xué)給人帶來(lái)的不只是快樂(lè)，更有痛苦。這是智慧與生俱來(lái)的痛苦，從一開(kāi)始就糾纏著哲學(xué)，永遠(yuǎn)不會(huì)平息。從一開(kāi)始就糾纏著哲學(xué)，永遠(yuǎn)不會(huì)平息。想一想普羅米修斯竊火的傳說(shuō)或者亞當(dāng)偷食智慧果的故事吧，幾乎在一切想一想普羅米修斯竊火的傳說(shuō)或者亞當(dāng)偷食智慧果的故事吧，幾乎在一切民族的神話中，智慧都是神的特權(quán)，人獲得智慧都是要受懲罰的。在神話時(shí)代，民族的神話中，智慧都是神的特權(quán)

14、，人獲得智慧都是要受懲罰的。在神話時(shí)代，神替人解釋一切，安排一切。神話衰落，哲學(xué)興起，人要自己來(lái)解釋和安排一神替人解釋一切，安排一切。神話衰落，哲學(xué)興起，人要自己來(lái)解釋和安排一切了，他幾乎在躊躇滿志的同時(shí)就發(fā)現(xiàn)了自己力不從心。面對(duì)動(dòng)物或動(dòng)物般生切了，他幾乎在躊躇滿志的同時(shí)就發(fā)現(xiàn)了自己力不從心。面對(duì)動(dòng)物或動(dòng)物般生活著的蕓蕓眾生，覺(jué)醒的智慧感覺(jué)到一種神性的快樂(lè)。面對(duì)宇宙大全，它卻意活著的蕓蕓眾生，覺(jué)醒的智慧感覺(jué)到一種神性的快樂(lè)。面對(duì)宇宙大全

15、，它卻意識(shí)到了自己的局限，不得不承受由神性不足造成的痛苦。人失去了神，自己卻識(shí)到了自己的局限，不得不承受由神性不足造成的痛苦。人失去了神，自己卻并不能成為一個(gè)神，或者，用愛(ài)默生的話說(shuō)，只是一個(gè)破敗中的神。并不能成為一個(gè)神，或者，用愛(ài)默生的話說(shuō)，只是一個(gè)破敗中的神。所謂智慧的痛苦，主要不是指智慧面對(duì)無(wú)知所感覺(jué)到的孤獨(dú)或所遭受到的所謂智慧的痛苦，主要不是指智慧面對(duì)無(wú)知所感覺(jué)到的孤獨(dú)或所遭受到的迫害。在此種情形下，智慧毋寧說(shuō)更多地感到一種屬于

16、快樂(lè)性質(zhì)的充實(shí)和驕傲。迫害。在此種情形下，智慧毋寧說(shuō)更多地感到一種屬于快樂(lè)性質(zhì)的充實(shí)和驕傲。智慧的痛苦來(lái)自?xún)?nèi)在于它自身的矛盾。希臘哲人一再?gòu)?qiáng)調(diào)，智慧不是知識(shí)，不智慧的痛苦來(lái)自?xún)?nèi)在于它自身的矛盾。希臘哲人一再?gòu)?qiáng)調(diào)，智慧不是知識(shí)，不是博學(xué)。再博學(xué)的人，他所擁有的也只是對(duì)于有限和暫時(shí)事物的知識(shí)。智慧卻是博學(xué)。再博學(xué)的人，他所擁有的也只是對(duì)于有限和暫時(shí)事物的知識(shí)。智慧卻是要把握無(wú)限和永恒，由于人本身的局限，這個(gè)目標(biāo)永遠(yuǎn)不可能真正達(dá)到。是要把握無(wú)

17、限和永恒，由于人本身的局限，這個(gè)目標(biāo)永遠(yuǎn)不可能真正達(dá)到。大多數(shù)早期哲學(xué)家對(duì)于人認(rèn)識(shí)世界的能力都持不信任態(tài)度。例如，恩培多大多數(shù)早期哲學(xué)家對(duì)于人認(rèn)識(shí)世界的能力都持不信任態(tài)度。例如，恩培多克勒說(shuō)，人克勒說(shuō)，人“當(dāng)然無(wú)法越過(guò)人的感覺(jué)和精神當(dāng)然無(wú)法越過(guò)人的感覺(jué)和精神“，而哲學(xué)所追問(wèn)的那個(gè)，而哲學(xué)所追問(wèn)的那個(gè)“全體是很全體是很難看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)或者用精神掌握難看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)或者用精神掌握的“。德謨克利特說(shuō)：。德謨克利特說(shuō)：“實(shí)際上我們絲毫不知道實(shí)際上我們絲

18、毫不知道什么，因?yàn)檎胬黼[藏在深淵中。什么，因?yàn)檎胬黼[藏在深淵中?！罢?qǐng)注意，這兩位哲學(xué)家歷來(lái)被說(shuō)成是堅(jiān)定的唯請(qǐng)注意，這兩位哲學(xué)家歷來(lái)被說(shuō)成是堅(jiān)定的唯物論者和可知論者。物論者和可知論者。說(shuō)到對(duì)人自己的認(rèn)識(shí)，情形就更糟。有人問(wèn)泰勒斯，世上什么事最難，他說(shuō)到對(duì)人自己的認(rèn)識(shí)，情形就更糟。有人問(wèn)泰勒斯，世上什么事最難，他答：答：“認(rèn)識(shí)你自己。認(rèn)識(shí)你自己。“蘇格拉底把哲學(xué)的使命限定為蘇格拉底把哲學(xué)的使命限定為“認(rèn)識(shí)你自己認(rèn)識(shí)你自己“，而他認(rèn)識(shí)的，而他

19、認(rèn)識(shí)的結(jié)果卻是發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所知，于是得出結(jié)論：結(jié)果卻是發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所知，于是得出結(jié)論：“人的智慧微乎其微，沒(méi)有價(jià)值人的智慧微乎其微，沒(méi)有價(jià)值“，而認(rèn)識(shí)到自己的智慧沒(méi)有價(jià)值，也就是人的最高智慧之所在了。，而認(rèn)識(shí)到自己的智慧沒(méi)有價(jià)值，也就是人的最高智慧之所在了。當(dāng)蘇格拉底承認(rèn)自己當(dāng)蘇格拉底承認(rèn)自己“一無(wú)所知一無(wú)所知“時(shí)，他所承認(rèn)無(wú)知的并非政治、文學(xué)、技時(shí)，他所承認(rèn)無(wú)知的并非政治、文學(xué)、技術(shù)等專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域，而恰恰是他的本行術(shù)等專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域，而恰恰是他

20、的本行——哲學(xué)，即對(duì)世界和人生的底蘊(yùn)的認(rèn)識(shí)。哲學(xué)，即對(duì)世界和人生的底蘊(yùn)的認(rèn)識(shí)。其實(shí)，在這方面，人皆無(wú)知。其實(shí)，在這方面，人皆無(wú)知。但是，一般人無(wú)知而不自知其無(wú)知。對(duì)于他們，但是，一般人無(wú)知而不自知其無(wú)知。對(duì)于他們，當(dāng)然就不存在所謂智慧的痛苦。一個(gè)人要在哲學(xué)方面自知其無(wú)知，前提是他已當(dāng)然就不存在所謂智慧的痛苦。一個(gè)人要在哲學(xué)方面自知其無(wú)知，前提是他已經(jīng)有了尋求世界和人生之根底的熱望。而他之所以有這尋根究底的熱望，必定經(jīng)有了尋求世界和人生之

21、根底的熱望。而他之所以有這尋根究底的熱望，必定對(duì)于人生之缺乏根底已經(jīng)感到了強(qiáng)烈的不安。仔細(xì)分析起來(lái)，他又必定是在意對(duì)于人生之缺乏根底已經(jīng)感到了強(qiáng)烈的不安。仔細(xì)分析起來(lái)，他又必定是在意識(shí)到人生缺陷的同時(shí)即已意識(shí)到此缺陷乃是不可克服的根本性質(zhì)的缺陷，否則識(shí)到人生缺陷的同時(shí)即已意識(shí)到此缺陷乃是不可克服的根本性質(zhì)的缺陷，否則他就不至于如此不安了。所以，智慧從覺(jué)醒之日起就包含著絕望。他就不至于如此不安了。所以，智慧從覺(jué)醒之日起就包含著絕望。以愛(ài)智

22、慧為其本義的哲學(xué)，結(jié)果卻是否定智慧的價(jià)值，這真是哲學(xué)的莫大以愛(ài)智慧為其本義的哲學(xué)，結(jié)果卻是否定智慧的價(jià)值，這真是哲學(xué)的莫大悲哀。然而，這個(gè)結(jié)果命中注定，在劫難逃。哲學(xué)所追問(wèn)的那個(gè)一和全，絕對(duì)，悲哀。然而，這個(gè)結(jié)果命中注定，在劫難逃。哲學(xué)所追問(wèn)的那個(gè)一和全，絕對(duì)，終極，永恒，原是神的同義語(yǔ)，只可從信仰中得到，不可憑人的思維能力求得。終極，永恒，原是神的同義語(yǔ)，只可從信仰中得到，不可憑人的思維能力求得。除了神學(xué)，形而上學(xué)如何可能除了神學(xué)，形