觀乎人文 化成天下(一)

1、觀乎人文觀乎人文化成天下（一）化成天下（一）于丹在西子湖畔，這個(gè)深秋的日子，到這里來(lái)一直是我的一個(gè)憧憬和愿望，因?yàn)槲蚁Ｍ軌驅(qū)χ袊?guó)的語(yǔ)文老師做一個(gè)深深地致敬，特別是小學(xué)的語(yǔ)文老師。所以今天我想說(shuō)一說(shuō)我心中的語(yǔ)文老師是什么樣的人，我心中的中國(guó)語(yǔ)文是什么樣的功能。在我看來(lái)，語(yǔ)文絕不僅僅是承載內(nèi)容的一個(gè)載體，語(yǔ)文本身就是一種母語(yǔ)的記憶，母語(yǔ)其實(shí)就像母親一樣，當(dāng)人長(zhǎng)大了、忙碌的時(shí)候，你可以忽略她，但是她的溫暖和守望其實(shí)一直都在。中國(guó)的語(yǔ)文，走過(guò)

2、了幾千年的歷史，它留下了什么樣的觀念，留下了什么樣的內(nèi)容，這些其實(shí)是靠著小學(xué)的語(yǔ)文老師去傳遞的。人越大，越會(huì)在使用詞句中去尋求一種思想的意義，但是人越小，越會(huì)在一筆一劃之中尋求這種本來(lái)的中國(guó)語(yǔ)文的道理和溫度。一個(gè)小孩子在小的時(shí)候，能不能夠通過(guò)這些內(nèi)容有一個(gè)觀念，甚至是有一種信仰，很大程度上，這件事情要拜托我們小學(xué)的語(yǔ)文老師了。我昨天晚上跟張老師在聊天的時(shí)候也說(shuō)到，我自己個(gè)人生命的成長(zhǎng)，其實(shí)就是被一個(gè)又一個(gè)語(yǔ)文老師成全的。所以今天能有這樣

3、一個(gè)向中國(guó)小學(xué)語(yǔ)文老師致敬的機(jī)會(huì)，我想先跟大家說(shuō)語(yǔ)文老師，因?yàn)橛泻芏嗾Z(yǔ)文老師還都是班主任，他們其實(shí)是一批用自己的生命在提攜孩子的人，做這個(gè)行當(dāng)?shù)娜耍绻麤](méi)有一種職業(yè)尊嚴(yán)和一個(gè)大的職業(yè)的光榮，那么這個(gè)行當(dāng)真的是很辛苦很辛苦。我先想跟大家分享一下我自己生命中的語(yǔ)文老師。我從小就是一個(gè)特別偏科的孩子，我的各門(mén)功課幾乎除了語(yǔ)文之外沒(méi)有什么學(xué)得好的課程，數(shù)學(xué)當(dāng)然是一塌糊涂，其他的功課也并不好，再加上我體育又不好，我還是那個(gè)時(shí)代少有的獨(dú)生子女。我小

4、的時(shí)候是一個(gè)非常內(nèi)向、膽怯甚至有一點(diǎn)自卑的孩子，所以我說(shuō)我從小學(xué)到上大學(xué)之前，做過(guò)的最大的干部，就是語(yǔ)文課代表，因?yàn)橹挥姓Z(yǔ)文確實(shí)我自己很喜歡。我能夠有今天，是因?yàn)橛幸恍┱嬲行拍畹恼Z(yǔ)文老師，他們不是在追求一個(gè)班里平均分高的幾個(gè)尖子會(huì)帶來(lái)什么樣的升學(xué)效率，他們所關(guān)注的也不是把語(yǔ)文的課程大綱能夠教給大家去考試換來(lái)什么成績(jī)，他們關(guān)注的是這個(gè)班上有沒(méi)有一些卑微的生命，他們?cè)谡Z(yǔ)文中找到希望的種子。我從小學(xué)到初中的時(shí)候，還沒(méi)有重點(diǎn)中學(xué)的考試，我分到

5、了一個(gè)非常非常普通的中學(xué)。那個(gè)時(shí)候，剛剛才開(kāi)始恢復(fù)高考，我所遇見(jiàn)的語(yǔ)文老師，是一位才情橫溢的四川人，他從家鄉(xiāng)考進(jìn)北京大學(xué)的時(shí)候，那是意氣風(fēng)發(fā)，帶著所有對(duì)于文學(xué)的夢(mèng)想。北大中文系畢業(yè)的時(shí)候，他以頂尖的成績(jī)，保送上碩士研究生。但是在讀碩士之前，他們要去中學(xué)實(shí)習(xí)一年，教完語(yǔ)文回去繼續(xù)讀研。他實(shí)習(xí)的那著一玻璃杯的白開(kāi)水，笑笑地站在旁邊。這個(gè)場(chǎng)景后來(lái)無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)，他們就一心一意地希望能夠培養(yǎng)我，所以也是在他的家里，老師跟我說(shuō)：“哎呀，你這兩個(gè)哥哥

6、都不爭(zhēng)氣，他們語(yǔ)文也學(xué)不出來(lái)，我的希望就都在你的身上了?！笨墒堑礁咧械臅r(shí)候，我們已經(jīng)可以考重點(diǎn)中學(xué)了，所以我考上了北京四中。我媽媽去學(xué)校初中到高中給我辦手續(xù)回來(lái)，跟我說(shuō)，說(shuō)我的語(yǔ)文老師居然拉著她的手哭了，我的老師跟她說(shuō)：“大姐，孩子上這么好的中學(xué)，按理說(shuō)我心里高興，但是她又不能從我的手里去上中文系了，我好多年才遇上這么一個(gè)苗子，就我這個(gè)時(shí)候的心情我真的很難跟你說(shuō)，我為這個(gè)孩子高興，但是你知道我內(nèi)心，我有多么失落嗎？”高中畢業(yè)，我確實(shí)上了

7、中文系，我跟老師也還有聯(lián)系，這個(gè)老師一如既往地在教中學(xué)，他還是每天手不離煙，還是神采飛揚(yáng)地用他一個(gè)四川才子的那種才情，用他自己一種人格的理想去照耀著那個(gè)小小的普通中學(xué)的課堂。我上了中文系以后果然就成為了一個(gè)好學(xué)生，那其實(shí)因?yàn)樽x中文系了嘛，所以就開(kāi)始選修中文系里所有的課程，我在大學(xué)里面就已經(jīng)是學(xué)生會(huì)主席了，因此我就成了一個(gè)特別自信的學(xué)生。所以我到了大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，很多專(zhuān)業(yè)的老師都很希望我報(bào)考研究生他們的那個(gè)方向。我就選擇了當(dāng)時(shí)最時(shí)尚的方

8、向，八十年代，那是一個(gè)理論突然爆發(fā)出來(lái)，我們西學(xué)的理論，過(guò)去中國(guó)孩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的那些西方的譯著，就是潮水一樣涌進(jìn)大學(xué)圖書(shū)館的時(shí)候。我們上大學(xué)的時(shí)候，很小，十六七歲，要考研究生的時(shí)候也不過(guò)二十來(lái)歲，但是有一批大師兄、大師姐，他們都是學(xué)文藝?yán)碚?、學(xué)文藝美學(xué)的，每天在給我們講這些，所以我?guī)缀踉诖髮W(xué)三年級(jí)的時(shí)候，就已經(jīng)確定了報(bào)考文藝美學(xué)的方向，我復(fù)習(xí)這個(gè)方向復(fù)習(xí)了很久，在我距離碩士考試三周的時(shí)候，師母突然給我?guī)耪f(shuō)我的老師肺癌晚期，在醫(yī)院已經(jīng)是彌

9、留之際了。我去醫(yī)院看他的時(shí)候，他躺在那個(gè)白色的被單底下，你幾乎看不見(jiàn)人，他人已經(jīng)到了不能說(shuō)話(huà)的程度。我看著他蠟黃蠟黃的臉，我就想起來(lái)小的時(shí)候，這一路陪伴，一個(gè)語(yǔ)文老師對(duì)學(xué)生所可能用的那些心思。我也不知道我能跟他說(shuō)什么，我跟他說(shuō)老師你能夠好起來(lái)，你能夠再教大家，這一定是謊話(huà)，誰(shuí)都看得出來(lái)，現(xiàn)在沒(méi)有什么能夠挽留他了。我還能夠跟他說(shuō)什么呢？我甚至不能再聽(tīng)他跟我說(shuō)什么了。那個(gè)時(shí)候我拉著他的手，我覺(jué)得我做為他最喜歡的學(xué)生我多么無(wú)力啊。后來(lái)我突然對(duì)

10、他說(shuō)了一句話(huà)，我說(shuō)：“老師，我決定考古典文學(xué)的研究生?！蹦鞘窃谀莻€(gè)時(shí)候我覺(jué)得我唯一能報(bào)答他的，因?yàn)樗Ｋ蜕系膶?zhuān)業(yè)就是古典文學(xué)，他是一個(gè)一輩子沒(méi)有上成古典文學(xué)碩士的才子。他的夢(mèng)想就是成全他的學(xué)生，我說(shuō)完這句話(huà)，老師那個(gè)瘦瘦的無(wú)力的手咣的一下就把我抓緊了，然后他帶著濃濃的痰音從嗓子里擠出來(lái)特別有力的一個(gè)字，他說(shuō)：“好”后來(lái)我?guī)熌父嬖V我，那是他留在世界上最后一個(gè)字。我就為了這句承諾我才考了古典文學(xué)研究生。大家在今天也才會(huì)看得見(jiàn)我為什么會(huì)講《論